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Resumen
RESUMEN
 
“La concepción de la literatura en la obra de Carmen Martín Gaite: de la teoría
literaria a la práctica ficcional. Un modelo comunicativo” investiga en la obra literaria y
ensayística de esta escritora española (1925-2000) sus reflexiones sobre la literatura,
considerada un acto comunicativo. La autora, miembro de la Generación del Medio
Siglo, comenzó a escribir poesía y cuentos, géneros que no abandonó durante su vida,
aunque dedicó la mayor parte de su creación literaria a la novela. Durante su
trayectoria, que se prolonga durante más de cincuenta años, escribió también teatro, y
simultaneó su creación literaria con diversas investigaciones históricas, la escritura de
ensayos, la traducción, la crítica literaria y la elaboración de artículos y colaboraciones
periodísticas, las adaptaciones de obras teatrales, la labor como prologuista y
conferenciante, otras colaboraciones editoriales y la elaboración de guiones para
series de televisión de ficción y películas. Diversos galardones avalan su maestría
como escritora; por ejemplo, el Premio Nadal, el Nacional de Literatura, el Nacional de
las Letras Españolas y el Príncipe de Asturias de las Letras, entre otros.
1.	 OBJETIVOS
Esta investigación surge con el objetivo de exponer las aportaciones de la
autora acerca del hecho literario desde todos los puntos de vista del mismo, es decir,
pretende dar respuesta a los interrogantes que definen la ficción en su condición de
acto comunicativo: quién cuenta, por qué, a quién, qué, dónde, cuándo y cómo. Esta
tesis pretende demostrar los siguientes objetivos:
1.	 Las ideas de la escritora sobre la ficción, recogidas de manera fragmentaria
en su producción no ficticia, constituyen una teoría de la comunicación
acerca de la literatura, considerada un acto comunicativo.
2.	 Sus obras ensayísticas que contienen sus reflexiones sobre la literatura
ejemplifican de forma práctica sus consideraciones teóricas.
3.	 Sus obras literarias son reflejo de sus reflexiones sobre la ficción y la
creación literaria, es decir, su práctica ficcional ejemplifica su teoría literaria.
4.	 Vida y literatura se funden y retroalimentan en el conjunto de su producción.
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5.	 Sus distintas facetas creadoras –escritora de obras literarias (poesía,
cuento, teatro y novela); ensayista; crítica literaria y autora de artículos
periodísticos; traductora; investigadora de Historia; guionista de ficción para
televisión y cine; y prologuista de libros de otros autores, literarios o no–
también se nutren unas de otras y se influyen mutuamente, lo cual se refleja
en las diferentes creaciones.
2.	 METODOLOGÍA
Según los objetivos anteriores, se han seguido los siguientes pasos:
1.	 Se ha realizado un análisis de contenido de las obras ensayísticas de la
autora, conferencias, artículos, críticas literarias, prólogos y anotaciones de
sus cuadernos, en los que expone de manera fragmentaria sus
consideraciones teóricas sobre la literatura.
2.	 Se han compuesto, ordenado y organizado sus reflexiones sobre la ficción.
Por tanto, se exponen los conceptos de la autora sobre los elementos que
intervienen en la literatura, considerada un acto comunicativo: la escritura y
el escritor, la lectura y el lector, la obra literaria y el arte de narrar, la
importancia del logos y el lenguaje literario, la crítica literaria y la traducción.
3.	 Se ha realizado un análisis de la forma o expresión de las obras
ensayísticas que contienen su teoría literaria.
4.	 Se han analizado sus obras literarias desde el punto de vista del contenido
y de la forma, para demostrar que la práctica ficcional de la autora
ejemplifica su teoría literaria.
5.	 Se han estudiado otros documentos, como entrevistas a la escritora,
artículos y críticas literarias sobre su obra, y otras investigaciones,
publicaciones y artículos sobre la autora.
3.	 RESULTADOS
Para la autora, la literatura es un ciclo comunicativo, vital e infinito, que se
transmite de generación en generación y que se retroalimenta y se reinventa de forma
continua e ininterrumpida. Del mismo modo, toda la producción de Martín Gaite es
circular, porque sus distintas facetas creadoras se influyen mutuamente. La literatura
es sinónimo de vida y superación del olvido y de la muerte, mediante la memoria, y
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está dotada de realidad. Literatura y vida se influyen mutuamente y las fronteras entre
ambas son escasas. La ficción tiene una finalidad didáctica y un carácter lúdico,
narcótico y hedonista; es una aventura, un viaje y un juego, y supone libertad y
transgresión. Estas son algunas de las razones originarias de la lectura y de la
escritura. El lector desempeña una función activa en la interpretación de la obra
literaria, como su interlocutor. Por este motivo, el escritor debe escribir teniendo en
cuenta el arte de narrar, para que la obra literaria convenza, emocione, apasione,
sorprenda e interese al lector. Por tanto, la importancia del logos, de la palabra, como
dadora de vida y conformadora del pensamiento, es fundamental. Crítico y traductor,
con distintos matices, desempeñan también la función de lector y escritor.
4. CONCLUSIONES
Esta investigación demuestra todos los objetivos o premisas con los que partía.
Las ideas de la autora sobre la literatura constituyen una teoría literaria, expuesta en
sus obras ensayísticas, cuya expresión ejemplifica sus consideraciones teóricas sobre
el arte de narrar. Además, su práctica ficcional y sus distintas facetas creadoras son
un fiel reflejo de su teoría literaria. Vida y literatura se funden y nutren en su
producción y en sus distintas labores creativas: obras literarias, ensayos, traducciones,
críticas literarias y artículos periodísticos, investigaciones históricas, guiones de series
y películas de ficción, y prólogos, entre otras.
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Abstract
ABSTRACT
 
"The conception of literature in the work of Carmen Martín Gaite: from literary
theory to the practice of fiction. A communicative model " examines within the literary
work and essays of this Spanish novelist (1925-2000) their reflections on the literature,
considered a communicative act. The author, who was a member of the Half-century
Generation, began writing poetry and stories, genres ever-present in her life,
although she dedicated to the novel the most part of her literary creation. During her
career, which prolonged over fifty years, also wrote theatrical work, and alternated
literary creation with several historical researches, writing of essays, translation, literary
criticism, journalistic articles and collaborations, adaptations of theatrical works, the
work as a prologue writer and lecturer, other editorial collaborations and the production
of scripts for fictional TV shows and films. Several awards confirm her mastery as a
writer; for example, Premio Nadal, Premio Nacional de Literatura, Premio Nacional de
las Letras Españolas and Premio Príncipe de Asturias de las Letras, among others.
1.	 OBJECTIVES
This research arises with the objective to expose the contributions of the author
to the literary fact from all points of view, in other words, it aims to provide an answer to
the questions which define the fiction as a communicative act: who, why, who, what,
where, when and how. This thesis aims to demonstrate the following objectives:
1.	 Writer’s ideas about fiction, collected gradually in her non fiction production,
constitute a theory of communication about literature, considered a
communicative act.
2.	 Her essays containing their reflections on the literature exemplify her
theoretical considerations in a practical way.
3.	 Her literary works mirror their reflections on the fiction and literary creation,
in other words, her practice of fiction exemplifies her literary theory.
4.	 Life and literature merge into each other and feedback in the whole of her
production.
5.	 Her different creative facets –writer of literary works (poetry, short stories,
drama and novel); essayist; literary critic and author of newspaper
-8­
  
 
 
        
              
            
 
 
  
 
          
 
            
          
        
  
             
          
            
             
       
              
  
                
            
    
             
          
      
 
  
 
             
             
              
           
              
             
              
Abstract
articles; translator; history researcher; screenwriter for television and
cinema; and prologue writer of other authors’ books, literary or not– will also
nourish each other and influence mutually, which is reflected in her different
creations.
2.	 METHODOLOGY
According to the above targets, these steps have been followed:
1.	 It has been developed a content analysis of author’s essays, conferences,
articles, literary criticism, prologues and annotations of her notebooks, in
which she introduces gradually her theoretical considerations about
literature.
2.	 It has been composed and organized her reflections on the fiction. Hence
author’s concepts about the elements involved in literature considered a
communicative act: the writing and the writer, the reading and the reader,
the literary work and the art of storytelling, the importance of logos and
literary language, literary criticism and translation.
3.	 It has been developed a form analysis of essays which contain her literary
theory.
4.	 It has been analyzed her literary works from the point of view of content and
form in order to demonstrate that the practice of author’s fiction exemplifies
her literary theory.
5.	 It has been studied other documents, such as interviews with the writer,
literary articles and reviews about her work, and other researches,
publications and articles on the author.
3.	 RESULTS
For the author, literature is a communicative cycle, vital and infinite, which is
passed down from generation to generation, is fed back and reinvents itself continuous
and uninterruptedly. In the same way, the entire production of Martín Gaite is circular,
because her different creative facets influence one another. Literature is synonymous
for life and overcoming of oblivion and death, through memory, and is endowed with
reality. Literature and life are mutually influenced and the boundaries between both are
scarce. Fiction has a didactic purpose and a playful nature, narcotic and hedonistic; is
-9­
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an adventure, a journey and a game, and implies freedom and transgression. These
are some of the originating reasons in the reading and writing. The reader plays an
active role in the interpretation of the literary work, as his interlocutor. Consequently,
the writer must write taking into account the art of storytelling, to create a literary work
able to convince and cause excitement, passion, surprise and interest to the reader.
Therefore, the importance of logos, the word, as giver of life and forming the thought, is
essential. Critic and translator, with different nuances, also play the role of reader and
writer.
4. CONCLUSIONS
This research demonstrates all of the objectives or premises established from
the starting point. Author’s ideas about literature constitute a literary theory, exposed in
her essays, whose expression exemplifies her theoretical considerations on the art of
storytelling. In addition, her practice of fiction and her different creative skills and facets
are an accurate reflection of her literary theory. Life and literature merge into each
other throughout her production and in her range of creative works: literary works,
essays, translations, literary criticism and newspaper articles, historical
researches, scripts for TV series and feature films, and prefaces, among others.
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Introducción
INTRODUCCIÓN
 
“La concepción de la literatura en la obra de Carmen Martín Gaite: de la
teoría literaria a la práctica ficcional. Un modelo comunicativo” surge con el
objetivo de exponer las aportaciones de la autora acerca del hecho literario
desde todos los puntos de vista del mismo. De esta forma, la investigación
pretende dar respuesta a los interrogantes que definen la ficción en su
condición de acto comunicativo. Una labor que lleva a cabo la propia escritora
en la composición de su ensayo El cuento de nunca acabar (1983), cuyo tema
central es precisamente la creación literaria:
... las preguntas de los montones que han resultado son:
 
1.- ¿Quién es el narrador?
 
2.- ¿A quién se dirige?
 
3.- ¿Por qué se cuenta?
 
4.- ¿Dónde cuenta?
 
5.- ¿Cuándo cuenta?
 
6.- ¿Cómo cuenta?
 
7.- ¿Qué cuenta?1
 
A estas preguntas que la autora se plantea en la elaboración de su
principal obra dedicada a lo fantástico pretende responder también esta
investigación, cuyo objetivo es demostrar que las aportaciones de esta autora
sobre lo ficticio, recogidas de forma fragmentaria en toda su producción,
constituyen una teoría de la comunicación acerca de la literatura, ya que la
autora concede a esta un tratamiento de acto comunicativo. Además, en las
siguientes páginas se pondrá de manifiesto que sus creaciones ejemplifican de
forma práctica sus consideraciones teóricas acerca de la ficción, de manera
que forma y contenido transmiten el mismo mensaje, lo que representa una
muestra significativa de su modelo de comunicación.
1 Martín Gaite, Carmen: “Tras la pregunta”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
pág. 55.
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Introducción
Esta tesis doctoral parte de la investigación titulada “La concepción de la
literatura en la obra de Carmen Martín Gaite”,2 que supone un primer
acercamiento a una parte de la producción de la autora y en la que se
analizaban las obras de ensayo, conferencias, artículos, crítica literaria y
anotaciones de los cuadernos de la autora, donde ella exponía de forma
fragmentaria sus reflexiones sobre el quehacer literario. Partiendo de este
análisis de su creación no literaria, tanto su fondo como su forma, se llegaba a
dos conclusiones fundamentales: la primera, referente a sus reflexiones sobre
el quehacer literario, la idea de que la literatura constituye un ciclo comunicativo
vital, perenne e infinito; y la segunda, alusiva a la propia escritora, el carácter
cíclico de su teoría literaria y de su obra, en la que fondo y forma comunican el
mismo mensaje.
En esta investigación se profundiza en la parte dedicada a la teoría
literaria de Carmen Martín Gaite, expuesta en su producción ensayística, y,
como novedad, en una segunda parte, se analiza su obra literaria, con el
objetivo de demostrar que su literatura es también fiel reflejo de sus ideas
teóricas sobre la ficción. Además, se demostrará otra idea ya apuntada en la
investigación anterior, es decir, el hecho de que la vida, la obra y la creación de
Martín Gaite, en sus distintas facetas –ensayista, conferenciante, crítica
literaria, traductora y escritora de ficción– se funden y retroalimentan, es cíclica,
hasta el punto de que esta evidencia es una prueba más del carácter vital,
cíclico y eterno que la escritora confiere a la literatura y a la narración.
Con objeto de responder a los interrogantes mencionados anteriormente,
la investigación se ha dividido en dos partes claramente diferenciadas: la
primera, dedicada a la exposición y el análisis de la teoría literaria de Carmen
Martín Gaite, comentada de forma fragmentaria en su producción ensayística; y
la segunda, centrada en la práctica ficcional de la autora. La primera parte,
titulada “La teoría literaria de Carmen Martín Gaite. Un modelo de
2 Fuentes del Río, Mónica: La concepción de la literatura en la obra de Carmen Martín Gaite, tesina
defendida como proyecto de investigación del Diploma de Estudios Avanzados (DEA), 2004,
Departamento de Filología Española III, Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense
de Madrid.
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Introducción
comunicación”, incluye, a su vez, dos partes: un capítulo –capítulo 2–, formado
por siete epígrafes, sobre la concepción de la literatura desde los distintos
elementos comunicativos; y otro capítulo –capítulo 3– que versa sobre la
expresión de la teoría literaria y demuestra la hipótesis de la que parte esta
investigación: el hecho de que las propias obras ensayísticas en las que Martín
Gaite explica sus aportaciones teóricas acerca de lo ficticio son ejemplo de las
mismas. La segunda parte de la investigación, titulada “De la teoría literaria a la
práctica ficcional”, analiza la obra de ficción de la autora, en especial, su
narrativa, aunque también, en menor medida, la poesía y el teatro, desde los
distintos elementos comunicativos de su teoría literaria, con el objetivo de
demostrar la otra hipótesis de esta investigación: el hecho de que la práctica
ficcional de Martín Gaite es reflejo de sus reflexiones teóricas sobre el
quehacer literario.
Esta investigación comienza con un capítulo inicial –el capítulo 1–
dedicado al bosquejo autobiográfico y a la generación de escritores coetánea a
la autora, la denominada Generación de Medio Siglo, en la que se explican los
datos biográficos relacionados con su reflejo en las obras literarias de la
escritora, como material narrativo de su producción. Es significativo, ya que en
Martín Gaite vida y literatura se entremezclan y funden. Después empieza la
parte dedicada a la exposición y el análisis de la teoría literaria de Carmen
Martín Gaite, dividida en dos capítulos: el capítulo 2, con las reflexiones de la
autora sobre el quehacer literario; y el capítulo 3, con el análisis de la expresión
de la teoría literaria en las obras de ensayo de la escritora.
El capítulo 2 está dividido, a su vez, en siete epígrafes, correspondientes
a los distintos elementos de la literatura como acto comunicativo: en el primer
epígrafe se explica la concepción de la literatura, que aúna diversos aspectos
que afectan tanto al emisor como al receptor de la obra; el segundo está
dedicado a la escritura y al escritor (emisor); el tercero trata sobre el otro
elemento que participa en la comunicación literaria, es decir, el lector (receptor
y situación); en el cuarto epígrafe se exponen el mensaje, el arte de narrar y el
proceso de escribir, o lo que es lo mismo, el qué, el cuándo, el dónde y el cómo
-13­
  
 
 
            
               
                 
              
              
 
              
              
             
              
              
             
           
           
              
       
 
               
                
                
                   
                
             
              
 
 
             
          
             
            
            
            
           
                                                 
    
Introducción
de la narración (mensaje, canal y contexto); precisamente este último, el logos
o el lenguaje (código) es el tema central del quinto epígrafe; y en los dos
últimos se halla un paso más en la recepción del texto, por un lado, la crítica y
el crítico, y, por otro, como novedad en esta investigación, la traducción y el
traductor, ambos en su doble vertiente de lector y escritor, aunque con matices.
Este mismo orden y criterio en la exposición de la teoría literaria de la
autora, recogida en el capítulo 2, se sigue en la segunda parte de esta
investigación, es decir, en el capítulo 4, dedicado al análisis de la práctica
ficcional de Martín Gaite, que demuestra otra de las premisas o hipótesis de la
que parte esta investigación: el hecho de que sus obras literarias son reflejo de
sus reflexiones sobre la ficción y la creación literaria. Ambos están divididos en
siete epígrafes, correspondientes a los distintos elementos de la literatura como
acto comunicativo. La explicación a esta clasificación la ofrece la propia
creadora, en alusión al proceso de elaboración de su obra de ensayo El cuento
de nunca acabar, dedicada al quehacer literario.
¿Acaso el argumento de lo contado es separable del narrador que lo cuenta y del
interlocutor –soñado o real– a quien se lo cuenta? ¿Y puede aislarse todo esto de los
motivos y de la situación que, a su vez, condicionan tanto la relación entre el que
cuenta y el que oye como la forma que va tomando el cuento? Pues claro que no, y no
hay mejor ejemplo que las desviaciones que a cada momento sufre el mío. Así que no
me queda más remedio que descartar cualquier método, meterme en la confusión y
aceptar de antemano que cuando tire de una cereza van a salir muchas más
enredadas.3 
Al igual que la producción literaria de la autora, al hilo de sus
aportaciones sobre lo fantástico y la fantasía, esta investigación demostrará
que la respuesta a esos interrogantes es negativa, debido al hecho de que
lector y escritor son interdependientes y configuran el mensaje, la obra literaria,
cuya escritura e interpretación dependen también de los otros elementos de la
comunicación, como la situación, el canal, el código y el contexto. Las
conclusiones de esta investigación están expuestas en el capítulo 5.
3 Ibídem, págs. 58-59.
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Introducción
Siguiendo las ideas de la autora sobre el carácter abierto de los textos y
teniendo en cuenta que sus obras son muestras de su teoría, como reflejo de
las mismas, esta investigación surge con idéntica pretensión, es decir, desde la
consideración de que se trata de un acercamiento y una aproximación a sus
ideas, una interpretación de su obra, entre las muchas posibles.
Empiezo por no estar de acuerdo con el tono doctoral con que hablan todos estos
señores de los ensayos que llevo leídos sobre la narración. Se tiene que contar de otra
manera cómo se cuentan las cosas, no usar clichés, no poner gráficos, no aguanto esta
forma profesoral de escribir y reflexionar sobre un tema tan vivo. Lo disecan y
congelan. ¿Quién puede leer con placer estos libros?... Esos libros como el de
Morfonovela4 no tienen fisuras, te cierran la puerta en las narices para la participación,
son libros de texto, en bloque, no te tienden mano ninguna. Agobian, aunque a veces te
hagan sugerencias útiles, porque no te dan desahogo para que insertes tú las tuyas.
Hay que tender a escribir de otra manera menos definitiva, más rota.5 
En el mismo sentido, la elaboración de esta investigación puede ser
considerada –al menos, esa es su pretensión– como una muestra de las
aportaciones teóricas de la escritora acerca de lo ficticio.
El momento en que el narrador empieza a estar involucrado en la historia que narra es
el momento más delicado y clave de las buenas narraciones. Tiene que estar dando a
entender con su mera existencia, con su latido para quien le escucha y de pronto se lo
imagina implicado en la intriga aquella de alguna manera, que la versión aquella no es
objetiva y repetible, sino única, versión exclusiva también de ese momento en que se
cuenta, de esa circunstancia que promueve el contarlo. El hablante está dando así la
mano de una parte a la historia y de otra al interlocutor a quien vincula de modo único e
intransferible con esa historia que también quizá sepan otros pero no de la misma
6 manera. 
La primera parte de esta investigación, sobre la teoría literaria de
Carmen Martín Gaite, está basada en el análisis de las obras ensayísticas o
4 Se refiere probablemente al libro al que alude en sus anotaciones fechadas en el día anterior, es decir, a
 
Pérez Gallego, Cándido: Morfonovelística: (hacia una sociología del hecho novelístico), Madrid,
 
Fundamentos, 1973.
 
5 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, S. A., 2002, págs.
 
239 y 241.

6 Ibídem, pág. 251.
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Introducción
periodísticas de la autora que versan sobre lo ficticio, en especial, aquellas
cuyo tema central es precisamente el quehacer literario, como Tirando del hilo
(2006), Cuadernos de todo (2002), Pido la palabra (2002), Agua pasada (1993),
Desde la ventana (1987), El cuento de nunca acabar (1983) y La búsqueda de
interlocutor y otras búsquedas (1973). Los tres primeros libros fueron
publicados después del fallecimiento de su creadora, por tanto, su contenido es
fruto de la selección de otros autores, con la finalidad de dar a conocer al
público parte de la producción inédita de la escritora o unificar y revisar su
extensa obra.
El primero, Tirando del hilo, es una recopilación de aproximadamente
doscientos artículos periodísticos y críticas literarias publicados en prensa
escrita entre marzo de 1949 y mayo de 2000, cuyo criterio de ordenación es
cronológico; el segundo contiene una selección de reflexiones, comentarios y
fragmentos de algunas obras procedentes de sus “cuadernos de todo” –de ahí,
el título del libro–, cuya existencia es conocida por el asiduo lector de su
producción, pero cuyo contenido resulta en su mayor parte inédito y de gran
valía, ya que constituyen el germen de toda su obra y revelan su taller de
escritora, dado que la autora ensaya en ellos, a modo de boceto, parte de sus
creaciones literarias, con notas, ideas y fragmentos, que después reelaborará
para su publicación definitiva; y el tercero, Pido la palabra, reúne veinticinco
conferencias escritas y pronunciadas por Martín Gaite en distintos momentos
de su vida y publicadas por primera vez.
Respecto a las obras ensayísticas publicadas en vida de la escritora,
Agua pasada es una compilación de artículos, críticas literarias, prólogos y
discursos, seleccionados en esta ocasión por la propia autora y cuyo hilo de
conexión es el paso del tiempo.7 “El trabajo (en que me he metido este otoño,
por sugerencia de Jorge Herralde) de revisar viejas carpetas para seleccionar
mis artículos mejores, me produjo al principio un agobio que se va diluyendo a
medida que avanzo, como cuando se rotura un camino entre la maleza. No me
7 Así lo destaca también José Teruel Benavente, en “Carmen Martín Gaite, articulista”, en Martín Gaite,
Carmen: Tirando del hilo (ed. José Teruel), Madrid, Siruela, 2006, pág. 21.
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Introducción
acordaba de haber escrito tanto, la verdad, y eso que voy dejando mucho
fuera. Pero es que, claro, hay que considerar también que son muchos años de
vicio. Años descabalados, porque no me atengo a criterios cronológicos de
ordenación, pero, al fin y al cabo, tiempo a las espaldas”.8 
Los propios títulos, tanto de dicha obra, como de algunos de sus
capítulos y textos, son reflejo del tema central de esta selección de artículos,
críticas literarias, prólogos y discursos, es decir, el paso del tiempo, uno de los
conceptos importantes de toda su producción y expuesto en su teoría literaria,
por su estrecha relación con la ficción. “Agua pasada”, “Andando el tiempo”,
“Vivir para ver” y “Gente que se fue” son algunos ejemplos. Ya en la nota
preliminar, fechada el 5 de noviembre de 1992, la autora alude a algunos de los
temas frecuentes en su producción ensayística y en sus reflexiones sobre el
quehacer literario: la lectura, la escritura, la literatura y la vida.
Si los escritos seleccionados guardan una relación coherente entre sí, el hilo que los
cose es precisamente el paso del tiempo, tema presente en casi todos ellos. También
queda patente mi respeto a los muertos, ya se trate de gente a quien oí la voz o me
tendió su palabra a través del texto. Y, por supuesto, mi afición encendida al estudio
por libre, mi condición intrínseca de autodidacta, a despecho de tener leída una tesis
doctoral. Mi padre, de quien hablo muchas veces en estos escritos, quería que yo
hubiera sido catedrático, en vista de mi buen expediente universitario. Pero ahora
pienso que, si hubiera conseguido una cátedra, tal vez no seguiría conservando de
forma tan apasionada el afán por atar cabos, por completar el rompecabezas y por
estudiar lo que no sé.9 
Otras obras ensayísticas publicadas en vida de la escritora y analizadas
en la primera parte de esta investigación son: Desde la ventana (1987), El
cuento de nunca acabar (1983) y La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas (1973). La primera obra está dedicada a la relación entre literatura y
mujer, y versa sobre si existe un discurso femenino o no. Precisamente el título
de esta obra ensayística, formada por un conjunto de artículos, alude a la
ventana, objeto que durante siglos ha permitido a la mujer ver el exterior desde
8 Martín Gaite, Carmen: “Nota preliminar”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 7.
9 Ibídem.
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Introducción
el interior, ocultarse tras los visillos, que también dejan entrar la luz, y, sobre
todo, soñar y fantasear con otra vida, distinta a la cotidianidad que oprime y no
satisface; se trata, por tanto, de un elemento liberador para las mujeres, “las
mujeres ventaneras”. Este es uno de los temas frecuentes de su producción
ensayística y literaria. El cuento de nunca acabar es la obra más importante de
Martín Gaite que contiene sus reflexiones sobre el quehacer literario. Se trata
de un ensayo, aunque está narrado como si fuera un cuento o una obra
narrativa. Por último, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas es un
conjunto de artículos publicados en revistas y diarios, cuyo criterio de selección
por la escritora era el hecho de compartir una temática común, la necesidad de
interlocución,10 uno de los conceptos esenciales de su teoría literaria, que
también está presente en su obra de ficción.
La elección de todos estos libros como objeto de análisis de la primera
parte de la investigación estriba en el hecho de ser los que contienen la
exposición sobre su teoría literaria. Sin embargo, también se han analizado las
otras obras ensayísticas de la autora, ya que en todas ellas menciona, de
forma fragmentaria, reflexiones sobre el quehacer literario; de hecho, es
frecuente que se cite a sí misma, unas veces de forma literal, y otras, con
ligeras modificaciones. Por ejemplo, Visión de Nueva York (2005), publicado
también de forma póstuma. En la nota preliminar de esta obra, su hermana,
Ana María Martín Gaite comenta la esencia de esta publicación:
En el río revuelto de sus muchos papeles, un buen día me topé en nuestra casa de El
Boalo con este cuaderno de collages, que me hizo ver Nueva York de un modo
totalmente suyo, personal e intransferible. Me encantó el hallazgo, pero no me
sorprendió. Desde niña, ilustraba sus cuadernos escolares y siempre en sus
manuscritos se han mezclado las letras, los dibujos y el rompecabezas de sus collages.
El mundo de la fantasía que tanto formó parte de su vida cotidiana y literaria, se unía
en original amalgama en todo lo que creaba. Este es un ejemplo claro de ese cóctel
creativo.11 
10 Así lo destaca también José Teruel Benavente en “Carmen Martín Gaite, articulista”, en Martín Gaite,
 
Carmen: Tirando del hilo (ed. José Teruel), Madrid, Siruela, 2006, pág. 21.

11 Martín Gaite, Carmen: “Nota preliminar”, en Visión de Nueva York, Madrid y Barcelona, Ediciones
 
Siruela y Círculo de Lectores, respectivamente, 2005, pág. 11.
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Introducción
Esta obra, al igual que Cuadernos de todo, aunque en menor medida,
ayuda a comprender y a rastrear el proceso de escritura de Martín Gaite, así
como su experiencia vital. La autora elabora este collage y escribe estas
anotaciones en uno de sus viajes a Nueva York, ciudad que será importante en
algunas de sus obras literarias.
Otras obras de ensayo analizadas son, por ejemplo, Usos amorosos del
dieciocho en España (1972), Usos amorosos de la postguerra española (1987)
y Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994). Las dos primeras
son el resultado de una investigación histórica sobre las costumbres amorosas
en dos épocas distintas y están jalonadas de reflexiones sobre, por ejemplo, la
influencia de la literatura en la vida o la relación entre mujer y ficción, ideas
destacadas de su teoría literaria, contadas con un tratamiento narrativo. Y la
tercera, Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa es la recopilación
del ciclo de cuatro conferencias que pronunció la autora en la Fundación Juan
March, de Madrid, en 1994, como homenaje a su amigo y escritor de su misma
generación, en el vigésimo quinto aniversario de su prematuro fallecimiento,
cuyo papel fue determinante en su trayectoria como creadora de ficción.
Precisamente el hecho de preservar su memoria a través de la palabra es otro
de los conceptos importantes de su teoría literaria.
Otro de los libros mencionados con frecuencia en su producción es
Macanaz, otro paciente de la Inquisición (1975), la segunda y definitiva edición,
revisada, de El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento (1970),
fruto de la investigación histórica de Martín Gaite sobre don Melchor de
Macanaz, personaje del siglo XVIII español, procesado por la Inquisición. Como
la misma autora ha comentado en algunas ocasiones su labor investigadora, a
la que dedicó bastantes años de su vida, fue fundamental para su literatura, lo
que demuestra que toda su producción y todas sus creaciones, en sus distintas
facetas, se retroalimentan. Por este motivo, junto a las citadas obras
ensayísticas, se han analizado sus colaboraciones periodísticas y editoriales,
así como su labor de crítica literaria, de traductora y de prologuista, reflejo
también de las ideas de su teoría literaria. Además, se incluyen referencias a
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Introducción
algunas de las entrevistas mantenidas con diversos medios de comunicación,
en las que la autora destaca los temas más importantes de su universo y de su
creación, en sus distintas facetas, entre ellas, sus ideas sobre el quehacer
literario. Este hecho demuestra la coherencia del conjunto de su producción y
de Martín Gaite como creadora.
Las aportaciones de la autora sobre lo literario y la literatura aparecen
recogidas de forma fragmentaria en sus artículos periodísticos, críticas
literarias, ensayos, conferencias, prólogos, discursos, comentarios y
reflexiones, de manera que la labor investigadora de la primera parte ha
consistido en recomponer el mensaje cifrado pieza a pieza como si fuera un
puzle, lo que constituye la primera muestra de su teoría literaria y comunicativa,
porque, según Martín Gaite, el lector lleva a cabo este trabajo de interpretación,
al igual que el crítico, aunque este da un paso más al reinventar y recrear a
partir de la lectura. Esta investigación es fruto de estos dos procesos, ya que
concluye con la creación de un nuevo texto surgido de la obra de la escritora.
Como indica el título de su principal ensayo acerca de la literatura, lo
ficticio es “el cuento de nunca acabar”, al igual que el análisis de esta materia.
Ella misma lo reconoce en uno de los siete prólogos de ese libro, dada la
naturaleza de la investigación.
Bautizo, pues, estos apuntes míos, aun antes de ponerme a ordenarlos, con un título
que, más que a su contenido, alude a su condición irremediablemente fragmentaria.
Porque, aunque es probable que el cuento de ahora llegue a acabarlo si lo empiezo – 
como parece que estoy haciendo ya– sospecho que se tratará de un final contingente y
no realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de que quedará incompleto,
aun cuando tenga la impresión de haberlo rematado.12 
Acerca de la esencia de lo ficticio, la autora hace esta misma afirmación,
en el sentido de que todo texto bien narrado es infinito.
12 Martín Gaite, Carmen: “Justificación del título”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
1988, págs. 24-25.
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Introducción
Es un árbol de infinitas ramas, un juego infinito. Un niño nunca se cansa de oír cuentos
ni de pedir más, la prisa nunca la pone él, sino el que se los cuenta, condicionado por
los quehaceres que le acechan, por la mirada al reloj o también porque quiere rematar
sacando en limpio alguna moraleja de lo contado (en sucio, diría yo más bien, para
ensuciar el cuento). La urgencia de los niños por oír cuentos nunca podrá tener
parangón con ninguna de las urgencias de los adultos. Hay que meterse en el recinto
del cuento, incondicionalmente, sin reservas previas.13 
Esta es una de las numerosas ideas acerca del hecho literario que se
expondrán y analizarán en las siguientes páginas, que son reflejo de la riqueza
e importancia de las aportaciones de la autora, rasgos que han sido
reconocidos por críticos, escritores e investigadores.
Martín Gaite pertenece a una generación vitalista donde la palabra dicha, la
conversación, el contar vivo, poseía mucho valor... Por otro lado, y obviamente,
Carmen Martín Gaite me ha interesado como creadora y, por supuesto y en concreto,
sus novelas; tengo el recuerdo indemne de algunas de sus obras del comienzo, y muy
especialmente de su creación ensayística. Así, “El proceso de Macanaz” me deslumbró
en el momento en que lo leí, pero también “Los usos y costumbres del siglo dieciocho”,
“El cuento de nunca acabar”... en definitiva, todas y cada una de sus reflexiones sobre
lo que supone contar.
Carmen, como he dicho, tenía una singular maestría como contadora oral y una parte
notable de esa maestría residía en su calidad como escritora.14 
En efecto, la producción literaria y ensayística de Martín Gaite es fruto
de su maestría como narradora y escritora, ya evidente desde sus inicios con la
publicación de su relato El balneario (1955) y sus siguientes novelas: Entre
visillos (1958) –la primera–, Retahílas (1974) y El cuarto de atrás (1978).
Precisamente estas dos últimas contienen de forma práctica los rasgos de sus
aportaciones teóricas acerca de la literatura, idea compartida por críticos,
escritores e investigadores de su obra.
Al mismo tiempo que estas últimas novelas citadas, Carmen Martín Gaite fue
elaborando unas penetrantes reflexiones teóricas sobre el arte del relato. Algunas se
encontraban ya en sus novelas. Así en “El cuarto de atrás”. Pero lo sustancial de sus
13 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, págs.
 
251-252.
 
14 Mateo Díez, Luis: “Una mujer de palabra”, en La Razón, 24 de julio de 2000, pág. 27.
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Introducción
hallazgos acabó dando lugar a ensayos tan brillantes como los reunidos en “La
búsqueda de interlocutor” (1973) y en “El cuento de nunca acabar” (1983). Por todo ello
los textos de estos libros resultan ejemplares en su sabia integración de teoría y
práctica narrativas en el mismo proyecto literario. El título de uno de ellos dio lugar,
además, a la expresión que mejor identificó la técnica del diálogo como vehículo
necesario en la “búsqueda de interlocutor” en estos tiempos de incomunicación. Ahora
que se nos fue la escritora queda su obra como lúcido interlocutor de una época de
aislamiento y soledad, como valiosa muestra de entender la narración inseparable de la
memoria y la vida diaria.15 
El proceso de creación literaria de su obras de ficción se entremezcla y
retroalimenta con la escritura de sus reflexiones teóricas sobre la literatura, sus
investigaciones históricas y su labor como traductora, crítica literaria y
prologuista de libros de otros autores. La producción ensayística, periodística y
como conferenciante de Martín Gaite, a la que la crítica no le ha dedicado
demasiada atención, es fundamental para entender el universo literario de la
autora, ya que, como demostrará esta tesis, ambos mantienen un diálogo
continuo, en el que vida y literatura se funden y entremezclan.
La segunda parte de esta investigación, es decir, el capítulo 4, está
dedicada a analizar la literatura de Carmen Martín Gaite para demostrar que
sus obras reflejan sus ideas teóricas sobre lo literario. Para ello, se han
analizado, en especial, toda su narrativa –novelas, relatos breves y cuentos–,
pero también los poemas y el teatro. La mayor o menor presencia de
referencias a estas obras en esta tesis doctoral corresponde a la relevancia de
las mismas en su producción, ya que Martín Gaite escribió, sobre todo,
novelas, y, en menor medida, relatos breves y cuentos, poemas y teatro.
Carmen Martín Gaite, nacida el 8 de diciembre de 1925 en Salamanca,
pertenece a la denominada Generación del Medio Siglo. De hecho, en 1950 se
traslada a Madrid, ciudad en la que entabló amistad con parte de este grupo de
escritores, entre los que figuraban Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández-Santos,
Medardo Fraile, Josefina Rodríguez, Rafael Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre.
“La amistad con los miembros de este grupo –asegura Emma Martinell Gifre–
15 Basanta, Ángel: “La narración y sus voces”, en La Razón, 24 de julio de 2000, pág. 27.
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Introducción
influye en su orientación futura hacia la dedicación exclusiva a la literatura”.16 
La propia autora ha explicado en sus obras la importante influencia que supuso
la amistad que le unió a estos creadores en su trayectoria literaria y vital; de
hecho, abandonó los estudios de doctorado para dedicarse a la literatura.
La producción de Martín Gaite destaca por su dedicación a los distintos
géneros existentes, su fecundidad y constancia desde sus comienzos en los
años cincuenta hasta su fallecimiento el 23 de julio de 2000, aparte de su
maestría. Junto a los libros ya mencionados, la autora ha escrito numerosas
obras de narrativa, como Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963), Fragmentos
de interior (1976), El castillo de las tres murallas17 (1981), El pastel del diablo18 
(1985), Caperucita en Manhattan (1990), Nubosidad variable (1992), La Reina
de las Nieves (1994), Lo raro es vivir (1996), Irse de casa (1998), Los
parentescos (2001) –esta última novela ha sido editada de forma póstuma y
está inconclusa–, El libro de la fiebre (2007) –también publicada de forma
póstuma– y sus colecciones de cuentos (la primera, de 1978); libros de ensayo
e investigación, por ejemplo, El conde de Guadalhorce, su época y su labor
(1976), Usos amorosos de la postguerra española (1987) y Esperando el
porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994), además de los ya mencionados;
y también ha cultivado la poesía –A rachas (1976), Todo es un cuento roto en
Nueva York (1986) y Poemas (2001)– y el teatro –A palo seco (1994) y La
hermana pequeña (1999)–.
Aparte de su trayectoria literaria y ensayística, destaca su labor como
traductora de numerosos libros del inglés, francés, italiano y portugués,
16 Martinell Gifre, Emma: “Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, Madrid, Espasa Calpe,
 
1999, pág. 20.

17 El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo fueron publicados de forma conjunta con el título
 
Dos relatos fantásticos (Barcelona, Lumen, 1986) y Dos cuentos maravillosos (Madrid, Ediciones Siruela,
 
1992). David González Couso atribuye el cambio de título de la edición conjunta inicial a la definitiva a
 
“una reflexión de la propia autora sobre la consideración estética de estos textos”, tras la lectura de la
 
obra de Tzvetan Todorov Introducción a la literatura fantástica (Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982),
 
“fundamental para la construcción del universo ficticio de Martín Gaite”, en la que el autor distingue entre
 
los conceptos de lo fantástico, lo maravilloso y lo extraño (González Couso, David: “El tiempo de la
 
incertidumbre. Notas para la lectura de El pastel del diablo, de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo.
 
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas
 
perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág.38). La autora leyó este y otros libros, para elaborar su
 
ensayo El cuento de nunca acabar.
 
18 Este cuento forma parte también de Martín Gaite, Carmen: Cuéntame (ed. Emma Martinell Gifre),
 
Madrid, Espasa Calpe, 1999, págs. 121-208.
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Introducción
además de su contribución al periodismo, en el que ha colaborado desde los
años cincuenta con la publicación de cuentos, críticas literarias y artículos,
entre otros, a lo que hay que añadir sus guiones para el cine y la televisión, los
prólogos, estudios preliminares y ediciones críticas acerca de otros autores, y
la escritura de versiones o adaptaciones de obras literarias. Su extensa
producción se caracteriza también por la retroalimentación de todas sus
creaciones, como se demostrará en esta investigación. De hecho, como se ha
comentado, son frecuentes las citas a sí misma que se encuentran en sus
distintas obras, como ejemplo de sus aportaciones literarias.
Completan su producción sus colaboraciones como guionista de
películas y series televisivas, como Celia, en la que colaboró con José Luis
Borau. “Cuando Borau me propuso elaborar con él los guiones para esta serie,
yo ya había hecho algunos pinitos en aquel reino desconocido que una chica
de Entre visillos resumió diciendo: `Son esos nombres que vienen en las letras
del principio de la película.´ En efecto, ya había venido alguna vez mezclado el
mío con esos nombres del principio de la película”.19 Sus colaboraciones, a
veces, estaban basadas en sus propias obras, aunque algunos proyectos no
finalizaron.
Había colaborado con Juan Tébar en los diálogos de Emilia… parada y fonda, película
dirigida por Angelino Fons (1976) y basada en un cuento mío. Había trabajado con
Francisco Abad para asesorarle sobre los detalles de mi novela Fragmentos de interior
que dio lugar a una serie de televisión de cuatro capítulos en el año 1984 (…) Y antes
había escrito un guion con Pilar Miró para el cine sobre esta misma novela. Iba a haber
sido producida por Luis Sanz bajo el título de Sábado de Gloria, y se quedó en agua de
borrajas. Porque de otra de las cosas que me enteré al salirme del coto cerrado de mis
cuadernos es que en cuanto somos muchos a decidir, la gente no se pone de acuerdo
y pierde el tiempo y los nervios en querellas que no conducen a nada. También otro
guion elaborado con Manuel Matji y Eugenio Martín sobre mi cuento “La conciencia
tranquila” se quedó en agua de borrajas y además no sé siquiera dónde para.20 
19 Martín Gaite, Carmen: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 232.
20 Ibídem.
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Introducción
Como las demás facetas creativas de Martín Gaite, su labor como
guionista de películas y series de televisión se retroalimenta con su teoría
literaria y el conjunto de su producción creadora. Un buen ejemplo es santa
Teresa, escritora sobre la escribirá un guion para una serie televisiva y que tan
presente está en su obra y en sus reflexiones sobre el quehacer literario. “Por
fin en 1982 se estrenó, bajo la dirección de Josefina Molina, la serie Teresa de
Jesús, donde también colaboró como guionista y asesor Víctor García de la
Concha. Concha Velasco se convirtió con veracidad escalofriante en la santa
de Ávila. Este fue el primer trabajo cinematográfico donde yo me empleé a
fondo y con toda mi alma, aunque un poco a tientas y por intuición, más
auxiliada por el espíritu teresiano que por el de mis colaboradores”.21 
Su maestría como escritora está avalada por los galardones recibidos
durante su trayectoria, como el Premio Café Gijón, el Nadal, el Nacional de
Literatura, el Anagrama de Ensayo, el Nacional de las Letras Españolas y el
Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Además, sus aportaciones teóricas
sobre la ficción han sido reconocidas por estudiosos, investigadores, escritores
y críticos, a pesar de que otros autores de la Generación del Medio Siglo,
concretamente del grupo de Barcelona, también han compaginado su
trayectoria literaria con su meditación acerca de lo ficticio, incluso incorporando
su teoría novelística a sus novelas.22 
En realidad Carmiña tuvo siempre muy clara la idea de que los torrentes de palabras
terminan por acertar con alguna clave que permite penetrar en el mundo del otro...
Toda la vida de Carmen Martín Gayte ha sido una búsqueda desesperada de la
comunicación, y nunca concibió la vocación literaria separada de esa pasión.
Pocos escritores han pensado en los lectores como interlocutores... Le hacía ilusión
saber que incluso muerta podría seguir sirviendo a los demás. Esto era lo que más le
importaba de la obra que iba a dejar. La fama en cuanto posibilidad de seguir
entendiéndose con gentes, después de su muerte... Quiso llevar a la literatura lo que
era su obsesión en la vida: la indagación en ese juego de espejos que son las
21 Ibídem, págs. 232-233.
22 Sobejano, Gonzalo: “Teoría de la novela en la novela española última”, en Novela española
contemporánea 1940-1955 (doce estudios), Madrid, Mare Nostrum Comunicación, 2003, págs. 71-88. El
autor se refiere a Luis Martín-Santos, Juan Benet, Juan Goytisolo y Luis Goytisolo. También menciona a
Carmen Martín Gaite y, concretamente, a su novela Retahílas, entre otros.
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Introducción
relaciones interpersonales, la función de los lenguajes, incluidos los gestos. Esto era lo
iba a aportar aquella chica venida de Salamanca...23 
La relevancia de las aportaciones literarias de la autora, presentes en
toda su producción, se debe a numerosos aspectos, que también han sido
destacados por investigadores y críticos, entre los que resalta su preocupación
por el interlocutor y por la recepción del mensaje, de la narración, idea que
enlaza con la hipótesis que origina esta investigación y que se demuestra en
toda la producción creadora de Carmen Martín Gaite: la consideración de la
literatura como acto comunicativo.
Esta investigación también parte de la premisa de que en Martín Gaite
vida y literatura se funden y retroalimentan, lo cual se refleja en el conjunto de
su producción, y de la hipótesis de que las distintas facetas creadoras de la
autora –escritora de obras literarias, en concreto, poesía, cuentos, novelas y
teatro; crítica literaria y escritora de artículos periodísticos; traductora de obras
de ficción y no ficción; investigadora de Historia; guionista y prologuista de
libros de otros autores, literarios o no– también se nutren unas de otras y se
influyen mutuamente, lo cual se refleja en las diferentes creaciones.24 
23 Alonso de los Ríos, César: “La pasión de Carmen Martín Gayte”, en ABC, 24 de julio de 2000, pág. 3.
24 Según Maria Vittoria Calvi, el cometido de la crítica y los investigadores sobre la obra de Carmen Martín
Gaite es “enfrentarse con el conjunto de su producción sin perder nunca de vista los hilos sutiles que
anudan las múltiples facetas de su escritura. En resumidas cuentas, y para decirlo con un lenguaje más
apropiado, la obra de Carmen Martín Gaite es un largo cuento de nunca acabar, que abre innumerables
ventanas, ventanales y ventanucos sobre el mundo” (Calvi, Maria Vittoria: “Carmen Martín Gaite, en
busca de interlocutor italiano”, en Martinell Gifre, Emma (coord.): Al encuentro de Carmen Martín Gaite.
Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de Filología Hispánica de la Universidad de
Barcelona, 1997, pág. 55). Citado por Torre Fica, Iñaki: “La mujer ventanera en la poesía de Carmen
Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 19,
2001, última fecha de revisión 15 de junio de 2009.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
CAPÍTULO 1. CARMEN MARTÍN GAITE
 
Y LA GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO
 
1.1. Bosquejo autobiográfico
 
Los datos biográficos de Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925­
Madrid, 2000) se encuentran de forma fragmentaria en toda su obra, tanto en la
ensayística, como en la de ficción, en este caso, transformados en material
narrativo. Por este motivo, este epígrafe está basado en las vivencias de la
autora rastreadas en su producción ensayística y literaria,1 en especial, en
“Bosquejo autobiográfico”, que escribió a petición de la hispanista Joan Lipman
Brown para un estudio sobre la escritora salmantina.2 “Nací en Salamanca, el
8 de diciembre de 1925, a las doce de la mañana de un día frío y soleado”.3 En
esos años la cultura española comienza una época esplendorosa, “ese periodo
que dura hasta la guerra civil, y que ha dado en llamarse la década
prodigiosa”,4 “una etapa para mí fascinante”.5 
Acababa de inaugurarse el Círculo de Bellas Artes; los experimentos teatrales en la
sala El Caracol; surgían los primeros conatos de feminismo; los más ilustres
componentes de la generación del 27, Alberti, Lorca, Buñuel y tantos otros,
discurseaban en la Residencia de Estudiantes; María Lejárraga le escribía las obras de
1 Los investigadores y críticos de la obra de Carmen Martín Gaite han estudiado y escrito también sobre
su vida, en relación con su contexto histórico y cultural, basándose en su propia obra y en otras fuentes.
Por ejemplo, José Jurado Morales (Del testimonio al intimismo. Los cuentos de Carmen Martín Gaite,
Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2001; y La trayectoria narrativa de Carmen
Martín Gaite 1925-2000, Madrid, Editorial Gredos, 2003); Biruté Ciplijauskaité (Carmen Martín Gaite
(1925-2000), Madrid, Ediciones del Orto, 2000); Inmaculada de la Fuente (“Carmen Martín Gaite: de lo
vivido a lo soñado”, en Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia de una
generación, Barcelona, Planeta, 2002, págs. 158-211. Martín Gaite está presente en otros capítulos del
libro); y Joan Lipman Brown (“Carmen Martín Gaite”, en Gould Levine, Linda (ed.): Spanish Women
Writers: a Bio-Biographical Source Book, Wesport, Greenwood Press, 1993, págs. 286-295).
2 Como cuenta Carmen Martín Gaite en “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona,
Anagrama, 1993, pág. 11, este bosquejo apareció como “Apéndice” en Joan Lipman Brown: Secrets from
the Back Room: The Fiction of Carmen Martín Gaite, Mississippi, University of Mississippi, Romance
Monographs, Inc., 1987, págs. 193-206.
3 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 11.
4 Martín Gaite, Carmen: “Centenario Rosa Chacel”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
243.
5 Ibídem.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
teatro a su marido Gregorio Martínez Sierra; la estrambótica pintora Maruja Mallo
paseaba del brazo de la deportista Concha Méndez (futura mujer de Altolaguirre) con
globos atados a los sombreros; Encarna Aragoneses de Gorbea afilaba las uñas para
convertirse en la inmortal Elena Fortún; una Magda Donato adolescente –hermana de
Margarita Nelken– unía su destino al del cuarentón Salvador Bartolozzi, casado y con
tres hijos, y emprendían juntos las aventuras de Pipo y Pipa, y una vida de exilio en
México; la Residencia de Señoritas y el Lyceum Club estaban en su apogeo, y en toda
la prensa que llegaba a provincias había un eco de esta catarata de modernidad.6 
Los orígenes familiares son gallegos, dato que será determinante en su
obra.7 Como ella misma ha explicado en varias ocasiones, su ascendencia
gallega se refleja en las escasas fronteras entre literatura y vida, idea esencial
en su teoría literaria y su producción, así como en su concepto de la fantasía.
Durante los primeros años, la autora vive en Salamanca,8 donde nace también
su única hermana, Ana María Martín Gaite. La capital salmantina será
convertida en material narrativo en algunas de sus obras literarias.
Mi madre era gallega, de Orense, hija de un catedrático de geografía, Javier Gaite, y de
su mujer, Sofía Veloso, a ninguno de los cuales llegué a conocer. Uno de ellos, mi tío
Vicente, que era médico, conoció en una tertulia de café al joven notario José Martín,
viudo y sin hijos, y se lo presentó a su hermano María, mi madre. (…) Se enamoraron
y, tras un breve noviazgo, se casaron en Madrid –donde vivían mis abuelos paternos–
el 19 de mayo de 1923. Se vinieron a vivir a Salamanca, donde él tenía su despacho, y
al año siguiente, en febrero de 1924, nació la primera hija de este matrimonio, mi
hermana Ana María, en una casa de la calle de la Rúa, porque entonces no era
costumbre que las mujeres fueran a dar a luz a un hospital. Poco después, cuando mi
madre ya estaba embarazada de mí, se mudaron a la casa donde yo nací, en la plaza
de los Bandos, número 3, que fue nuestra vivienda hasta que a mi padre lo trasladaron
6 Martín Gaite, Carmen: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 243.
7 La influencia o presencia de Galicia en la producción literaria de Martín Gaite ha sido estudiada desde
diversos puntos de vista. Por ejemplo, David González Couso (Los perfiles gallegos de Carmen Martín
Gaite, Almería, Procompal, 2008; y “Carmen Martín Gaite y su geografía literaria”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 41, 2009), Pilar Martínez Quiroga ("Back
to the Local: The Representation of Galicia in Carmen Martín Gaite´s Retahílas", en Wood, Jennifer &
Womack, Marian (eds.): Beyond the back room (electronic resource): new perspectives on Carmen Martín
Gaite, Oxford, New York, Peter Lang, 2011, págs. 159-172) o Luisa Blanco ("Carmen Martín Gaite y
Galicia", en Romeral. Estudios filológicos en homenaje a José Antonio Fernández Romero, Vigo,
Universidade de Vigo, 2002, págs. 271-283).
8 La influencia o presencia de los espacios vitales de Martín Gaite, como Galicia, Salamanca y Madrid, y
las casas en las que vivió en dichas ciudades, en su producción literaria ha sido estudiada, por ejemplo,
por David González Couso (“Carmen Martín Gaite y su geografía literaria”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 41, 2009),
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
a Madrid en 1950.”9 La casa y la plaza de los Bandos están descritas en el cuento “La
chica de abajo” y en la novela El cuarto de atrás.10 
Su hermana y ella fueron educadas en su propia casa salmantina
durante su niñez. Precisamente la afición a la literatura, a la lectura y a la
historia surge en estos años, por influencia del padre. “Al colegio no fui. Mi
padre era poco amigo de la educación impartida por frailes y monjas, y en
Salamanca (ciudad de costumbres rígidas y de muchos prejuicios) colegios no
religiosos y de cierta calidad no había prácticamente ninguno. Mi hermana y yo
en la primera infancia tuvimos varios profesores particulares de dibujo y de
idiomas y de cultura general, pero fue sobre todo mi padre quien nos aficionó
personalmente al arte, a la historia y a la literatura”.11 
Cuando terminaba su trabajo y subía a reunirse con nosotras, nos enseñaba muchos
libros de estampas y de mapas que tenía en su biblioteca y era un placer para él
contestar a todas nuestras preguntas, tarea en la que mi madre también metía baza,
levantando la cabeza de las primorosas labores que siempre hacía y siguió haciendo
hasta los últimos años de su vida, o del libro que estuviera leyendo. (…) Jamás sentí
esa sensación de desamparo o desvío que tienen algunos niños cuando sus padres
desparecen sin más explicaciones y los dejan a ellos en manos de institutrices o
criadas y mucho menos esa segregación implícita en la fórmula tradicional de “los niños
no preguntan esas cosas”. Nuestras preguntas infantiles siempre se veían atendidas.12 
En verano veraneaba, junto con sus padres y su hermana, durante dos o
tres meses, en el pueblo de San Lorenzo de Piñor,13 a cinco kilómetros de
Orense, una aldea en la montaña, donde Martín Gaite aprendió canciones
populares y escribió sus primeros versos, entre otras experiencias vitales. En
esta aldea se sitúan algunas de sus narraciones, como el relato Las ataduras y
9 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
11-12.
 
10 Ibídem, pág. 12.
 
11 Ibídem, pág. 13.

12 Ibídem.
 
13 Sobre este pueblo ha escrito también M. J. Miragaya: "Piñor: el pueblo donde jugaba Martín Gaite", en
La Región, 17 de octubre de 2000. José Teruel recuerda que este “es un espacio mítico para ella al que
regresaría una y otra vez, en novelas como Retahílas y Las ataduras”, recreado también en el relato “El
padre de Odilo”, escrito en 1955 e inédito hasta la publicación del tercer volumen de las Obras completas
por su carácter prefigurador de Las ataduras. (Ramos, Charo: “Círculo de Lectores reúne los inicios
literarios de Carmen Martín Gaite”, en Diario de Sevilla, 7 de julio de 2010; y Astorga, Antonio: “Martín
Gaite: `Hoy quiero escribir raro´”, en ABC, 7 de julio de 2010).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
la novela Retahílas. En una pequeña aldea del norte de España transcurre
parte de la trama de la novela La Reina de las Nieves y Baltasar, el
protagonista de la novela inconclusa Los parentescos, está de campamento de
verano en Galicia. Además, algunas de las vivencias de estos veraneos en la
citada localidad gallega se pueden encontrar en el relato El pastel del diablo,
cuya protagonista, Sorpresa sube también a las peñas y es aficionada a
inventar y contar historias.
Las temporadas pasadas allí fueron definitivas para mi vinculación con Galicia, que
siempre fue considerado como mi segunda patria. Aprendí el dialecto de la región y
muchas canciones populares, me volví indómita y poco melindrosa, trepé a los árboles
y a las peñas, robé fruta, me monté en carros de heno de ruedas chirriantes y tirados
por bueyes, me hice amiga de los niños de la aldea, asistí a procesiones y romerías, y
–ya un poco mayor– allí aprendí a bailar, tuve mis primeros escarceos amorosos y
escribí mis primeros versos. San Lorenzo de Piñor –donde no he vuelto hace muchos
años, porque la casa luego se vendió– significa para mí la esencia misma de la
juventud y de la libertad, allí están mis raíces y su paisaje abrupto y montaraz decora
con frecuencia mis sueños. En este pueblo he situado algunas de mis narraciones
como Las ataduras o Retahílas.14 
Durante su infancia viajaban con frecuencia a Madrid, donde había
vivido su padre desde los dos años. Él era muy aficionado a la literatura y llegó
a escribir algunos cuentos infantiles, pero que no publicó.15 En la capital se
alojaban en un piso situado en el número 14 de la calle Mayor, propiedad de
Carmen, hermana de la abuela paterna de la escritora, que, tras su muerte, se
casó con el abuelo paterno. “La impresión que estos viajes a Madrid producían
en mi ánimo de niña provinciana y ansiosa de más amplios horizonte, está en
parte recogida en mi novela El cuarto de atrás”.16 
Su hermana es la primera en dejar Salamanca para vivir en Madrid, un
proyecto previsto también para la autora. “Poco antes de empezar la guerra
civil española, mis padres decidieron enviar a mi única hermana Ana María – 
14 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
13-14.
 
15 Ibídem, pág. 14.
 
16 Ibídem.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
que ya estaba en edad de empezar el bachillerato– a estudiar al Instituto
Escuela de Madrid. Era una institución que heredaba, tanto en sus métodos
como en su orientación general, el espíritu liberal de la famosa Institución Libre
de Enseñanza, que tomó auge a partir del krausismo; la educación era mixta – 
niños y niñas juntos, cosa que en Salamanca parecía tener una connotación de
pecado– y la enseñanza religiosa no era obligatoria sino optativa”.17 
(Mis padres no eran beatos, aunque iban a misa, y nosotras habíamos tomado la
primera comunión, ya bastante mayores y sin traje blanco). Mi hermana se vino, pues,
a estudiar a Madrid y vivía con mi abuela y dos criadas mayores en aquel caserón de la
calle Mayor. El proyecto era el de que, dos años más tarde, yo hubiera venido a
estudiar también a ese centro, pero la guerra que estalló en verano del 36, poco
después de las primeras vacaciones de mi hermana, destruyó esos planes y tantos
18 otros.
Sin embargo, la Guerra Civil truncaría los planes de enviar a la autora a
estudiar en Madrid, junto con su hermana mayor. “Toda la guerra la pasamos
en Salamanca, con bastante miedo, debido a las ideas liberales de mi padre y
de todos sus amigos, muchos de los cuales –entre ellos don Miguel de
Unamuno– sufrieron persecución o cárcel por parte del general Franco, que
tenía en Salamanca su Cuartel General y reprimió –como es sabido- cualquier
conato de liberalismo. A mi padre no lo llegaron a encarcelar porque no
pertenecí a ningún partido político, pero siempre nos estaban aconsejando que
no habláramos con nadie de sus opiniones antimilitaristas y la casa se había
convertido en una especie de refugio, que reforzó nuestros lazos familiares”.19 
Un tío de la escritora, Joaquín Gaite, hermano de su madre y discípulo y amigo
de Miguel de Unamuno, fue fusilado en agosto de 1936 por tener carné del
partido socialista. De su tío y de la influencia que tuvo en su infancia la autora
habla en El cuarto de atrás.20 La Guerra Civil también está presente en el
ensayo Usos amorosos de la postguerra española.21 
17 Ibídem, pág. 15.
 
18 Ibídem.
 
19 Ibídem.
 
20 Ibídem.
 
21 Esta obra ha sido estudiada por Sabina Valentini: “La mujer y los `Usos amorosos de la postguerra
 
española´ de Carmen Martín Gaite”, en Quaderni di Filologia e Lingue Romanze, Macerata, núm. 8, 1993,
 
págs. 257-266.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
Martín Gaite estudió el bachillerato en el Instituto femenino de
Salamanca, donde asistían niñas de las distintas clases sociales, pero la
mayoría era de condición modesta. Allí conoció a Sofía Bermejo,22 hija de dos
maestros que estaban en la cárcel, que le aficionó a escribir diario, con la que
empezó una novela e inventó la isla de Bergai. Este episodio clave en su vida y
su vocación por la literatura está recogido también en su producción literaria,
en concreto, en El cuarto de atrás. En este instituto, cuyo ambiente describió la
autora en la novela Entre visillos, también conoció a don Rafael Lapesa y don
Salvador Fernández Ramírez, dos de sus profesores, a quienes les debe su
definitiva vocación por la literatura. Sus padres también alentaban con
entusiasmo su afición literaria.23 
Durante la postguerra, en su época universitaria, se produce episodio
que también será clave en su vocación y trayectoria literaria, y en su vida: el
encuentro con el escritor Ignacio Aldecoa. “En 1943, en plena postguerra,
empecé la carrera de Filología Románica en la Universidad de Salamanca.
Consistía en dos cursos de estudios comunes a todas las ramas de Filosofía y
Letras y tres cursos de especialización. En primero de `comunes´ estábamos
matriculados cuatro chicos y siete chicas. Uno de estos chicos era Ignacio
Aldecoa, que llegó a ser uno de los más importantes prosistas de postguerra, y
otro el poeta Agustín García Calvo, actualmente catedrático de Lenguas
Clásicas en la Universidad de Madrid y excelente poeta. De ambos, así como
del ambiente de la Universidad salmantina en aquellos años de postguerra he
hablado en mi artículo `Un aviso: ha muerto Ignacio´, escrito a la muerte de
Aldecoa en 1969”.24 Aparte de “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”,25 Martín
Gaite escribirá posteriormente “Evocación por libre de Ignacio Aldecoa”26 y
Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa,27 en los que rememora su
22 Una de las protagonistas de la novela Nubosidad variable se llama Sofía Montalvo, quizá como
 
homenaje a esta niña que será determinante en su trayectoria como escritora o a su abuela materna.

23 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
15-16.
 
24 Ibídem, pág. 16.
 
25 Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs.
 
35-52.
 
26 Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 323-329.
 
27 Martín Gaite, Carmen: Madrid, Ediciones Siruela, 1995. En el acto de presentación del tercer volumen
 
de las Obras completas, José Teruel asegura que Martín Gaite es una escritora “que siempre supo mirar
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
mutua amistad, recuerda a su amigo tras su prematuro fallecimiento y escribe
también sobre la Generación del Medio Siglo.
En los años universitarios la escritora publica poemas y hace teatro,
género literario y afición muy presente en sus reflexiones sobre la literatura y
en su propia producción literaria. “En la universidad colaboré en la revista
Trabajos y días,28 donde vieron la luz mis primeros poemas (algunos de ellos
recogidos ahora en mi librito A rachas)29 e hice teatro universitario, bajo la
dirección del profesor de literatura don César Real de la Riva (…) El teatro me
apasionaba casi tanto como la literatura y la tentación de llegar a ser actriz
profesional se me insinuó en varias ocasiones, pero el ambiente de aquellos
años y mi condición de jovencita burguesa no eran demasiado propios para
aquel sueño, que descarté sin pena porque, además, la literatura me tiraba
más que nada”.30 
Durante su formación universitaria leyó a los clásicos, tanto de teatro,
como de poesía y prosa, “devoró”31 las novelas de la generación del 98, que
había en la biblioteca de su padre, y del escritor portugués Eça de Queiroz,
desconocido en aquella época y que le apasionaba desde entonces. Años
después tradujo y prologó su obra El misterio de la carretera de Sintra.32 
En esos años recibe varias becas para estudiar en universidades
europeas. Estos viajes serán fundamentales para su posterior labor como
traductora, que influirá también en otras facetas creadoras, como en sus obras
a su alrededor. Ese papel de testigo le permitió componer obras de alcance generacional, como el ensayo
 
Esperando el porvenir, su homenaje a Ignacio Aldecoa, y plantear su literatura como un diálogo abierto
 
con el lector. La voluntad explícita de tenerlo en cuenta, respetarlo y desear ser entendida por él es clave
 
desde sus inicios”. (Ramos, Charo: “Círculo de Lectores reúne los inicios literarios de Carmen Martín
 
Gaite”, en Diario de Sevilla, 7 de julio de 2010).
 
28 Sobre estas primeras obras de Martín Gaite ha escrito Dolores Romero López: “Primeros textos
 
publicados de Carmen Martín Gaite en la revista Trabajos y Días (Salamanca, 1946-1951)”, en Signa
 
(Revista de la Asociación Española de Semiótica), 11, 2002, págs. 239-256.
 
29 Madrid, Hiperión, 1976. La cuarta edición corregida y aumentada se publicó con el título Después de
 
todo. Poesía a rachas, Madrid, Hiperión, 1993. Otra edición de su poesía es: Poemas, Barcelona, Plaza &
 
Janés, 2001; contiene el CD “Carmen Martín Gaite recita sus poemas”, Madrid, Avizor Records, 1999.

30 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
16-17.
 
31 Ibídem, pág. 17.
 
32 Madrid, Nostromo, 1974. La nueva edición, con la traducción y el prólogo de Martín Gaite es:
 
Barcelona, Acantilado, 1999.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
de ficción, por perfeccionar el conocimiento de la lengua de dichos países y por
acceder por vez primera a su literatura. Posteriormente traducirá obras de los
escritores que leerá en estos años universitarios, y escribirá sobre ellos en sus
críticas literarias y en sus reflexiones sobre la literatura.
En verano de 1946 me dieron una beca para la Universidad portuguesa de Coimbra33 y
viajé por primera vez al extranjero. Y además yo sola, cosa que me ilusionaba mucho,
porque entonces no era costumbre que una chica viajara sin compañía. Portugal, tal
vez por sus vinculaciones lingüísticas con Galicia, es un país que siempre me ha
fascinado particularmente y me siento atraída por sus costumbres y literatura. Estuve
dos meses en Coimbra y conocí también Oporto y Lisboa. En ese período me nació el
propósito de hacer la tesis doctoral sobre los cancioneros galaico-portugueses del siglo
XIII y empecé a tomar notas para este trabajo.34 
Después de viajar a Portugal, lo hará a Francia, donde leerá por primera
vez a algunos escritores, cuyas obras después traducirá35 o prologará, y sobre
los que escribirá o pondrá como ejemplo en su teoría literaria. “En 1948 me
licencié en Filología Románica y ese mismo año me dieron otra beca de
estudios, esta vez para la Universidad de verano de Cannes. Fueron unas
vacaciones inolvidables. Entré en contacto, durante aquellos cursos, con
muchos autores franceses que no había leído, Sartre,36 Camus,37 Saint­
33 El viaje de estudios a Coimbra se menciona en la novela El cuarto de atrás, así como otros episodios
de su vida y del momento histórico, por ejemplo, su amistad con su compañera de colegio Sofía Bermejo,
las vivencias durante la Guerra Civil, la muerte de su tío Joaquín por sus ideas políticas, la ideología de la
Sección Femenina sobre el papel de la mujer y la concepción del amor –tema este del ensayo Usos
amorosos de la postguerra española–, el cuarto de atrás o cuarto de juegos reconvertido durante la
guerra en despensa, etc. (Guiral Steen, Maria Sergia: “El tejeteje de Carmen Martín Gaite en El cuarto de
atrás”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 29, 2005).
34 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
17.
35 Martín Gaite tradujo del francés al castellano las obras: Cuentos de hadas, de Charles Perrault, obra
que influirá en su novela Caperucita en Manhattan; Madame Bovary, de Gustave Flaubert; Cartas
francesas a Merline, de Rainer María Rilke; y Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado.
36 En 1980 la autora le dedica un artículo en homenaje por su fallecimiento: “La primera vez que oí hablar
del existencialismo fue en el verano de 1948, durante unos cursos de literatura francesa en Cannes para
los que había sido becada. Naturalmente, este nombre iba vinculado al de Jean-Paul Sartre, cuya novela
La náusea leí aquel mismo verano y que me dejó totalmente alucinada (…) Sartre, que ya hace algunos
años, por mucho que se empeñara en disimularlo, había perdido las ganas de contar nada nuevo, se ha
muerto de lo que nos moriremos todos los que hemos apostado por ese ejercicio de vivir para contarlo a
que él nos aficionó: el padre del existencialismo se ha muerto de la factura que le ha pasado su propia
existencia comprometida contra viento y marea: se ha muerto de náusea”. (Martín Gaite, Carmen: “Se ha
muerto de náusea”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 328-329).
37 La influencia del existencialismo francés, que conoció a través de las lecturas de las obras de estos
autores, es un tema estudiado por los investigadores y críticos de su obra.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
Exupéry,38 Gide, Proust, etc., perfeccioné mucho mi francés y, sobre todo,
conocí por primera vez, a mis veintidós años, el sabor auténtico de la libertad.
Asistí a bailes en boítes, a batallas de flores, jugué a la ruleta. Me relacioné con
estudiantes de otros países, exentos de prejuicios, me acosté a las tantas y
decidí que no quería seguir viviendo en Salamanca. Nunca se me había
planteado de forma tan clara la idea de abandonar mi familia y mi ciudad”.39 
En estos viajes a Portugal y Francia conoce el auténtico significado de la
libertad, concepto fundamental en su teoría literaria y en toda su producción,
así como en su vida.40 Por ese motivo, decide irse a vivir a Madrid, para
estudiar el doctorado. “Cuando regresé a Salamanca, les dije a mis padres que
me quería ir a Madrid a trabajar y a preparar mi doctorado, que Salamanca se
me había vuelto un ambiente demasiado conocido y limitado, que me aburría.41 
De noviembre de 1948 a la primavera de 1949 viví sola en Madrid. Mi abuela
había muerto hacía poco y algunos de los muebles de la calle Mayor se habían
trasladado a un pisito pequeño que compró mi padre en Madrid, regentado por
las dos criadas viejas de la abuela, Paula y Marcelina, que eran como de la
familia. Con ellas estuve viviendo durante este tiempo, pero salía y entraba
cuando me daba la gana y traía muchos amigos a casa”.42 
En esta época, en Madrid, tiene lugar uno de los momentos clave en la
vida y trayectoria literaria de Martín Gaite: su encuentro con los escritores de la
denominada Generación de Medio Siglo. “Había reencontrado en Madrid a mi
antiguo compañero de estudios Ignacio Aldecoa, y él me puso en contacto con
mucha gente que conocía y que empezó a ser mi grupo: Medardo Fraile,
Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio y Josefina
38 Martín Gaite prologó su obra El principito, Madrid, Alianza Editorial, 1997, págs. 9-17.
 
39 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
16.
 
40 
“En una página del cuaderno que contiene el manuscrito de El libro de la fiebre se lee el siguiente
 
apunte: `Coimbra, Cannes, y lo que crecí en medio´”. (Calvi, Maria Vittoria: “Introducción” a Martín Gaite,
 
Carmen: El libro de la fiebre, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 18).
 
41 El ambiente y la vida en una ciudad de provincias, como Salamanca, está retratado en su novela Entre
 
visillos. Algunos de sus personajes femeninos viven y sienten este aburrimiento e, incluso, tedio. Sin
 
embargo, otras protagonistas de sus cuentos y novelas dejan el pueblo y se van a la ciudad, en busca de
 
trabajo. Al final, algunas deciden regresar al pueblo –por ejemplo, en la novela Fragmentos de interior–.
 
La dicotomía pueblo-ciudad es una constante en su producción literaria.

42 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
16-17.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
Rodríguez, entre otros. Ninguno, excepto, Josefina, era muy buen estudiante ni
soñaba con ser profesor, todos llevaban en la sangre el virus de la literatura y
empezaban a colaborar en revistas madrileñas, La hora, La estafeta literaria,
Clavileño, Alférez, El español y Alcalá”.43 
Este encuentro será determinante en el abandono de los estudios de
doctorado y el impulso de su dedicación a la literatura. “En contacto con este
grupo de amigos, mis proyectos universitarios se fueron diluyendo y me relajé
bastante en el trabajo de la tesis, que había comenzado sobre los cancioneros
galaico-portugueses44 y que, poco a poco, me empezó a aburrir. A ello
contribuyó también el hecho de que el viejo profesor a quien había elegido para
que me la dirigiera, don Armando Cotarelo, era un hombre apático, que nunca
me estimuló y al solo vi dos veces. Trabajaba sola, sin ganas y como perdida
en la Biblioteca del Consejo de Investigaciones Científicas”.45 
Por influencia de los escritores amigos de la Generación del Medio Siglo,
Martín Gaite abandona su tesis doctoral y comienza su andadura como
escritora de narrativa y colaboradora de publicaciones periódicas, labores que
simultaneará durante el resto de su vida. “Empecé a escribir cuentos y artículos
y a verlos publicados en alguna de las revistas mencionadas. Iba mucho al
café, al teatro, a la taberna y de paseo con mis nuevos amigos, mucho menos
universitarios que yo, mucho más bohemios, todos ellos buenos escritores.
Conocí también a poetas, pintores, actrices46 y periodistas. Madrid me parecía
una ciudad fascinante. Había decidido que quería vivir siempre allí”.47 Con
43 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
17-18.
 
44 El interés por los cancioneros galaico-portugueses está relacionado con sus viajes a Portugal y su
 
ascendencia gallega.

45 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
18.
46 La autora escribió que lo que más ilusión le hacía cuando llegó a Madrid a finales de 1948 era conocer
a gente de teatro. Sentía fascinación, por ejemplo, por Mayra O´Wisiedo, “con su desprecio por el qué
dirán, su caminar con zapato plano a largas zancadas y aquellos gorritos tan atrevidos que se ponía”, y
consideraba que la amistad con ella y con Alfonso Sastre “supuso un eslabón fundamental para enlazar el
territorio de las letras con el de la escena, aunque ahora, pasados los años, todos me parecen episodios
de la misma función” (Martín Gaite, Carmen: “Vivir y representar”, en Esperando el porvenir. Homenaje a
Ignacio Aldecoa, Madrid, Ediciones Siruela, 1995, págs. 153-154). El teatro está muy presente en sus
obras narrativas; en algunas de ellas los personajes escenifican una representación teatral.
47 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
18.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
acierto, Emma Martinell califica “esta época repleta de horas compartidas con
los amigos”48 como “una época de formación en el `vivir´”.49 Este aprendizaje
vital es fundamental en el conjunto de su producción, ya que en Martín Gaite
vida y literatura se entremezclan y funden.
En esa época desempeña uno de los pocos trabajos no relacionados
con la creación en sus diversas facetas –escritora de ficción y de obras de
ensayo, colaboradora de prensa, crítica literaria, traductora, prologuista,
guionista de series de televisión y películas…– de toda su vida, aunque sí con
su formación académica de filóloga y con su interés por el uso adecuado y
cuidadoso de la lengua, que se refleja en su escritura. “Para ganar algo de
dinero, trabajaba durante toda la semana haciendo fichas para un diccionario
que estaba preparando la Real Academia Española. Me daban libros con
palabras subrayadas y mi trabajo consistía en poner arriba de la ficha la
palabra subrayada en mayúsculas y debajo una cita del contexto y la referencia
al libro de donde procedía la frase. Me pagaban a 15 céntimos la ficha, pero
como trabajaba deprisa, me podía defender. Con el primer dinero que cobré,
me compré un vestido de terciopelo verde”.50 
Mientras está estudiando el doctorado en Madrid, se pone enferma y
vuelve a Salamanca. “Por las mañanas iba a la Ciudad Universitaria porque
estaba matriculada en unas asignaturas que eran necesarias para llevar a cabo
el doctorado, pero no pude examinarme de ninguna porque a finales de curso,
en mayo, cogí el tifus y me entraron unas fiebres altísimas. La penicilina no
había llegado todavía a España y el tifus era una enfermedad muy grave. Vino
mi madre a cuidarme y, como no mejoraba, me trasladaron a Salamanca en
una ambulancia, por consejo de mi tío Vicente, que era el médico de la familia.
Estuve casi cuarenta días en la cama, a punto de morirme, y deliré
muchísimo”.51 
48 Martinell Gifre, Emma: “Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed.
 
de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 11.

49 Ibídem.
 
50 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
18.
 
51 Ibídem, págs. 18-19.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
Tras su recuperación de la enfermedad, escribirá El libro de la fiebre,52 
inédito hasta después de su muerte. “Aquel verano, después de sanar, empecé
a escribir un libro que se titulaba El libro de la fiebre, donde, en plan poético y
surrealista, trataba de rescatar imágenes fugaces de mis delirios. Estaba muy
entusiasmada y me parecía muy bonito, pero Rafael Sánchez Ferlosio, a quien
se lo enseñé pocos meses después, cuando lo volví a ver en Madrid, me dijo
que no valía nada, que resultaba vago y caótico,53 así que solo llegué a
publicar varios fragmentos en La hora,54 me parece”.55 Este episodio será
convertido, en cierta manera, en material narrativo, en la novela Caperucita en
Manhattan, cuya protagonista infantil, Sara Allen, enferma con fiebre muy alta,
cuando se entera de que no volverá a ver al amigo de su abuela, quien la ha
introducido en el mundo de la literatura y de la letra impresa.
Ese mismo verano de 1949, su padre pidió el traslado a Madrid, así que
en otoño la familia dejó la casa de la plaza de los Bandos y se mudó a la capital
madrileña. Toda la familia se instaló en un piso de la calle Alcalá, 35, donde
vivieron sus padres hasta su muerte en 1978 y donde ha vivido su hermana
Ana María. En esa primera etapa en Madrid con la familia, daba clases de
historia, gramática y literatura en Bachillerato en un colegio de niñas. Sus
52 Publicado de forma póstuma, en una edición de Maria Vittoria Calvi, Madrid, Cátedra, 2007. Los
investigadores y estudiosos de la obra de Carmen Martín Gaite han destacado su importancia en su
trayectoria narrativa, como precursora de desarrollos posteriores, ya que contiene muchos de los
elementos que serán clave en el conjunto de su producción. Así lo aseguran Maria Vittoria Calvi
(“Introducción” a Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, Madrid, Cátedra, 2007, págs. 9-74) y Joan
Lipman Brown ("`El libro de la fiebre´: La prefiguración de una carrera literaria", en El legado de Carmen
Martín Gaite (monográfico), Ínsula, núm. 769-770, enero de 2011, págs. 4-8); sobre este libro también ha
escrito “El libro de la fiebre and Martín Gaite´s Anxiety of Authorship” (Carmen Martín Gaite 10 years on:
revisiting her textual and visual legacy, IGRS, London, 10-11 diciembre 2010). Para Giovanna Fiordaliso,
“El libro de la fiebre representa pues un ensayo de escritura, una práctica narrativa con la que Carmen
Martín Gaite inaugura su estilo auténtico y personal, que triunfará en otras obras más maduras, tanto de
narrativa como ensayística”. (“El libro de la fiebre y los Cuadernos de todo de Carmen Martín Gaite:
escritura, literatura, vida”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 14).
53 Sobre esta reacción de Ferlosio, José Teruel comenta “lo herético que era en la literatura española de
los años 50 salirse del molde del realismo” y asegura que El libro de la fiebre no pasó la censura de los
“deberes estéticos” asumidos por los escritores de su generación literaria (“El rescate del tiempo como
proyecto narrativo: El cuarto de atrás y otras consideraciones sobre Carmen Martín Gaite”, en Martínez
Cachero, José María y otros: Mostrar con propiedad un desatino. La novela española contemporánea,
Madrid, Eneida, 2004, págs. 199-200). Citado en Calvi, Maria Vittoria: “Introducción” a Martín Gaite,
Carmen: El libro de la fiebre, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 12.
54 Maria Vittoria Calvi explica que los dos fragmentos no se publicaron en La hora, sino en la revista
universitaria Alcalá (“Introducción” a Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, Madrid, Cátedra, 2007,
pág. 12).
55 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
18-19.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
clases eran poco ortodoxas y las niñas, aunque la querían bastante, no le
tenían respeto, así que se puso a trabajar como escribiente en el despacho de
su padre por las mañanas.56 “No era un trabajo que me gustara mucho, pero
me daba algún dinero, en espera de tiempos mejores”.57 
En enero de 1950 se hizo novia de Rafael Sánchez Ferlosio, “dos años
más joven que yo y mal estudiante, pero excelente escritor. Me dedicó su
primer libro, Industrias y andanzas de Alfanhuí, y poco después se fue a
cumplir el servicio militar a Tetuán. Nos escribíamos mucho y yo era la primera
vez en mi vida que estaba tan enamorada y tan influida por alguien. Había
abandonado por completo mi proyecto de la tesis doctoral, así como el de
hacer oposiciones para ganar una cátedra. Mi experiencia con aquellas niñas
del colegio de la calle Martínez Campos me había revelado que mis dotes para
la enseñanza eran más bien escasas”.58 
Tres años después se casa con Sánchez Ferlosio, que, junto con Ignacio
Aldecoa, serán muy importantes en sus primeras narraciones. “El 14 de octubre
de 1953, me casé con Rafael Sánchez Ferlosio, que había terminado su
servicio militar, pero no la carrera. Acababa de fundar con Sastre y Aldecoa la
Revista española, que económicamente fue un desastre pero que ahora es
muy buscada por los estudiosos porque allí colaboramos todos los prosistas de
la llamada `generación de los años cincuenta´. Los consejos de Rafael y de
Aldecoa me habían servido para abandonar el tono lírico de mis primeras
composiciones y para ser más rigurosa y exigente en mi prosa. Mi cuento La
chica de abajo, que les había gustado mucho, es seguramente mi primera
narración estimable y en ella ya están muchos de los elementos y temas que
posteriormente elaboré mejor. Rafael y yo (a pesar de que él había conseguido
un trabajo modesto como secretario de un ingeniero) pensábamos vivir de
nuestras colaboraciones literarias”.59 Durante los años cincuenta colabora en
56 Ibídem, pág. 19.
 
57 Ibídem.
 
58 Ibídem, págs. 19-20.
 
59 Ibídem, pág. 20.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
periódicos y revistas como Clavileño, Alférez, Alcalá, La Estafeta Literaria, El
Español, Destino, La Hora, Blanco y Negro, ABC y Revista Española.60 
En esta época viaja a Italia, donde descubrirá y leerá a escritores, cuya
obra traducirá años después, sobre los que escribirá como ejemplo del arte de
narrar en sus reflexiones acerca de la literatura y en sus críticas literarias, y que
influirán en su producción literaria.
Después de casarnos, pasamos unos meses en Roma, en casa de los abuelos
maternos de Rafael, en la Piazza de Santa Maria sopra Minerva, donde él había
nacido. Luego volvimos en otras muchas ocasiones a aquella casa. Los abuelos de
Rafael eran una gente encantadora y me encariñé mucho con ellos; la abuela Ida me
enseñó a cocinar, que yo no sabía, y se pasaba las horas muertas hablando conmigo.
Viajamos también a Nápoles, Florencia y Venecia. Italia se me metió muy dentro y
además me puso en contacto con la literatura contemporánea del país, que me influyó
mucho, sobre todo Pavese y Svevo.61 También estuvimos en París.62 
Desde que se casó hasta su muerte vivió en Madrid, en un séptimo piso
de la calle Doctor Esquerdo, que su padre les regaló a ella y a Sánchez
Ferlosio, con una gran terraza. “Lo he descrito con todo detalle en mi novela El
cuarto de atrás, durante la conversación con el hombre vestido de negro que
me visitó una noche”.63 Los dos escritores pretendían vivir de sus
colaboraciones literarias y trabajaban de forma independiente uno del otro.
Nunca tuvimos criada, nos repartíamos las tareas domésticas y trabajábamos con total
independencia uno de otro. La misma independencia que manteníamos en todo, sin
interferir nunca en las amistades ni en las manías del otro, y recibiendo continuamente
a los buenos amigos. Él escribía sobre todo de noche, y yo también me volví bastante
nocturna y muy poco esclava de los horarios. A ninguno nos gustaba el lujo superfluo
60 Martinell Gifre, Emma: “Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed.
 
de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, págs. 20-21.

61 De Italo Svevo tradujo al castellano las obras Corto viaje sentimental y Senectud. Del italiano tradujo,
 
además, las obras Vino y pan de Ignazio Silone, El sistema periódico e Historias naturales, de Primo Levi;
 
y Querido Miguel y Nuestros ayeres, de Natalia Ginzburg.
 
62 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
20.
63 Ibídem.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
de las comidas de ceremonia, lo que más nos unía era el gusto por hablar y el sentido
del humor, aunque él es más crítico que yo, más inadaptado y menos sociable.64 
La autora trabajaba de forma completamente independiente de su
marido, el también escritor Rafael Sánchez Ferlosio. En estos primeros años de
la década de los cincuenta, Martín Gaite recibe su primer premio. “En
primavera de 1954 obtuve el Premio Café Gijón por mi novela corta El
balneario. Tanto esta novela como todas las que escribí posteriormente no las
leyó Rafael hasta que ya estaban terminadas. No quería dejarme influir por sus
críticas, que muchas veces me desanimaban.65 Prefería que me las hiciese
cuando el libro estaba ya en prensa”.66 
En octubre de ese mismo año nació su primer hijo, Miguel, que murió de
meningitis en mayo del año siguiente,67 cuando Rafael Sánchez Ferlosio
acababa de escribir El Jarama. “Esta fue la primera vez que yo sentí en mi vida
cómo el suelo puede fallar a uno repentinamente debajo de los pies, cuando
menos se espera, y comprendí visceralmente algo de lo que siempre había
tenido una noción más bien abstracta: la esencia precaria, amenazada y
efímera de la felicidad”.68 El 22 de mayo de 1956 nació su hija Marta.
Cuatro años después de su primer premio, recibe el prestigioso Premio
Nadal, que facilitó su trayectoria como escritora. “En 1957 terminé mi primera
novela larga, Entre visillos, y la envié al premio Nadal, sin que nadie lo supiera,
64 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
20-21.
 
65 Así ocurrió con su primera obra El libro de la fiebre, que tras los comentarios de Rafael Sánchez
 
Ferlosio, dejó inédita, como se ha explicado anteriormente. De hecho, la segunda parte del manuscrito se
 
quedó en estado borrador, en sus “cuadernos de todo”, como explica Maria Vittoria Calvi (“Introducción” a
 
Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, ed. Maria Vittoria Calvi, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 26).
 
66 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
21.
67 El fallecimiento de una hija o un hijo es el tema de los cuentos “Lo que queda enterrado” y “La mujer de
cera”. En el primero se cuenta el deterioro de la relación de pareja de sus jóvenes padres, tras su muerte;
en el segundo, la madre pierde al hijo por un aborto y será determinante en el desarrollo de la historia
(Martín Gaite, Carmen: Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 2002, págs. 55-74 y 169-190). José
Jurado Morales también relaciona el tema de estos relatos con este dato biográfico de la autora (Del
testimonio al intimismo. Los cuentos de Carmen Martín Gaite, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cádiz, 2001, pág. 107); citado por Llanos de los Reyes, Manuel (“La evocación, el sueño y
la rutina, tres motivos fundamentales en el universo cuentístico de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 21, 2002).
68 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
21.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
con el pseudónimo de Sofía Veloso (el nombre de mi abuela materna). Rafael
había ganado ese mismo premio dos años antes con El Jarama y no quería
que el hecho de ser yo su mujer influyera ni en pro ni en contra en el ánimo del
jurado. Gané el premio Nadal el 6 de enero de 1958. Me enteré de la noticia
por radio, estando sola en casa con mi hija dormida en su cuna. (…) el premio
Nadal contribuyó a facilitarme la publicación de mis obras, ya que era el más
importante que por entonces se concedía en España, y me reafirmó en mi
propósito de seguir escribiendo siempre. Aparte de eso, suponía un notable
respiro económico, porque la novela se vendió bien”.69 
Como explica la propia autora, la concesión del Premio Nadal facilitó su
dedicación a la escritura y la publicación de sus obras siguientes. En 1963 se
publicó su novela Ritmo lento, finalista del premio Biblioteca Breve, que obtuvo
la novela La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Sin embargo, como
explica la autora, con sencillez y honestidad, en la nota a la tercera edición, la
obra había sido muy poco leída y comentada: “La primera edición de Ritmo
lento (Seix Barral, 1963) no solo no se agotó sino que pasó absolutamente sin
pena ni gloria”.70 En 1963, en unos coloquios sobre realismo, Martín Gaite se
reencuentra con Luis Martín-Santos, que había publicado Tiempo de silencio.
Las dos obras suponen una reacción al realismo imperante en la novela
española, estilo patente en Entre visillos.
Mi novela le había gustado muchísimo (creo que es la persona que más
encendidamente me ha hablado nunca de ella), como a mí la suya (…) él les atribuía
ciertas afinidades y les auguraba una significación y una suerte paralelas, cosa en la
que –como es patente- se equivocó (…) Pero ahora, al cabo de los años, creo que en
aquellas afinidades que creyó descubrir no andaba tan desencaminado. Prescindiendo
de todo juicio valorativo, nuestras novelas del año 62 supusieron las primeras
reacciones contra el `realismo´ imperante en la narrativa española de postguerra,71 dos
69 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
21-22.
 
70 Martín Gaite, Carmen: “Nota a la tercera edición” (abril de 1975), en Ritmo lento, Barcelona, Bruguera,
 
1981, págs. 5-6.

71 Este aspecto ha sido estudiado, por ejemplo, por Joan Lipman Brown (“Tiempo de silencio and Ritmo
 
lento: Pioneers of the New Social Novel in Spain”, en Hispanic Review, L, núm. 1, Winter 1982, págs. 61­
73); y por José-Carlos Mainer (“Introducción”, en en Martín Gaite, Carmen: Ritmo lento, Barcelona,
 
Destino, col. Clásicos Contemporáneos Comentados, 1996, págs. VII-LX).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
intentos aislados por volver a centrar el relato en el análisis psicológico72 de un
personaje, yo influida por Svevo, él por Joyce.73 
En este sentido, como asegura Emma Martinell, “el valor de la
producción de Martín Gaite, sin embargo, radica en que desde El balneario
(1954) –que le valió el premio Café Gijón– supo salir de los planteamientos del
realismo social”.74 Es un rasgo diferenciador respecto a sus compañeros de
generación literaria, ya que “en la década de los cincuenta, estos autores
mostraban interés por los seres humanos, y no necesariamente por los
afortunados. Las vidas que describen son rutinarias, mediocres y pobres”.75 
Tras la escasa acogida de la novela Ritmo lento, su afición a la Historia y
al estudio regresa en los años sesenta, con una investigación histórica sobre
don Melchor de Macanaz, que será clave en su producción literaria y al que
dedicó siete años de su vida. En 1970 se publicará este trabajo en el libro El
proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento, publicado en 1995 en
una segunda edición revisada con el título de Macanaz, otro paciente de la
Inquisición.
En los años siguientes simultaneé mis tareas domésticas, maternales y literarias, con
un nuevo rebrote de afición al estudio. Empecé a estudiar sobre todo historias de
España del siglo XVIII, período en el que tenía grandes lagunas de ignorancia. Solía ir
72 Para Manuel Longares, en la obra están explícitas las preocupaciones de la generación literaria de
Martín Gaite que, según José Teruel Benavente (“Ritmo lento and Carmen Martín Gaite´s Role in the
Renewal of the Spanish Novel on the 1960s”, en Brown, Joan Lipman (ed.): Approaches to Teaching the
Works of Carmen Martín Gaite, Nueva York, MLA, págs. 60-70), son “el sentido de la inteligencia si carece
de finalidad práctica, el divorcio entre ideología y comportamiento diario, el peso de la herencia y la
educación, el ejercicio de la responsabilidad en los nuevos tiempos y la complicidad del individuo en su
propio fracaso (…) La novela de los años setenta, dice José Teruel, se ocupa de las contradicciones del
individuo. En concreto, Ritmo lento analiza un aspecto estrechamente ligado a esas preocupaciones de su
generación literaria: las relaciones de dominio y la construcción de la persona” ("La novela del
inadaptado", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones Siruela, 2014, pág. 56), Por su parte, Mercedes Carbayo-Abengózar destaca: “el psicoanálisis
hace su aparición en esta novela y continuará en las siguientes. Mediante el psicoanálisis de sus
personajes, Martín Gaite va a psicoanalizar a la sociedad que los ha llevado al estado en el que están”
(Carbayo-Abengózar, Mercedes: “Lo raro no es solo vivir, lo raro es también hablar”, en Redondo
Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 24).
73 Martín Gaite, Carmen: “Nota a la tercera edición” (abril de 1975), en Ritmo lento, Barcelona, Bruguera,
1981, pág. 5. Sin embargo, la novela fue bien acogida por una parte de la crítica por distinguirse de la
corriente realista imperante, debido a su carácter psicológico (Borrell, Jaime: “Lo anormal de lo
infrecuente”, en La Estafeta Literaria, núm. 268, 22 de junio de 1963, pág. 19; y Galaos, José Antonio:
“Ritmo lento”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 171, 1964, págs. 636-639).
74 Martinell Gifre, Emma: “Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed.
de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 30.
75 Ibídem.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
a estudiar a la biblioteca Ateneo de Madrid, que cierra a la una de la madrugada. Casi
siempre iba a partir de las ocho, después de acostar a mi hija, y muchas veces, cuando
sonaba el timbre para avisar el cierre del Ateneo, era yo el único lector nocturno de la
sala. De esta vocación tardía de autodidacta nació mi interés por un personaje muy
contradictorio, perseguido por la Inquisición, don Melchor de Macanaz, sobre el cual
nadie había hecho un estudio serio. Por seguirle la pista abandoné mis estudios
literarios, me metí en archivos, hice viajes a Simancas y a París, y al cabo de siete
años de tenaz pesquisa, había reunido los suficientes datos para una biografía, que
apareció en 1970.76 
La dedicación de Martín Gaite a la investigación histórica, en detrimento
de la creación literaria, ha sido, en parte, atribuida a la escasa acogida de su
novela Ritmo lento.77 Sin embargo, ella, en una entrevista realizada en 1979,
sobre este silencio narrativo explicó: “A mí me dieron ganas de estudiar. Me
aburrí de escribir novelas porque me aburrí de leerlas. Habíamos estado
demasiado tiempo centrados en leer novelas y comentarlas, y yo necesitaba
información de otro tipo. Tenía unas lagunas muy grandes en la historia del
siglo XVIII me puse a estudiar sin ningún tipo de proyecto (…) Lo cierto es que
saqué una capacidad de reflexión y de paciencia que no tenía y que repercutió
sin duda en mi producción literaria posterior”.78 
Su labor investigadora ha sido alabada por estudiosos y críticos. Así,
María Dolores Albiac Blanco ha destacado su importante contribución sobre el
conocimiento del siglo XVIII, y su rigurosidad, sentido crítico y honestidad al
investigar y escribir sobre esta época contraria al gusto del régimen franquista.
76 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
22.
77 Según María Dolores Albiac Blanco, “la decisión de pasar del estudio informativo del siglo XVIII a iniciar
una investigación de envergadura posiblemente fue un modo de tomar distancia respecto a su trabajo de
novelista, ya que Ritmo lento (1963), la obra que había escrito con ilusión y esmero y que se editó
mientras ya saciaba sus curiosidades dieciochescas, tuvo una acogida menos que tibia. La decepción fue
importante porque Carmiña creía que esa novela iba a marcar su ingreso definitivo en el parnaso de los
nuevos escritores españoles”. ("Usos de la Razón, usos del sentimiento: Carmen Martín Gaite y el siglo
de las Luces", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones Siruela, 2014, pág. 176).
78 Fernández Prieto, Celia: “Entrevista con Carmen Martín Gaite”, en Anales de la Narrativa Española
Contemporánea, IV, 11 de junio de 1979, págs. 168-169). Citada por Fernández Hoyos, Sonia: “Notas
para un análisis de Retahílas”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones del Orto, 2004, pág. 149.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
Con Carmen Martín Gaite el dieciochismo tiene varios motivos de agradecimiento,
porque hacia 1962 eran pocos los que se habían interesado por esa época, que la
mentalidad conservadora consideraba uno de los siglos equivocados de la historia de
España (…) Martín Gaite figura, pues, entre quienes, de modo riguroso y
comprometido, iniciaron en España el estudio del siglo XVIII sin prejuicios y con sentido
crítico; pero también sin el apoyo de obras que, posteriormente, cambiaron el
tradicional concepto del siglo XVIII, lo presentaron desde una nueva óptica y, al
disponer de mejor información, pudieron profundizar en el sentido y alcance de la
Ilustración (…) Carmiña y sus colegas tuvieron que inventar, en gran medida, su propio
método y su personal camino. Pese a todo, Martín Gaite planteó cosas que luego han
sido de entendimiento común (…) Analizó con buen sentido los problemas,
posibilidades y fracasos de una época que inauguró la modernidad española, pero su
simpatía por Macanaz no la convirtió en una biógrafa turiferaria. Carmen Martín Gaite
no duda en calificar a Macanaz de escritor mediocre, no oculta sus trapicheos y
mentiras, y concluye que, como político, había metido la pata porque le faltaba
ductilidad y sentido de la realidad (1969: 112).79 
En otoño de 1970, comienza a vivir sola con su hija Marta en el piso de
la calle Doctor Esquerdo, que compartió durante diecisiete años con Rafael
Sánchez Ferlosio, del que se separó de manera amistosa.80 “Yo a esta casa le
tengo un gran cariño y nunca se me ha ocurrido mudarme a otra, en ningún
sitio me encuentro tan a gusto como aquí”.81 
Durante la investigación sobre don Melchor de Macanaz, siente
curiosidad por estudiar las costumbres amorosas en el siglo XVIII. Tras
79 Albiac Blanco, María Dolores: "Usos de la Razón, usos del sentimiento: Carmen Martín Gaite y el siglo
 
de las Luces", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid,
 
Ediciones Siruela, 2014, págs. 179-180. Como indica Albiac, en los cuadernos de todo 3 y 5, y en la
 
correspondencia con Benet se puede rastrear el proceso de elaboración de la investigación sobre
 
Macanaz.
 
80 A Rafael Sánchez Ferlosio le dedica el libro Usos amorosos del dieciocho en España, publicado en
 
1972: “Para Rafael, que me enseñó a habitar la soledad y a no ser una señora” (Martín Gaite, Carmen:
 
Usos amorosos del dieciocho en España, Barcelona, Anagrama, 1987, pág. 9).
 
81 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
23.
-45­
        
  
 
            
             
 
           
              
         
             
              
         
               
            
                
            
             
                
   
 
           
             
               
            
           
         
            
   
 
               
                 
                                                 
                    
                 
                
               
           
                  
                 
      
             
 
                 
                 
                  
          
Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
dedicarle dos años, se doctorará con este trabajo en 1972,82 que publicará
como libro bajo el título de Usos amorosos del siglo XVIII en España.83 
De paso, revolviendo aquellos papeles de archivo, se me había despertado
simultáneamente la curiosidad por los usos amorosos del siglo XVIII, y al abandonar al
viejo Macanaz, seguí investigando sobre este tema. Estas investigaciones
desembocaron en un segundo trabajo, Usos amorosos del siglo XVIII en España, que,
antes de publicarlo, pensé que podría servirme como tesis doctoral y para rematar así,
aunque tardíamente, aquella carrera universitaria iniciada brillantemente en Salamanca
y que había quedado truncada con mi venida a Madrid. No pensaba dedicarme a la
enseñanza universitaria, pero siempre me ha gustado terminar las cosas que empiezo,
así que en 1972, ya peinando canas, leí mi tesis doctoral en la Universidad de Madrid.
En el Tribunal estaban mis antiguos profesores Rafael Lapesa y Alonso Zamora
Vicente, este último como director de la tesis. Me concedieron el premio extraordinario
de fin de carrera. Desde luego no dejaba de ser un caso el mío bastante extraordinario,
por lo insólito.84 
La peculiaridad en la forma de abordar las investigaciones históricas y
de narrarlas ha sido destacada también por los estudiosos de su obra. “Para
Martín Gaite hacer historia no solo suponía la narración de la vida y de las
obras de las `grandes figuras´ o de corrientes económicas, sino un compendio
de otras `pequeñas cosas´ que suelen pasar inadvertidas en los relatos
históricos oficiales”,85 asegura Lissette Rolón Collazo. Una idea similar
mantiene María Dolores Albiac Blanco sobre la obra Usos amorosos del siglo
XVIII en España.
La importancia del libro fue y sigue siendo grande, porque fue un modo instructivo y
muy inteligente de hacer crítica oblicua de los usos de la España en que vivía. Llamó la
82 Este trabajo, con el título de “Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII español”, fue leído
por la autora, como tesis doctoral en Filología Románica, en la Universidad de Madrid, bajo la dirección
del profesor Zamora Vicente, el 12 de junio de 1972, habiendo obtenido la calificación de sobresaliente
cum laude, y posteriormente el Premio Extraordinario de fin de carrera (Martín Gaite, Carmen: Usos
amorosos del dieciocho en España, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 12).
83 Albiac Blanco, María Dolores: "Usos de la Razón, usos del sentimiento: Carmen Martín Gaite y el siglo
de las Luces", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones Siruela, 2014, págs. 179-180.
84 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
22.
85 Rolón Collazo, Lissette: "Historia y literatura en Carmen Martín Gaite", en El legado de Carmen Martín
Gaite, Ínsula, núm. 769-770, enero de 2011, pág. 18. (Citada por Garriga Espino, Ana: "Leyendo a Teresa
de Jesús a través de Carmen Martín Gaite", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado
Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, pág. 198).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
atención sobre el siglo XVIII y su trabajo, intencionado y de gratísima lectura, mantiene,
aún hoy, el nivel de guía orientativa para lectores curiosos y para quienes pretendan
hacerse una idea de aspectos desconocidos acerca de la vida cotidiana, las
costumbres galantes, los matrimonios, la educación de las jóvenes y las exigencias a
que debían acomodarse las mujeres en el siglo XVIII.86 
Por su parte, Sonia Fernández Hoyos considera que los ensayos
históricos “constituyen una nueva manera de leer y contar la historia. Con ellos,
Martín Gaite inició un tipo de discurso no exactamente `intrahistórico´, quizá
historiológico, en el que las síntesis son innovadoras no porque refundara
teóricamente la historiografía española, sino porque aplicó su cultura, su rigor
filológico y su `oficio´ de escritora a los momentos históricos que estudió (…)
sus estudios se caracterizan por una `re-valorización´ de elementos novedosos
como las `formas´ históricas habitualmente despreciadas: moda en el vestíbulo,
costumbres diarias, textos-base tradicionalmente desatendidos que sitúan sus
acercamientos ensayísticos más allá de una `cultura de la letra impresa o
manuscrita´”.87 .
Mientras, José Teruel destaca la importancia de la labor investigadora y
ensayística: “Mecánicamente asociamos a Martín Gaite con la novelística pero
el ensayo es la faceta que ocupó más páginas de su producción, donde
descuella el afán de pesquisa e indagación que presidió toda su escritura”.88 
Precisamente uno de los rasgos característicos de sus investigaciones
históricas es, según David González Couso, su “afán por rastrear desde los
orígenes la historia del personaje en cuestión para lograr una visión nítida y
completa de lo que le ha movido a actuar de un modo u otro. Esa afición por
seguir el hilo se extiende a su actividad como prologuista, pues se hace
86 Albiac Blanco, María Dolores: "Usos de la Razón, usos del sentimiento: Carmen Martín Gaite y el siglo
de las Luces", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones Siruela, 2014, pág. 190.
87 Fernández Hoyos, Sonia: “El legado ensayístico de Carmen Martín Gaite: los ensayos históricos o la
lucidez de leer la historia”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 110 y 116. Además,
ha dedicado otros dos estudios a los ensayos: La lucidez de leer la historia. Los ensayos históricos de
Carmen Martín Gaite, Granada, Ediciones Tragacanto, 2012; y La algarabía de leer el mundo. Los
ensayos literarios de Carmen Martín Gaite, Granada, Ediciones Tragacanto, 2012.
88 Ramos, Charo: “Círculo de Lectores reúne los inicios literarios de Carmen Martín Gaite”, en Diario de
Sevilla, 7 de julio de 2010.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
necesaria una contextualización social y personal del autor concreto para
explicar el porqué de su texto”.89 
Después dedicar una década a la investigación histórica, retomará la
creación literaria. “Y aquí termina, por ahora, ese paréntesis de casi diez años
en que me dediqué a la investigación. Sobre todo porque me había dado
cuenta de una cosa: de que los archivos son algo muy absorbente y, como te
metas en ellos sin condiciones, no te libras en la vida del insensible veneno que
segregan. Y yo tenía muchas ganas de volver a la literatura, que había
abandonado desde la publicación de Ritmo lento en 1962”.90 En 1974 publicará
Retahílas91 y en 1976 Fragmentos de interior, ambas novelas. En ese mismo
año publicará El conde de Guadalhorce, su época y su labor, fruto de otra
investigación histórica. Y en 1973, la recopilación de artículos La búsqueda de
interlocutor y otras búsquedas, sobre un tema clave de su pensamiento y
universo creador, la búsqueda del interlocutor como acicate para la creación.92 
Martín Gaite logró vivir solo de su creación, en sus distintas facetas.
“Excepción hecha de un período de ocho meses en el año 73, en que tuve un
empleo en la editorial Salvat, nunca he desempeñado trabajos atenidos a un
89 González Couso, David: “Carmen Martín Gaite y su geografía literaria”, en Espéculo. Revista de
 
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 41, 2009.
 
90 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
22.
91 En una entrevista, Carmen Martín Gaite, asegura en 1979 que esta novela supuso un cambio en su
trayectoria: “Bueno, realmente en esa novela hubo mucha elaboración. Creo que es la novela mía que
más he trabajado porque rompí muchísimo con lo anterior. Todo el mundo dice que parece que está
escrita de un plumazo y que es muy natural, sin embargo no es cierto. Es una novela muy trabajada y me
costó mucho esfuerzo darle ese aire parecido a la forma espontánea de hablar que pueden tener dos
personas, aunque siempre pasada por el tamiz literario. Pienso que Retahílas supone algo nuevo, no solo
dentro de mi obra; hay en ella hallazgos de tipo formal y lingüísticos interesantes. No releo demasiado mi
obra, pero a veces cojo trozos de Retahílas y objetivamente me gustan y me sorprenden”. (Fernández
Prieto, Celia: “Entrevista con Carmen Martín Gaite” (11 de junio de 1979), en Anales de la Narrativa
Española Contemporánea, IV, 1979, pág. 169; citada por Fernández Hoyos, Sonia: “Notas para un
análisis de Retahílas”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del
Orto, 2004, pág. 150). En este sentido, Mercedes Carbayo-Abengózar destaca la presencia del
psicoanálisis en la obra: “aquí corre a cargo de los protagonistas, quienes durante sus respectivos
monólogos, hacen un repaso a sus vidas, a sus aciertos y a sus equivocaciones. Ambos revisan su
pasado y mediante la conversación, desmontan y critican los roles que han representado durante su vida
y que los han hecho hecho sentirse encasillados”. (“Lo raro no es solo vivir, lo raro es también hablar”, en
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 26).
92 Para Santos Sanz Villanueva, este libro, sobre la búsqueda de interlocutor, “viene a resumir una
preocupación central del conjunto de su narrativa. Y aun diría que de una actitud existencialista que la
lleva siempre a salir de sí misma y a confrontarse con otro o a dirigirle un mensaje en solicitud de
respuesta verbal o de otra clase (…) Todos los textos, en cualquier caso, implican una apuesta
rehumanizadora frente al paradójico autismo producido por la presente sociedad de la comunicación
global”. ("La búsqueda de interlocutor", en El Mundo. El Cultural, 26 de mayo de 2000).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
horario fijo, y se puede decir que he vivido exclusivamente de la pluma, como
era mi deseo. He hecho ediciones críticas, traducciones, prólogos, artículos,
guiones de cine,93 adaptaciones de clásicos, colaboraciones para la radio, y
hasta he cantado canciones gallegas en un teatro. Pero siempre he evitado,
aun a costa de vivir más modestamente, los empleos que pudieran
esclavizarme y quitarme tiempo para dedicarme a la lectura, a la escritura y a
otra de mis pasiones favoritas: el cultivo de la amistad. Los amigos son para mí
la cosa más importante del mundo, la más significante y la más consoladora, y
se requieren una delicadeza y un tino especiales para no perderlos”.94 
En estos años comienza su obra más importante dedicada a sus
reflexiones sobre la literatura, que conforman su teoría literaria, labor que
simultanea con sus colaboraciones periodísticas como crítica literaria y con
proyectos narrativos, que enriquecieron su ensayo acerca del quehacer
literario. “Desde 1974 estoy enredada en un ensayo bastante ambicioso donde
trato de analizar las motivaciones de la conversación y las diferencias entre la
narración oral y la narración escrita. (…) Pero este trabajo, que lleva el título
previo de El cuento de nunca acabar, amenaza con ser demasiado fiel a su
título porque no lo acabo nunca, abierto, como está, por naturaleza, a toda
clase de interrupciones. De octubre de 1976 a mayo de 1980 he ejercido de
forma regular (todas las semanas) la crítica de libros en el periódico Diario-16.
Esto me ha dado un visión más amplia de la literatura contemporánea y
extranjera, aportándome también nuevas ideas y enfoques que enriquecen El
cuento de nunca acabar, al tiempo que lo interrumpen y demoran”.95 
93 Martín Gaite fue guionista de series (por ejemplo, Teresa de Jesús y Celia) y documentales para
televisión (Salamanca, de la serie Esta es mi tierra), y de películas. Algunas fueron adaptaciones de obras
literarias suyas, como Entre visillos y Fragmentos de interior. (Medina, Héctor: “Conversación con Carmen
Martín Gaite”, en Anales de la Literatura Española Contemporánea, VIII, 1983, págs. 183-194). La lista
completa figura en la Bibliografía final de esta tesis. Martín Gaite cuenta algunas de sus colaboraciones
como guionista en: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.231-234. El
proceso de la adaptación de Fragmentos de interior para una serie de televisión lo cuenta de forma más
detallada Lissette Rolón Collazo (“Adaptaciones y representaciones (1976-1985)”, en Figuraciones.
Mujeres en Carmen Martín Gaite, revistas feministas y ¡Hola!, Madrid, Iberoamericana, 2002, págs. 118­
125); citada por Emma Martinell Gifre, “Fragmentos de interior”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.):
Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 162.
94 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
23.
 
95 Ibídem, pág. 24.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
En 1978 la autora publica su obra El cuarto de atrás, por la que recibirá
el Premio Nacional de Literatura. “Mi padre murió en octubre de 1978 y mi
madre96 en diciembre de ese mismo año. Por quince días no se enteró de la
concesión del Premio Nacional de Literatura a la novela mía que más le
gustaba a ella, El cuarto de atrás. En la primavera del año siguiente a su
muerte, 1979, asistí a un congreso de literatura española contemporánea
celebrado en Yale y descubrí la ciudad más fascinante del mundo: Nueva
York.97 Había algo de despedida de un mundo y de descubrimiento de otro en
aquel viaje deslumbrador e inesperado que por una parte mitigaba la herida de
la reciente pérdida de mis padres y por otra la acentuaba, cuando me daba
cuenta de que ya nunca podría volver a escribirles para hacerles partícipes de
mis impresiones. Nunca se cansaron de alentarme en mi trabajo ni de
compartir todas mis alegrías ni de esperar mis cartas, cuando estaba
ausente”.98 
Desde 1979, invitada por la Universidad Autónoma de México, son
frecuentes sus estancias en el extranjero para impartir clases y conferencias.99 
La elaboración del ensayo El cuento de nunca acabar, publicado en 1983, no le
impidió tomar anotaciones para sus obras literarias y escribirlas, como también
hizo con la novela La Reina de las Nieves, publicada en 1994, fruto de un largo
96 La presencia de su madre en la producción de Martín Gaite es frecuente; por ejemplo, así sabemos que
era un gran apoyo en su proceso de escritura. A su madre le dedicó, por ejemplo, “Retahíla con Nieve en
Nueva York” (Para mi madre, in memoriam), escrito desde Nueva York en noviembre de 1980 (Martín
Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 26-32). Este texto se publica por
primera vez en Servodidio, Mirella & Welles, Marcia L. (eds.): From Fiction to Metafiction: Essays in Honor
of Carmen Martín Gaite, Lincoln (Nebraska), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983,
págs. 26-32.
97 
“A partir de Nueva York, la mirada de Martín Gaite va a salir de las habitaciones cerradas de Entre
visillos y El cuarto de atrás a los viajes y los espacios abiertos de Nubosidad variable (1992), Lo raro es
vivir (1996) y sobre todo Irse de casa (1998). A su vez, la crítica social de sus primeras novelas, aunque
no desaparece, se va a difuminar en tonos más ficcionales y fantásticos a raíz de su experiencia
neoyorquina. Sin embargo, lo que no le hará perder Nueva York será su interés por la cultura popular,
presente siempre en sus novelas posteriores: las coplas y las novelas rosa en Nubosidad variable, la
música en Lo raro es vivir, y el cine y la moda en Irse de casa, aunque retazos de canciones, películas,
collages y expresiones y personajes populares inundan su literatura”. (Carbayo-Abengózar, Mercedes:
“Carmen Martín Gaite y la cultura popular”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág.
154).
98 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
23.
 
99 
“Desde ese año ha hablado en las universidades estadounidenses de Philadelphia, Vassar, Columbia,
 
Chicago, Oberlin, UCLA, Irvine, New York University, Sarah Lawrence College, Rutgers, Georgetown,
 
Delaware, Welleseley College, Storrs y Beown, entre otras”. (Martinell Gifre, Emma: “Introducción” y
 
“Bibliografía selecta”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed. de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa
 
Calpe, 1999, págs. 21-22).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
proceso creativo, iniciado en 1975 e interrumpido por el fallecimiento de su hija
Marta, en 1985.
Esta novela, para la que vengo tomando notas desde 1975, ha tenido un proceso de
elaboración lleno de peripecias. La empecé a escribir ´en serio´ en 1979, por
primavera, y trabajé en ella con asiduidad hasta finales de 1984, sobre todo en otoño
de ese año, durante una estancia larga en Chicago. Había ido a aquella Universidad
como profesora visitante y me albergaba en el piso diecisiete de un antiguo hotel, el
Blackstone, que tenía puerta giratoria. Desde mi habitación se dominaba el lago
Michigan, yo había corrido la mesa junto a la ventana, y me pasaba tardes enteras
trabajando allí. La Reina de las Nieves la asocio siempre con la fría y desolada visión
de aquel lago inmenso. Creo que en alguna entrevista que me hicieron por entonces,
hablé ya de este proyecto literario, que consideraba suficientemente maduro y pensaba
rematar a mi regreso a Madrid. Sin embargo, a partir de enero de 1985, y por razones
que atañen a mi biografía personal, solamente de pensar en la Reina de las Nieves se
me helaba el corazón, y enterré aquellos cuadernos bajo siete estadios de tierra,
creyendo que jamás tendría ganas de resucitarlos.100 
Durante ocho años Martín Gaite interrumpió la elaboración de la novela
La Reina de las Nieves; sin embargo, retomó su escritura a partir de las
anotaciones tomadas en sus cuadernos y la terminó de escribir el 1 de mayo de
1994.101 En este paréntesis la autora publica: el ensayo Los usos amorosos de
la postguerra española (1987), fruto de su investigación durante dos años y con
el que ganó el XV Premio Anagrama de Ensayo; Desde la ventana (1987),
recopilación de artículos sobre la relación entre la literatura y la mujer; y las
novelas Caperucita en Manhattan (1990)102 y Nubosidad variable (1992). En la
década de los noventa también se editarán las novelas Lo raro es vivir (1996) e
Irse de casa (1998), y Agua pasada (1993), recopilación de artículos, críticas
literarias, prólogos y discursos sobre el paso del tiempo y la literatura. Martín
Gaite dejó inconclusa la novela Los parentescos (2001); de hecho, cuando
falleció, en 2000, estaba escribiendo su segunda parte. Como asegura la
100 Martín Gaite, Carmen: Nota preliminar, en La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1994, pág.
11.
 
101 Ibídem, págs. 11-12.
 
102 Emma Martinell Gifre destaca que desde la publicación de la obra Martín Gaite fue una conferenciante
 
habitual de las distintas sedes del Instituto Cervantes: Múnich, Milán, Roma, Nápoles, Nueva York,
 
Londres, Manchester o Leeds; también en 1990 el Instituto de Cooperación Iberoamericana le dedica la “II
 
Semana del Autor español” en Buenos Aires ( “Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite,
 
Carmen: Cuéntame, ed. de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, págs. 22-23).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
escritora Belén Gopegui, en el prólogo al libro, en esta obra es reconocible el
universo literario de la autora, aunque se distingue en ella una voz distinta.
No es raro que alguien viaje a un sitio que ya conocía y sin embargo le parezca otro, tal
vez porque escogió una compañía diferente, o porque viaja en un momento distinto de
su vida. Así también ocurre, me parece, cuando se abre la puerta de Los parentescos.
Lectores y lectoras, críticas y críticos, profesores y profesoras habrán reconocido en
esta novela el idioma de la literatura de Carmen Martín Gaite, y lo habrán hecho con
justicia pues aquí están, en efecto, sus personajes de carácter peculiar, a menudo
pensativos; está la estructura que en algo evoca la estructura clásica del cuento de
hadas; están los misterios familiares que han de ser desentrañados, las reflexiones
sobre el arte de contar historias imbricándose en la propia historia; está una nueva
casa zurriburri, el sentido del humor y ese libro de conjuros para la vida compuesto de
situaciones, expresiones y actitudes que el lector puede adoptar a modo de amuleto.
Conocemos la literatura de Carmen Martín Gaite, pero cabría decir que, siendo la
misma, es otra la voz que nos acompaña en Los parentescos y algo nos estremece
como si fuera extraño, habitaciones que nunca abrimos, senderos por donde nunca nos
adentramos.103 
Aunque la novela es el género literario que Martín Gaite cultivó con
mayor profusión, también escribió cuentos. Con ellos comenzó su andadura
narrativa, no así su trayectoria creadora, que se inicia con la poesía. En 1960
se publica Las ataduras y en 1978 Cuentos completos, recopilación con
diecisiete cuentos, la mayoría escritos durante la década de los años cincuenta.
En 1994 se publica Cuentos completos y un monólogo. Además, escribió los
relatos infantiles El castillo de las tres murallas (1981) y El pastel del diablo
(1985). Tras escribir su primer cuento infantil, por encargo de la editora de
Lumen, Esther Tusquets, Martín Gaite le comenta en una carta su ilusión y su
satisfacción por el resultado del proyecto, aunque, al principio, denegó la
propuesta, ya que nunca se había planteado escribir para los niños:104 “Desde
que acabé El cuarto de atrás, no había gozado tanto escribiendo una cosa, ni
me había sentido tan en vena ni tan divertida”.105 Tusquets considera El castillo
103 Gopegui, Belén: “Prólogo: El redondel de la luz”, en Martín Gaite, Carmen: Los parentescos,
 
Barcelona, Anagrama, 2003, págs. 8-9.

104 Tusquets, Esther: “Carmiña en sus cartas”, en Confesiones de una editora poco mentirosa, Barcelona,
 
RqueR Editorial, 2005, pág. 157.

105 Ibídem, pág. 158.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
de las tres murallas como un cuento “muy bonito, muy distinto a lo que se
publica habitualmente para niños”.106 La elaboración de estos dos relatos
infantiles influirá en la escritura de su novela Caperucita en Manhattan.107 
Martín Gaite era aficionada al teatro, género por el que sentía pasión,
pero que no cultivó más debido a las dificultades para estrenar. De hecho, en
su época universitaria hace teatro.
Es verdad que no he progresado en este género, pero es que el teatro, si no tienes la
posibilidad de estrenar, no puedes escribir. Yo no soy capaz de aplicarme a ello para
guardarlo después en una carpeta. El teatro es verlo, es verlo levantado encima de un
escenario. Además, tampoco me he movido mucho. El teatro requiere mucha brega, y
más ahora que está en una situación precaria. Yo porque tengo amigos que se dedican
al teatro en cualquiera de los aspectos, o como directores o como actores o como
productores, porque si no, ni me hubiera asomado. Es un montaje al que tienes que
aplicar tal cantidad de energía y tienes que dedicarte con tal ahínco a ser el propio
gestor de tu obra, que si las cosas no vienen bien dadas, por lo que sea, tener obras
ahí para estar metidas en un cajón, teniendo otras cosas que haces que en cambio sí
te las publican me ha desanimado a seguir escribiéndolo.108 
106 Ibídem.
107 En este sentido, David González Couso explica que a partir de 1980 la obra de Martín Gaite presta
atención a la temática infantil. “La publicación de diversos artículos desde 1970, al tiempo que escribía El
cuarto de atrás, en los que destacaba la importancia de las lecturas infantiles en su formación profesional;
la traducción de los cuentos de Perrault por encargo de la editorial Crítica en 1980, unida a las lecturas de
Bruno Bettelheim, introducen a la escritora en el mundo del niño como receptor de historias y en la
influencia de estas en la conformación de su personalidad para exponer su teorías y reflexiones sobre
esta cuestión en El cuento de nunca acabar. Además, las obras de Elena Fortún actuaron como acicate
para utilizar el proceso de escritura como materia narrativa (…) a todos estos condicionantes debe
sumarse la lectura de un libro fundamental para la construcción del universo ficticio de Martín Gaite,
Introducción a la literatura fantástica, del búlgaro Tzvetan Todorov”. (González Couso, David: “El tiempo
de la incertidumbre. Notas para la lectura de El pastel del diablo, de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas
perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 37-38). Según Elisabetta Sarmati, “es notorio el interés de
Carmen Martín Gaite por el cuento folklórico, el cuento infantil y la narración tradicional, tanto en ámbito
creativo y divulgativo, como teórico” y recuerda que antes de publicar Caperucita en Manhattan, ya se
había dado a conocer con los relatos infantiles El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo, había
traducido los cuentos de Perrault y había publicado El cuento de nunca acabar (“su cuento, ensayo o lo
que va a ser”, según Martín Gaite). (Sarmati, Elisabetta: “Visiones de Nueva York en Caperucita en
Manhattan de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 58).
108 Cantavella, Juan: Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez
Mellado, Madrid, PPC, 1995, págs. 65-66.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
Martín Gaite escribió una obra teatral larga, La hermana pequeña,109 una
comedia en tres actos escrita en 1960, y el monólogo A palo seco, que se puso
en escena en 1987. También hizo adaptaciones de obras clásicas: Don
Duardos, de Gil Vicente; El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina; y El
marinero, de Fernando Pessoa.110 Ella misma comentaba que tener que
gestionar la publicación o el estreno, en el caso de las obras teatrales, le daba
pereza, todo lo contrario en el caso de la escritura, en general.
A pesar de su desconfianza, ha escrito para este medio en varias ocasiones.
La única obra de tres actos que tengo se llama La hermana pequeña y la concluí hace
muchísimos años, el setenta o setenta y uno. Durante un tiempo hice gestiones para el
estreno de esa obra, luego dejé de intentarlo y pienso que no haré nada más, no
escribiré teatro, porque me parece que los textos podría publicarlos más tarde, pero
una obra de teatro leída no es lo mismo que representada. El teatro me gusta para
verlo montado y en medio de una crisis tan grande en que autores consagrados no
estrenan, cómo voy a estrenar yo. Por eso no he escrito más teatro, porque veo que la
única cosa mía que se estrenó, que fue un monólogo, que ahora está publicada con los
cuentos, permaneció en cartel por muy poco tiempo. Luego te encuentras con esas
cosas de que tienes que estar pendiente de que te den una subvención y moverte
mucho para conseguirla, y a mí eso me da pereza. Toda la poca pereza que me da
escribir, me la da tener que gestionar la salida para mis escritos.111 
Junto con el teatro, el otro género literario menos cultivado por Martín
Gaite es la poesía. En la misma entrevista o conversación con Juan Cantavella,
en 1995, a la que pertenece la cita anterior, asegura que no sentía con
frecuencia la necesidad de escribir poesía, por ese motivo, lo hacía a rachas,
expresión que da título a su libro de poemas.
109 Jesús Montoro Ruiz analiza esta obra y concluye que no es un descalabro literario dentro de la
trayectoria narrativa de la autora. Destaca la maestría del lenguaje teatral, el manejo del espacio y el
tiempo, la hábil utilización de todos los resortes de la comunicación teatral, la importancia del diálogo y de
la narración en esta “obra dramática especialmente novelesca (…) que incorpora todos los elementos
narrativos para llegar a ser una buena novela”, y la psicología de los personajes. A su juicio, es una “pieza
menor” en la producción de la autora, aunque la enriquece “aportando una nueva técnica de exposición
de los problemas que quiere mostrar al espectador” y “no pierde validez”. Además, en ella se encuentran
algunos de los temas que preocupan a los narradores de su generación. (Montoro Ruiz, Jesús: “La
hermana pequeña de Carmen Martín Gaite: ¿un acierto o un descalabro literario?”, en Redondo
Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 89).
110 Martín Gaite, Carmen: “Palabra y escenario (Diario 16. Culturas, 4 de mayo de 1991)”, en Tirando del
hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 455-456.
111 Cantavella, Juan: Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez
Mellado, Madrid, PPC, 1995, pág. 66.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
Tampoco ha hecho muchos esfuerzos para divulgar su poesía.
Hombre, es que es muy poca, la tengo toda en un libro, aunque es un libro que poco a
poco va creciendo. Mira, la última edición de A rachas, ya se ha tenido hasta que llamar
de otra manera.
¿Cómo se llama ahora?
Después de todo. Y luego, entre paréntesis, pone “Poesía a Rachas”, para que se sepa
que es el mismo libro, pero es que le he dado tantos poemas nuevos que casi es otro.
Hombre, como es el único que tenía, primero era Poesías de Juventud, luego escribí
otras para que las añadieran y ahora he dado tantas nuevas que el libro se llama
Después de todo. Es un título que tiene también una doble intención, que a mí me
gusta siempre, como lo de El cuarto de atrás. Después de todo qué más da y también
lo que pasó después de todo, de todo lo que me ha podido pasar a mí. Ya no es un
librillo de papel de fumar.
De todos modos, comparado con los miles de folios de narrativa que usted ha escrito,
que anda que no ha escrito, la poesía sigue siendo algo menor en su obra.
A rachas, a rachas, esa es la cuestión.
¿A rachas de tiempo?
Que se me ocurre a rachas. A lo mejor pasan dos años en que no siento la necesidad
de componer un poema y el día que me viene, pues te llega una racha y te da por
escribir tres. Es como se me da a mí, por eso me gusto mucho ese título.112 
La poesía fue el primer género literario que escribió Martín Gaite, desde
su adolescencia, en sus veraneos en Galicia. “Como casi todos los narradores
de mi generación, yo empecé escribiendo poemas. Algunos se publicaron en la
revista universitaria salmantina Trabajos y días, otros los copié en viejos
cuadernos y muchos los confié simplemente a la memoria, como los juglares
antiguos. Años más tarde, al recordar los que se me quedaron grabados, los
escribí cambiándolos un poco. Supongo que aquellos que sepultó el olvido será
porque merecerían tal paradero”.113 
Recuerdo mis veraneos de adolescencia en la aldea de Piñor, cerca de Orense, la cuna
de mi madre. Allí, subida a los riscos o perdida por el monte, inventé muchos poemas.
Me gustaba recitarlos para mí misma en alta voz, especialmente los que tuvieron su
germen en alguna de esas pasiones atizadas por el secreto, por la sed de lo
inabarcable o por la prematura intuición del privilegio que supone estar viva. Aquella
naturaleza agreste que barría las nubes y las normas, y que daba a elegir entre
112 Ibídem, págs. 70-71.
 
113 Martín Gaite, Carmen: “A rachas”, en Poemas, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, pág. 15.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
muchos senderos misteriosos, incitaba a la aventura, al peligro y al gusto por el
escondite.114 
Su afición a la poesía y la escritura de poemas no la abandonó durante
su vida, hasta el punto de considerarla un “vicio”, palabra con la que calificaba,
en general, la creación literaria.
A pesar de que bastante temprano (más o menos al acabar mi carrera de Letras en
Salamanca y trasladarme a Madrid), traspuse con empeño decidido el umbral de la
prosa –vehículo de historias menos apegadas a la mía–, el vicio de anotar alguna
impresión de esas que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser no
desapareció por completo, ni le cerré la puerta a aquellas fugaces visitas de la poesía.
Irrumpía en mi casa sin previo aviso, como un amigo calamitoso y algo enfermo que
busca cobijo en un raro reciento aún milagrosamente indemne del naufragio, donde
nadie le va a echar en cara sus ausencias. Se presentaba y lo inundaba todo con su
olor a eucaliptus, intempestivamente, igual que se largaba luego sin despedirse: a
rachas”.115 
Al igual que sus cuentos, algunos de sus poemas fueron publicados,
primero, en revistas, y años después, recopilados como libros. Así, en 1976 se
publica A rachas; y en 1993, Después de todo. Poesía a rachas, que es la
cuarta edición corregida y aumentada de la obra anterior.116 La autora
acostumbraba a recitar poesía, suya y de otros escritores. “Pertenezco a una
época en la que se leía en alta voz mucho más que ahora, y se tenía a gala el
hacerlo con claridad y sin atropello, cuidando el tono y las pausas. Un arte
enseñado en las escuelas, como algo natural para la comprensión y el deleite
de la letra escrita. Y en mi juventud, cuando la cultura audiovisual aún no se
había adueñado de los hogares, las calles y los locales públicos, aplastando
con su fragor todo intento de diálogo pausado, la afición por leernos entre
nosotros, en casa, en clase o en café, textos recién saboreados a solas,
constituía un placer que afianzaba la amistad”.117 
114 Ibídem.
 
115 Ibídem, págs. 15-16.
 
116 La autora destaca la evolución entre los poemas de su primera juventud, que terminan en esta edición
 
con el titulado “¿Era por aquí?”, y los añadidos en el libro, que comienzan con “Madrid la nuit”, es decir,
 
“el salto de la jovencita provinciana y soñadora a la mujer ya afincada en la capital, dueña de su destino y
 
de su casa”. (Martín Gaite, Carmen: “A rachas”, en Poemas, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, pág. 17).
 
117 Ibídem, pág. 17.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
A mí siempre me ha gustado mucho recitar, desdoblarme, representar lo leído, salir y
entrar por la palabra impresa. En tertulias de amigos, en salas madrileñas como el café
Manuela, el teatro Alfil y el Círculo de Bellas Artes; en el Alcázar de Toledo o el Palau
de la Música de Barcelona, he prestado mi voz a poemas propios y ajenos, procurando
transmitir la emoción que a mí me provocaban; era como echarlos a andar.118 
La poesía como género literario iniciático es importante en la trayectoria
de Martín Gaite.119 Ella misma ha explicado que en los años cuarenta, en sus
inicios, sus preferencias “derivaban hacia la poesía. Cultivaba la prosa, pero
como no miraba de verdad alrededor mío ni hablaba con rigor de las cosas que
tenía al alcance, era más bien prosa poética, sin validez propiamente narrativa,
que solo en los primeros años cincuenta, después de la creación de Revista
Española, logré alcanzar en parte (…) Con una composición bastante
lacrimosa me despedí de Trabajos y días, y de Salamanca en el año 1948,
terminada mi licenciatura de Románicas, y no era muy diferente el tono del
primer artículo que publiqué al llegar a Madrid en La Hora”. 120 
La autora simultaneó la creación literaria, en sus diferentes géneros, con
las investigaciones históricas, la traducción, las colaboraciones editoriales
(ediciones críticas de la obra de otros autores), las adaptaciones o versiones de
libros de otros escritores, los prólogos y la redacción de artículos y críticas
118 Ibídem, pág. 18.
119 En este sentido, Jennifer Wood asegura que los primeros poemas de Martín Gaite reflejan
características y temas que serán desarrollados posteriormente en su narrativa y obra ensayística, así
como su perspectiva creativa femenina en forma embrionaria. “Carmen Martín Gaite´s `poesía de primera
juventud´ not only shares in the thematic concerns and expressive leitmotifs of her early narratives but
also demonstrates the initial steps in her search for a voice both as a woman and as a woman writing from
within a society that imposed patriarchal restrictions on the female. As such they express the first, perhaps
tentative, steps of her entry into her creative existence and her expression of artistic selfhood and though
that voice may be at times immature, these poems offer a wealth of material for future study in the number
of connections the display to her writing and its evolution (…) In many respects, the voice of El libro de la
fiebre is the same voice as that of Martín Gaite´s early poems [por ejemplo, “Convalecencia”]; a little
immature but already articulating many of the themes that would become the leitmotifs of her writing: `Las
fugas como medicina contra el tedio, la simbología de los objetos, el placer de crear ficciones narrando la
propia escritura, la construcción de la memoria personal, el amor a la vida `de provincias´, la importancia
de la amistad, el poder redentor de los sueños…´. (Wood, Jennifer: “`Poesía a ráfagas´: Carmen Martín
Gaite´s early poetic voice”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 123-137). La autora
señala coincidencias sobre la voz poética de Martín Gaite con el artículo: Brown, Joan Lipman: “El libro de
la fiebre and Martín Gaite´s Anxiety of Authorship” (Carmen Martín Gaite 10 years on: revisiting her textual
and visual legacy, IGRS, London, 10-11 diciembre 2010). Por su parte, Biruté Ciplijauskaité asegura: “Ya
en estas primeras poesías aparecen actitudes e imágenes (tejer, ranura de poniente) que seguirán hasta
la novela más reciente, así como la determinación de llegar a la meta”. (Ciplijauskaité, Biruté: Carmen
Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, pág. 14).
120 Martín Gaite, Carmen: “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, en La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas, Barcelona, Destinolibro, 1982, pág. 47.
-57­
        
  
 
             
             
            
               
           
           
 
               
                
             
             
                
                
                  
        
 
            
              
               
            
            
 
              
                
                                                 
                 
                 
            
               
                
                
               
               
               
                  
                  
                 
                
            
      
                
               
           
            
      
              
Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
literarias en periódicos y revistas, entre otros. Estos se han publicado de forma
póstuma, en 2005, en el libro Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Lo mismo
ha ocurrido con sus conferencias, recopiladas en la obra Pido la palabra
(2002), y con los cuadernos que la acompañaron durante toda su vida y en los
que anotaba comentarios sobre sus lecturas, notas de sus obras,121 reflexiones
sobre la literatura…, publicados como Cuadernos de todo (2002).122 
Acompañando al otro fluir paralelo y más abstracto de mis comentarios a lecturas y mis
notas sobre la narración, el amor y la mentira, que, gracias a la peculiaridad de los
cuadernos que las contienen, no han quedado relegadas al plano de los olimpos
académicos, donde se reniega de toda geografía, sino que reclaman su derecho de
bajar a revolcarse en la hierba y fragmentarse contra las esquinas de la calle, a respirar
el aire del campo o la contaminación de la ciudad en un atardecer determinado y a
espejarse en los ojos de la gente que va recogiendo mi discurso y en los vasos de vino
que van ayudando a entretener el viaje.123 
Las anotaciones de Martín Gaite en los llamados “cuadernos de todo” y
su relación con ellos, así como su influencia en su producción, comenzaron el 8
de diciembre de 1981, el día de su cumpleaños –la última es del 20 de
diciembre de 1992–. Los cuadernos de todo surgieron por la necesidad de
escribir los diálogos internos que mantenía con los autores cuyas obras leía.124 
El detalle humano lo aporta Carmen Martín Gaite cuando explica cuál ha sido el
cuadernillo que más ha querido: se lo regaló su hija, que por entonces tenía cinco años
121 La autora escribía notas e ideas, y fragmentos de sus obras, como Cuenta pendiente, inconclusa e
inédita (la primera anotación es del 10 de noviembre de 1979, en Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de
todo, Barcelona, Random House Mondadori, 2002, págs. 467-474; hay anotaciones posteriores, por
ejemplo, en mayo-junio de 1984, (págs. 598-600); o las obras teatrales A pie quieto, también inédita
(ibídem, págs. 643-649), Fin de año (ibídem, págs. 650-655) y La cajita (ibídem, págs. 656-658). Los
cuadernos son esenciales para entender su producción, ya que contienen la esencia de su taller de
escritora. De hecho, reelaborará muchas de sus anotaciones para sus distintas obras. Esto explica la
repetición de citas en diferentes trabajos. En este sentido, Giovanna Fiordaliso considera que, “por un
lado, completan un corpus que podemos leer como una compleja `autobiografía literaria´, que se articula
en una geografía narrativa en la que el lector puede andar con soltura; por otro ofrecen comentarios y
ocasiones para volver a leer de otra forma y con nuevos puntos de vista novelas como Retahílas, El
cuarto de atrás, Nubosidad variable, La Reina de las Nieves, etc.”. (Fiordaliso, Giovanna: “El libro de la
fiebre y los Cuadernos de todo de Carmen Martín Gaite: escritura, literatura, vida”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas,
núm. 52, enero-junio 2014, pág. 14).
122 Como señala Maria Vittoria Calvi, en su desorden creativo, son la combinación de diario íntimo,
reflexión, crítica literaria y creación (“Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, ed.
Maria Vittoria Calvi, Barcelona, Random House Mondadori, 2002, pág. 14).
123 Cantavella, Juan: Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez
Mellado, Madrid, PPC, 1995, pág. 23.
124 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, 2002, pág. 264.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
y medio, el día en que ella cumplía los treinta y seis. Le pidió dinero para comprarle un
recuerdo y bajó corriendo las escaleras hasta recalar en una papelería. Se lo entregó
ufana después de haber escrito el nombre de su madre en la primera página con la
indicación ´Cuaderno de todo´. Eso han representado justamente para ella. Pequeño
almacén de las mercaderías más variadas, monedero de grandes billetes y doméstica
calderilla intelectual, confidente de pasiones y desazón. Nada menos.125 
Precisamente los collages y comentarios anotados en uno de sus
cuadernos han sido publicados, también de forma póstuma, en el libro titulado
Visión de Nueva York (2005). Según Elide Pittarello, hay una relación entre la
elaboración de estos collages y las dificultades de Martín Gaite ante la
escritura, para terminar de escribir El cuento de nunca acabar, al igual que les
ocurre a algunos de los personajes de sus obras literarias.126 
Sus colaboraciones con medios de comunicación no se han limitado a la
escritura de artículos y críticas literarias en periódicos y revistas, sino que
también ha colaborado en guiones de películas y series de televisión, por
ejemplo, las series sobre santa Teresa127 y el personaje literario infantil Celia,
protagonista de los cuentos creados por Elena Fortún. Las afinidades de
ambas con Martín Gaite son notables, así como su influencia en su obra.
¿Y lo que ha preparado de corte dramático para la televisión?
125 Cantavella, Juan: Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez
Mellado, Madrid, PPC, 1995, págs. 23-24.
126 Pittarrello, Elide: "Visión de Nueva York de Carmen Martín Gaite: el ojo, la mano, la voz", en Teruel,
José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014,
págs. 153-174.
127 Ana Garriga Espino estudia las afinidades entre Martín Gaite y Teresa de Cepeda y Ahumada, y alaba
la labor de Martín Gaite en el guion, por el uso de la lengua y por recuperar el siglo XVIII y aportar una
visión distinta a la impuesta por el franquismo sobre esta este personaje histórico: “En los diálogos de la
serie televisiva, las voces de Martín Gaite y de Teresa de Ahumada se amalgaman armónicamente hasta
hacerse indisociables la una de la otra. Carmen Martín Gaite supo captar la vivacidad desafiante de la
prosa teresiana, digerirla y volcara en las palabras que pone en boca de Teresa de Jesús. Es por esto por
lo que las reconocibles locuciones populares tan del gusto de Martín Gaite se cuelan, de manera
apolínea, entre los fragmentos trasladados palabra por palabra de las cartas y obras de Teresa de Jesús
con un admirable rigor histórico-literario (…) a través de este uso concreto del lenguaje dota de unidad y
coherencia a todos los episodios de la serie”. ("Leyendo a Teresa de Jesús a través de Carmen Martín
Gaite", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones Siruela, 2014, págs. 196-197). Por su parte, Roberta Johnson ha destacado la influencia en la
obra de Martín Gaite: “Santa Teresa de Jesús le sirve a Martín Gaite como ejemplo de una escritura que
ha aceptado la soledad para enfrentarse a los obstáculos sociales que siempre tuvo que superar para
escribir”. ("El pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite", en El legado de Carmen Martín Gaite,
Ínsula, núm. 769-770, enero de 2011, pág. 15). Citada por Garriga Espino, Ana: "Leyendo a Teresa de
Jesús a través de Carmen Martín Gaite", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado
Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, pág. 205.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
Eso es diferente, porque me lo han gestionado. Fue cuando lo de Celia (la serie sobre
los cuentos de Elena Fortún), lo de santa Teresa o algún otro guion. A mí me dicen lo
que tengo que hacer y se me dan bien los diálogos; sí, lo hago bien, lo de Celia, por
ejemplo. Estaba trabajando con una persona que se ocupaba de todas las cosas más
prosaicas y que era un amigazo y lo sigue siendo y que es un individuo inteligente con
el que me ha gustado trabajar, pero no siempre se colabora tan a gusto con los demás.
Tienes que tragarte muchos cabreos y yo no quiero complicarme la vida y me aparto de
todo aquello con lo que me vaya a disgustar. No quiero meterme en asuntos que me
vayan a provocar pleitos ni contenciosos de ningún tipo.128 
Además, cabe destacar su labor de prologuista, que solía hacer por
encargo de las editoriales. Los prólogos a las obras de otros escritores reflejan
también sus preocupaciones por el quehacer literario, así como su particular
estilo y universo.
Su labor de prologuista no se ha interrumpido nunca. Por una parte, comenta textos de
literatura infantil (Cuentos españoles de antaño, de Felipe Alfau); Celia, lo que dice, de
Elena Fortún; Peter Pan y Wendy, de J. M. Barrie; La princesa y los trasgos, de George
MacDonald; El principito, de Antoine de Saint-Exupéry). Por otra parte, prologa textos
clásicos (Teatro crítico universal, de B. Jerónimo Feijoo; El retrato de Dorian Gray, de
Oscar Wilde; Pepita Jiménez, de Juan Valera), como lo hace con textos de
contemporáneos y amigos suyos (Los bravos, de Jesús Fernández-Santos; El rayo
colgado, de Francisco Nieva; Tormenta de verano, de Juan García Hortelano; Infancia
y corrupciones, de Antonio Martínez Sartón).129 
Mención aparte merece su labor como ensayista e investigadora, cuyas
obras han sido citadas ya en estas páginas. Como demuestra esta tesis, su
faceta ensayística es fundamental en la producción de la autora y en su
universo creador, no solo por el tiempo dedicado a ella y la relevancia de sus
investigaciones, sino por su repercusión y mutua influencia con la creación
128 Cantavella, Juan: Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez
 
Mellado, Madrid, PPC, 1995, pág. 67.
 
129 Martinell Gifre, Emma: “Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed.
 
de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 25. A esta lista hay que sumar los prólogos a
 
las obras: Ocho siglos de poesía gallega: antología bilingüe, de varios autores; El Jansenismo en España.
 
Estudio sobre ideas religiosas en la segunda mitad del siglo XVIII, de María Giovanna Tomsich; El
 
misterio de la carretera de Sintra, de Eça de Queiroz y Ramalho Ortigao; Don Duardos, de Gil Vicente;
 
Cumbres borrascosas, de Emily Brontë; Días de llamas, de Juan Iturralde; El burlador de Sevilla, de Tirso
 
de Molina; El marinero, de Fernando Pessoa; Nuestros ayeres, de Natalia Ginzburg; etc. La relación
 
completa se encuentra en la bibliografía final de esta investigación.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
literaria. Una opinión similar mantiene María del Mar Mañas Martínez sobre sus
textos ensayísticos: “Presentan una gran imbricación con sus textos
novelísticos, de modo que algunas novelas como El cuarto de atrás o Retahílas
son imposibles de entender sin esa relación, quizá porque como ella explica en
El cuarto de atrás ya desde sus años escolares nunca consiguió separar los
dos géneros de composición infantil el de la `redacción´ y el de la `invención´
(El cuento de acabar, pág. 157)”.130 La propia autora explica que “los artículos
`La enfermedad del orden´, `Ponerse a leer´ y `Cuarto a espadas´ encierran
opiniones y sentimientos que la autora ha elaborado posteriormente en su
novela El cuarto de atrás. El tema de las diferencias entre hablar y escribir,
base de Retahílas, se apunta en `La búsqueda de interlocutor´ y se recoge en
`Conversaciones con Gustavo Fabra´”.131 
Sin embargo, la influencia entre los textos ensayísticos y literarios es
mutua. Como explica Martín Gaite, fue la novela Retahílas la que inspiró la
decisión de escribir su ensayo más importante sobre la literatura y la narración,
El cuento de nunca acabar. Además, sus ensayos están impregnados del estilo
narrativo de sus obras literarias. Así lo escribe tras el éxito de Usos amorosos
del dieciocho en España.
Poco después, y alentada por la buena acogida que tuvo aquella monografía, que
algunos amigos me comentaron haber leído “como una novela”, empecé a reflexionar
sobre la relación que tiene la historia con las historias y a pensar que, si había
conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material extraído de los archivos,
también podía intentar un experimento al revés: es decir, aplicar un criterio de
monografía histórica al material que, por proceder del archivo de mi propia memoria,
130 María del Mar Mañas Martínez considera que el ensayo es un género ideal para Martín Gaite: “El
ensayista no tiene por qué ser un especialista en el tema, por ello no le interesa la precisión en las citas, y
manifiesta su voluntad de estilo mediante figuras literarias entre las que destaca la metáfora. Dado que
una de las características primordiales del ensayo es la presencia del interlocutor con el que el autor
entabla un diálogo, no solo no es raro, sino que constituye una especie de necesidad interior, el que
Carmen Martín Gaite se encaminara hacia ese género ya que todos los estudiosos de su obra señalan la
búsqueda y la presencia del interlocutor como uno de sus temas fundamentales. Puesto que el ensayo
permite al ensayista saltar de un tema a otro, ocupándose así de lo divino y de lo humano se convierte en
un género particularmente adecuado para Martín Gaite que constituye en su obra una especie de
metafórico `patchwork´, entendiendo el ´patchwork´ como una actividad que mezcla la costura, con la que
ella tantas veces compara la escritura, con el `collage´, con el que otras tantas la ilustra”. (“Mis ataduras
con Carmen Martín Gaite: una mirada personal a sus libros de ensayo”, en Redondo Goicoechea, Alicia
(ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, págs. 34-35).
131 Martín Gaite, Carmen: “Nota a la segunda edición”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
Barcelona, Ediciones Destino, 1982, pág. 9.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
otras veces había elaborado en forma de novela. De todas maneras, una visita a las
hemerotecas, en busca de textos y comentarios para estudiar con rigor los usos
amorosos de la postguerra española, se me planteaba como un complemento
inexcusable de mis recuerdos personales.132 
Durante su trayectoria como escritora ha recibido otros premios, aparte
de los ya mencionados. Por ejemplo, fue galardonada con el Premio Príncipe
de Asturias de las Letras, compartido con el poeta José Ángel Valente en 1988;
el de las Letras otorgado por la Comunidad de Castilla y León en 1991, y el
Premio Nacional de las Letras en 1994, concedido por el Ministerio de Cultura
en reconocimiento a toda su trayectoria literaria. “El jurado del Príncipe de
Asturias destacó la `larga trayectoria y reconocidos méritos´ que concurren en
ella `en el terreno de la narrativa española contemporánea, dentro de la cual su
obra y su figura tienden un puente entre el realismo de mediados de siglo y el
intimismo de la novela más actual, con especial atención a los problemas de la
mujer española de todos los tiempos´. El del Premio Nacional de las Letras
destacó su condición de `escritora moralmente comprometida, aunque nunca le
haya llevado a la militancia política, e imposible de catalogar con etiquetas
feministas´”.133 
La repercusión de la producción de Martín Gaite no se ha limitado a su
propio país, sino que es internacional. Prueba de ello son las numerosas
lenguas a las que se ha traducido su obra y las investigaciones y estudios
académicos que desde hace años se están llevando a cabo en distintos países,
de Europa y América,134 por ejemplo. Maria Vittoria Calvi asegura que “por lo
menos hasta principios de los años 90, el interés de los especialistas por
Carmen Martín Gaite había sido muy marcado en el extranjero, sobre todo en
132 Martín Gaite, Carmen: “Introducción”, en Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona,
 
Anagrama, 1998, págs. 11-12.

133 Cantavella, Juan: Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez
 
Mellado, Madrid, PPC, 1995, pág. 44.
 
134 
“Prueba de ello es el texto que publica en 1983 la Universidad de Nebraska From Fiction to Metafiction:
 
Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, conjunto de quince ensayos. En el mismo año se publica El
 
cuento de nunca acabar (notas sobre la narración, el amor y la mentira”. (Martinell Gifre, Emma:
 
“Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed. de Emma Martinell Gifre,
 
Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 22). En este primer volumen colectivo dedicado a Martín Gaite “se
 
destacaba la complejidad de una producción literaria que hasta entonces se había encasillado en el
 
realismo social, haciendo especial hincapié en aspectos como la intertextualidad, los sueños, la novela
 
autorreflexiva y lo fantástico”. (Calvi, Maria Vittoria: “Introducción” a Martín Gaite, Carmen: El libro de la
 
fiebre, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 40).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
los Estados Unidos, pero fuera de España, la autora carecía de público”.135 La
propia autora escribe en noviembre de 1980 desde Nueva York su perplejidad
ante la acogida de las universidades estadounidenses ante su obra, mucho
más que en España, a pesar de que sus obras no habían sido traducidas aún.
Desde que en abril de 1979 fui invitada por el profesor Manuel Durán al Congreso de
Literatura Española Contemporánea136 que se celebró en Yale (circunstancia que me
permitió viajar por primera vez a los Estados Unidos), he venido comprobando con
progresiva perplejidad la cálida acogida que aquí se les dispensa a mis escritos. Los
críticos y estudiantes norteamericanos repartidos por las más distintas universidades – 
localizadas en puntos que hasta hace poco eran para mí nombres borrosos e irreales
en un vasto mapa de colores- le vienen dedicando a mi obra, a pesar de no estar aún
traducida al inglés, una atención mucho más seria y rigurosa de la que ha merecido
nunca entre mis compatriotas de 1954 hasta la fecha.137 
La acogida de la obra de Martín Gaite en Estados Unidos se anticipó a la
vivida en España y otros países, y tuvo lugar con un ritmo más acelerado,
debido, según John W. Kronik, a la publicación de El cuarto de atrás y de dos
libros que incluían estudios de destacados hispanistas sobre la obra de la
escritora salmantina: From fiction to Metafiction y Secrets from Back Room138 y
Secrets from the Back Room: The Fiction of Carmen Martín Gaite. A ellos Joan
Lipman Brown añade la traducción de El cuarto de atrás al inglés (The back
room), en 1983, y “la entusiasta reseña de la novela en el The New York Times
Book Review, que sirvió como vindicación adicional de su estatus de escritora
135 Calvi, Maria Vittoria, “Carmen Martín Gaite, en busca de interlocutor italiano”, en Martinell Gifre, Emma
 
(coord.): Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de
 
Filología Hispánica de la Universidad de Barcelona, 1997, págs. 52-53.

136 En este congreso, sobre el desarrollo de la novela española desde la Guerra Civil, participó también
 
Juan Benet, entre otros. (Kronik, John W.: “La recepción de Carmen Martín Gaite en los Estados Unidos”,
 
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8,1998).
 
137 Martín Gaite, Carmen: “Retahíla con nieve en Nueva York”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 26.

138 Los dos libros son: Servodidio, Mirella & Welles, Marcia L. (eds.): From Fiction to Metafiction: Essays in
 
Honor of Carmen Martín Gaite, Lincoln (Nebraska), Society of Spanish and Spanish-American Studies,
 
1983; y Brown, Joan Lipman: Secrets from the Back Room: The Fiction of Carmen Martín Gaite,
 
Mississippi, University of Mississippi, Romance Monographs, Inc., 1987. En el primero participan algunos
 
de los más destacados hispanistas norteamericanos: Kronik se refiere a los hispanistas Joan Lipman
 
Brown, Manuel Durán, Ruth El Saffar, Carlos Feal, Kathleen M. Glenn, Ricardo Gullón, Linda Gould
 
Levine, Elizabeth Ordóñez, Julian Palley, Gonzalo Sobejano, Robert Spires y Michael Thomas. (Kronik,
 
John W.: “La recepción de Carmen Martín Gaite en los Estados Unidos”, en Espéculo. Revista de estudios
 
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8,1998).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
española de primera fila”.139 Kronik recuerda también, entre otras reseñas y
noticias, las reseñas sobre Entre visillos en Christian Science Monitor y en New
York Times Book Review, “los dos periódicos más acreditados e influyentes del
país, muy selectivos en los libros que reseñan”.140 
Según Joan Lipman Brown, “América sirvió como un catalizador para
Carmen Martín Gaite. Al igual que un catalizador químico acelera una reacción,
los años americanos aceleraron su transformación en una estrella literaria”,141 
no en vano “entre 1979 y 1985 pasó un total de casi un año y medio viviendo,
trabajando y viajando por Estados Unidos –más tiempo que en ningún otro país
fuera de España”.142 Además, allí “encontró tres elementos clave que pronto
tendría en España, pero que todavía no habían llegado: la fama, el dinero y un
cuarto propio, o sea, un sitio que conducía a la creación literaria”.143 Según
Brown, la primera supuso dinero, este le permitió concentrarse en su obra y el
cuarto propio y el tiempo, fuera de la vida cotidiana, posibilitó que terminara
importantes obras, como El cuento de nunca acabar.144 Precisamente la
recepción de este libro en España lo convirtió en un best-seller.145 
Respecto a la acogida de su obra en Europa, “en Italia, Carmen Martín
Gaite sigue siendo, aún después de su muerte, la inolvidable autora de
Nuvolositá variabile, la obra que marcó el descubrimiento, tardío pero
entusiasta de su escritura”.146 El interés por su obra comenzó en el ámbito
académico. En 1990 se publica Dialogo e conversazione nella narrativa di
139 Brown, Joan Lipman: "Carmen Martín Gaite: los años americanos", en Teruel, José y Valcárcel,
 
Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, pág. 89.
 
140 Kronik, John W.: “La recepción de Carmen Martín Gaite en los Estados Unidos”, en Espéculo. Revista
 
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8,1998.
 
141 Brown, Joan Lipman: "Carmen Martín Gaite: los años americanos", en Teruel, José y Valcárcel,
 
Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, pág. 82.
 
142 Ibídem, pág. 83.
 
143 Ibídem, pág. 88.
 
144 Ibídem, págs. 90-91.
 
145 Ibídem.
 
146 Calvi, Maria Vittoria: “Reanudar el hilo”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
 
Complutense de Madrid, núm. x, 2001. En este artículo, la autora menciona la celebración en la
 
Universidad de Pisa el 27 y 28 de abril de 2001 del seminario-homenaje “Ricordando Carmen Martín
 
Gaite”, coordinado por la hispanista Blanca Periñán y en el que participaron Calvi, Elide Pittarello, Valeria
 
Scorpioni y Giovanna Fiordaliso. La recensión sobre el contenido de las intervenciones está en:
 
Fiordaliso, Giovanna: “Ricordando Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
 
Universidad Complutense de Madrid, 2001.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
Carmen Martín Gaite,147 monográfico de Maria Vittoria Calvi sobre el estudio de
algunos rasgos de la escritura de la autora española en relación con la
problemática comunicativa. En ese mismo año Martín Gaite, por primera vez,
imparte allí conferencias en algunas universidades. La acogida fue entusiasta,
pero la ausencia de traducciones al italiano de sus obras, salvo dos cuentos en
los años sesenta, impidió que su repercusión trascendiera el ámbito
universitario.148 En 1993 se publica Cappucetto rosso a Manhattan, que tuvo
una “óptima” acogida por la prensa italiana y que se convirtió en uno de los
libros más vendidos. Dos años después se tradujeron El cuarto de atrás y
Nubosidad variable, con éxito en prensa y ventas; este último “sigue siendo un
auténtico best-seller”.149 En los años siguientes se publicaron las traducciones
de La Reina de las Nieves (1996) y Lo raro es vivir (1998), y se estrenó la
versión teatral de Cappuccetto Rosso a Manhattan.150 
En Francia las traducciones de sus obras se inician en 1961 con Entre
visillos, pero es en los años noventa, como en Italia, cuando se produce la
mayor acogida por los lectores y la prensa, y comienzan las ponencias de
Martín Gaite. En 1993 se publica la traducción de El cuarto de atrás; en 1997,
La Reina de las Nieves; en 1998, Caperucita en Manhattan; en 1999, Lo raro
es vivir; y en 2000, Irse de casa. Como en Italia, la traducción de Nubosidad
variable (1995) se convierte en un best-seller.151 En Alemania la repercusión de
la literatura española contemporánea comienza en 1991 en el ámbito
académico, por la celebración de unas jornadas de hispanistas franceses, y en
el mercado editorial, por la dedicación de la Feria del Libro a España. Según
Annette Paatz, “la recepción de Martín Gaite en el mundo académico puede ser
147 Calvi, Maria Vittoria: Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen Martín Gaite, Milano,
Arcipelago Edizioni, 1990
148 Calvi, Maria Vittoria: “La recepción italiana de Carmen Martín Gaite (I)”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998.
149 Ibídem.
150 Calvi, Maria Vittoria: “La recepción italiana de Carmen Martín Gaite (I)”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998; y “La recepción italiana de Carmen
Martín Gaite (II)”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 1999).
Maria Vittoria Calvi también ha estudiado la acogida de Martín Gaite en Italia en “Carmen Martín Gaite, en
busca de interlocutor italiano”, en Martinell Gifre, Emma (coord.): Al encuentro de Carmen Martín Gaite.
Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de Filología Hispánica de la Universidad de
Barcelona, 1997, págs. 52-56.
151 Anne Paoli: “La recepción de la obra de Carmen Martín Gaite en Francia”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998, actualizado en 2000. Se incluyen
también datos de artículos dedicados a la obra de Martín Gaite y publicados en Francia y Suiza.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
considerada sin embargo algo mayor que su difusión pública (…) en Alemania
destaca la ausencia casi total de una valoración de la trayectoria literaria
completa de Carmen Martín Gaite, a la vez que el interés por su obra sigue
aumentando lenta pero constantemente”.152 
Sobre su repercusión internacional, en una entrevista realizada por
Emma Martinell, la autora comenta: “Sabes que la naturalidad me acerca a las
gentes de otros países, que no me causan extrañeza. Pero, por lo que respecta
a la internacionalización, no me doy más importancia que la que reconozco a
un profesional de otro campo. Quiero hacer bien lo que hago, y agradezco
como un don el poder hacerlo y que, luego, me lean desde tantos lugares, y
que investiguen en mi trabajo desde tan lejos”.153 
Carmen Martín Gaite falleció el 23 de julio de 2000. Un mes antes, el 12
de junio, escribió su última carta a la escritora y editora Esther Tusquets, con la
que mantenía correspondencia desde 1970, dada su afición a escribir cartas.154 
No fui a la fiesta de los Visor porque no me encontraba bien y cancelé esa semana
todos mis compromisos para irme al campo con mi hermana y hacerme posteriormente
un chequeo en el Ruber. No han encontrado nada de importancia, pero los rastros de
unas gripes víricas que tuve este invierno, unido a una subida de azúcar, han hecho
que el médico me aconseje total reposo a partir de esta semana y la cancelación de
todos mis compromisos. Hasta el 7 de agosto que comienza mi Curso Magistral en
Santander, estaré cuidándome, terminando las conferencias y tomando el aire sano de
la sierra que espero me siente muy bien. Quizá en los últimos años he tirado
demasiado del cuerpo, como tú misma me advertiste en una ocasión, y cuando hay que
empezar a cuidarse un poco el cuerpo avisa.155 
152 Annette Paatz: “Notas acerca de la recepción de Carmen Martín Gaite en Alemania”, en Espéculo.
 
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998.
 
153 Martinell Gifre, Emma: “Entrevista con Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios
 
literarios, núm. 8, 1998.
 
154 Tusquets, Esther: “Carmiña en sus cartas”, en Confesiones de una editora poco mentirosa, Barcelona,
 
RqueR Editorial, 2005, pág. 153.

155 Ibídem, págs. 159-160.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
1.2. La Generación de Medio Siglo
 
Carmen Martín Gaite pertenece a la denominada Generación de Medio
Siglo o Generación del 50. “En diez años, de 1924 a 1934, nacieron más de
veinte futuros autores. Ellos y ellas tenían entre doce y veintidós años cuando
empezó la guerra civil y entre quince y veinticinco cuando terminó. La mayoría
cursó estudios universitarios y publicó sus primeras obras `definitivas´ sobre los
veinticinco años (I. Aldecoa, El fulgor y la sangre, J. Goytisolo,156 Juegos de
manos; las dos se publicaron en 1954). Cerca de los treinta años obtenían el
premio Nadal Rafael Sánchez Ferlosio, en 1956, con El Jarama; Carmen
Martín Gaite, en 1957, con Entre visillos, y Ana María Matute, en 1959, con
Primera memoria”.157 Además, estos escritores comparten unos
acontecimientos vitales que influirán en sus producciones literarias. 158 
Como relata la propia Martín Gaite en “El cuento español de posguerra”,
“en la década de los cincuenta, en España empiezan a darse a conocer
tímidamente los nombres de unos cuantos prosistas jóvenes, a cuya
generación, hoy etiquetada en los manuales de literatura como `la generación
del medio siglo´, pertenezco yo. Se agruparon en Madrid en torno a Revista
Española y en Barcelona en torno a la revista Laye, y la mayoría de ellos
empezaron ensayando el género del relato corto”.159 
156 Juan Goytisolo, en su obra El furgón de cola, escribió en 1967 sobre la su generación literaria. Asegura
que durante el franquismo “la novela cumple en España una función testimonial que en Francia y los
demás países de Europa corresponde a la prensa” y que “el inconformismo que caracteriza a la
generación del medio siglo no es un inconformismo estético”. (El furgón de cola, Barcelona, Editorial
Planeta, 1999, págs. 68-78).
157 Martinell Gifre, Emma: “Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed.
de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 26.
158 
“De un lado, la Guerra Civil les sobrevino siendo niños, lo que les marcó enormemente, dejándoles
secuelas que nunca olvidarían. De otro lado, en la adolescencia fueron despertando asombrados ante la
necesidad, el dolor y la miseria de la posguerra. Tales hechos históricos y tales experiencias personales
funcionan, pues, en estos hombres y mujeres como factores aglutinantes y como factores conformadores
de una conciencia crítica. Junto a las anteriores circunstancias hay otras que contribuyen a la formación y
cohesión de esta generación: la proximidad de las primeras publicaciones; algunos factores extraliterarios;
determinadas editoriales, revistas y premios; la labor de la crítica; y ciertas reuniones literarias”. (Jurado
Morales, José: La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite 1925-2000, Madrid, Editorial Gredos,
2003, págs. 41-42).
159 Martín Gaite, Carmen: “El cuento español de posguerra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
2002, pág.165.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
Al principiar la década de los cincuenta, cuando un grupo de amigos (Aldecoa,
Fernández Santos, Ferlosio, Sastre, Medardo Fraile, Josefina Rodríguez, De Quinto y
yo, entre otros) nos acogimos al mecenazgo del difunto hispanista Rodríguez Moñino160 
para fundar, aquí en Madrid, aquella Revista Española de vida tan efímera, donde
aparecieron nuestros primeros cuentos, el ejercicio de la literatura, como el de la
mayoría de los oficios, estaba jalonado entonces por graduales etapas de aprendizaje.
Y, de la misma manera que un carpintero o un fumista, antes de soñar con llegar a
maestro pasaba por aprendiz y oficial, casi nadie que se sintiera picado por la vocación
de las letras se atrevía a meterse con una novela sin haberse templado antes en las
lides del cuento.161 Tal vez fuera la carencia de diversiones excitantes del entorno lo
que contribuyó a aguzar la mirada de los jóvenes para explorar por su cuenta los
claroscuros de aquel entorno.162 
En Revista Española publicarán numerosos escritores de esta
generación. “Aparte de traducciones de Truman Capote, Dylan Thomas,
Fernando Namora y Cesare Zavattini, esta `publicación bimestral de creación y
crítica´ (como rezaba subtítulo) dio acogida a nombres de autores noveles
como: Rafael Sánchez Ferlosio, José Mará de Quinto, Jesús Fernández
Santos, Manuel Pilares, Carmen Martín Gaite, Ramón Solís, Josefina
Rodríguez, Medardo Fraile, Rodríguez Buded, Gaya Nuño, Carlos Edmundo de
Ory, José Luis Castillo Puche, Juan Benet,163 Jorge Campos, Manuel Sacristán,
Luis Delgado Benavente, Julia Figueira, Alfonso Sastre, Lola Aguado e Ignacio
Aldecoa, entre otros”.164 Para Martín Gaite, los cuentos publicados por estos
160 Este episodio también lo cuenta en el prólogo a Los bravos, de Jesús Fernández Santos (Martín Gaite,
Carmen: “Meterse a novelista”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 182).
161 Martín Gaite, Carmen: “Prólogo”, en Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pág. 7. Con
ligeras modificaciones, esta cita está también en Martín Gaite, Carmen: “El cuento español de posguerra”,
en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.165. Como se verá en esta investigación, con
frecuencia la autora se reescribía a sí misma o utilizaba sus citas reelaboradas en distintos textos.
162 Martín Gaite, Carmen: “El cuento español de posguerra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
2002, pág.165.
163 Durante unos veinte años Juan Benet y Martín Gaite mantuvieron correspondencia. En este diálogo a
través de las cartas, en el que destacan las referencias a la escritura, Domingo Ródenas de Moya
considera que la autora “encontró en el pensamiento literario de Benet primero y en su ejercicio literario
después un catalizador de su propia poética narrativa que le permitió cristalizar inquietudes antiguas y
definir por oposición su propia poética de la interlocución narrativa”. ("Las razones de una poética
comunicativa (con Benet al fondo)", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen
Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, pág. 152). Esta correspondencia ha sido también
estudiada, por ejemplo, por José Teruel Benavente, "Carmen Martín Gaite y José Benet: una
correspondencia", en El legado de Carmen Martín Gaite, Ínsula, núm. 769-770, enero de 2011. La autora
colaboró en una obra de Juan Benet, en la reedición en los años noventa: La inspiración y el estilo (con
dos textos de Carmen Martín Gaite), Madrid, Alfaguara, 1999, págs. 225-269. Son dos conferencias leídas
en Salamanca los días 2 y 3 de julio de 1996, dentro del Curso Superior de Filología Hispánica “Juan
Benet, espacio biográfico, universo literario” de la Universidad Francisco de Vitoria de Salamanca.
164 Martín Gaite, Carmen: Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Ediciones Siruela,
1995, pág. 40.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
autores noveles compartían la desazón del contexto histórico en el que viven,
la postguerra española, frente a la preocupación del gobierno de mantener la
moral de triunfo y el entusiasmo. No en vano, al terminar la Guerra Civil,165 
estos escritores tenían entre ocho y trece años.166 
Releyendo los relatos entregados a Revista Española por aquel racimo de jóvenes, hoy
desgraciadamente tan diezmado, no hace falta acudir a juicios de valor ni emprender
tasaciones concienzudas para reconocer por el olor en qué se parecen unos a otros, y
entender de paso, al cabo de tantos años, por qué en aquella coyuntura histórica pudo
ser grato ese olor a la fina pituitaria de don Antonio.167 Son historias que se
caracterizan, de forma casi unánime, por no tener un final feliz ni ofrecer ninguna
moraleja. Se diría que la única pretensión es presentar algunos retazos de la realidad
circundante y dejar vislumbrar los conflictos de los hombres y mujeres que la padecen.
Pero el autor nunca brinda una solución. Se limita a ser testigo de lo que cuenta. Los
personajes, al pulular por el cuento, dejan un rastro de desazón, como si viajaran en
busca de un lugar más cómodo y mejor ventilado o se debatieran por romper sus
ataduras. En ese sentido, podrían ser tomados por inconformistas. Pero no suele
tratarse de una búsqueda arriesgada o heroica de la libertad, sino más bien una
añoranza sobre la que planea la amenaza del callejón sin salida y una especie de
escama ante la falacia que entraña todo empeño heroico. Nadie les va a dar ya gato
por liebre. Prefieren sentirse prematuramente desengañados a vivir engañados.168 
El quehacer literario, considerado como un oficio, no estaba considerado
como prestigioso en los años cincuenta, en los que Martín Gaite y sus
compañeros escritores ensayaban con el cuento antes de escribir una novela.
“Escribir era entonces, en efecto, un atributo muy desnudo de prestigio. Yo
recuerdo que tardé muchos años en atreverme a poner `escritora´ en mi
165 Respecto a la Guerra Civil, a principios de los años cuarenta, cuando está estudiando en la
 
universidad, la autora escribe en 1969: “La guerra casi nadie la mentaba entonces, ni para bien, ni para
 
mal, si bien en nuestras casas resultaba este silencio de la pesadumbre por tantas catástrofes y del deseo
 
de conjurarlas, mientras que allí en la Facultad era poco o nada sintomático, un rasgo de inconsciencia
 
propio de la edad que teníamos. No eran tiempos de politización como ahora sino de olvido”. (Martín
 
Gaite, Carmen: “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
 
Barcelona, Ediciones Destino, 1982, págs. 38-39).

166 Martín Gaite, Carmen: Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Ediciones Siruela,
 
1995, pág. 46.

167 La autora se refiere a Antonio Rodríguez Moñino, mecenas de Revista Española.
 
168 Martín Gaite, Carmen: Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Ediciones Siruela,
 
1995, págs. 45-46.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
pasaporte; fui `licenciada en Filosofía y Letras´ hasta bien entrados los sesenta,
porque lo de `sus labores´ tampoco lo admitía”.169 
En estos años de formación como escritora, gracias a sus compañeros
de generación literaria, Martín Gaite aprendió a educar la mirada, esencial en
su obra de ficción y considerada elemento fundamental en su teoría literaria, y
en la labor del escritor –la observación y la experiencia como fuente de la
literatura–. “Me enseñaron a mirar las cosas despacio, a interesarme por la
gente, aprendí sus poesías y leí sus relatos”.170 Precisamente, los relatos
breves primerizos de estos autores se caracterizaban por su valor testimonial
de la España de postguerra, del que no eran entonces conscientes, como
explica Martín Gaite en el prólogo a los Cuentos completos publicados en 1978.
Aprendimos a escribir ensayando un género que tenía entidad en sí mismo, que a
muchos nos marcó para siempre y que requería, antes que otras pretensiones, una
mirada atenta y unos oídos finos para incorporar las conversaciones y escenas de
nuestro entorno y registrarlas. La vida de la calle era entonces menos compulsiva y
apresurada, discotecas no había, no circulaban tantos coches, no existía la televisión y
la gente tenía menos dinero, paseaba más y bebía vino por los bares de su barrio
despacio, mientras charlaba con los amigos y con los desconocidos. Alguna historia de
las que afloraban en aquellas conversaciones era con frecuencia, antes de pasar al
papel, materia de nuestros comentarios, de los cuentos que nos contábamos unos a
otros, a lo largo de aquel tiempo generalmente perdido por los bares con futbolín, por
los parques y los bulevares. La fisonomía, completamente distinta, de aquellos locales
y calles, anotada como al descuido en nuestros cuentos, les confiere ahora cierto valor
testimonial.171 
Martín Gaite conoce a los escritores de esta generación a raíz de su
reencuentro con Ignacio Aldecoa en Madrid, al que conoció en los años
cuarenta durante la época de universitaria en Salamanca. Sobre esos años en
la capital madrileña, la autora escribe: “Me pregunto a veces cómo pasaba el
tiempo, cómo se esfumaron aquellos días de finales de los años cuarenta en
169 Ibídem, pág. 38.
 
170 Martín Gaite, Carmen: “Un aviso: Ha muerto Ignacio Aldecoa”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Ediciones Destino, 1982, pág. 50.
 
171 Martín Gaite, Carmen: “El cuento español de posguerra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, págs.165-166; y “Prólogo”, en Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 2002, págs. 7-8.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
que fui dejando abandonada mi ya vacilante vocación universitaria al calor de la
compañía de aquellos amigos, arropada por aquel grupo de malos estudiantes
pero buenos escritores, al que acabé perteneciendo por entero. Si me pidieran
un resumen de esa etapa, que alguien podría considerar como tiempo perdido,
destacaría, junto a la indolencia, la falta de ambición, el escaso o nulo afán de
trepar o de poner zancadillas a nadie”.172 
Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Rafael
Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Medardo Fraile, José María de Quinto,
Josefina Rodríguez –como escritora firmará sus libros como Josefina
Aldecoa,173 por el apellido de su marido–, entre otros, integrantes del grupo de
escritores de Madrid conocidos como la Generación de Medio Siglo,
comenzaron a escribir cuentos, que publicaban en periódicos y revistas.
Colaborábamos de preferencia en La Hora, Juventud, Alcalá, Clavileño, Índice, Correo
Literario y El Español, donde un cuento nos lo pagaban entre setenta y cinco y cien
pesetas. La verdad es que nadie nos hacía demasiado caso, pero no había prisa. Sin
saber tal vez demasiado bien lo que queríamos, lo que no queríamos se iba arraigando
cada vez más profundamente en el hondón de aquella piña que formábamos, y se
reflejaba en los personajes a los que fuimos dando voz y aliento. Los protagonistas de
nuestros cuentos, en busca de un espacio más amplio y menos opresivo para respirar,
también vivían sentaítos en la escalera, esperando un porvenir que no tenía trazas de
llegar.174 Los cafés de la época, el Comercial, el Gijón, el Lyon, el Varela, parecían
concebidos como un refugio intemporal para hacer más llevadera esa espera del
porvenir.175 
En esos primeros años los escritores compañeros de su generación
literaria tanteaban el camino, mediante los cuentos: “Yo misma, aun cuando me
considerase informada de bastantes cosas, no tenía ni idea de lo que pasaba
172 Martín Gaite, Carmen: Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Siruela, pág. 33.
 
173 Josefina Aldecoa define a Martín Gaite como “una escritora universitaria y universal”, “interesada por el
 
todo”. (“Carmen Martín Gaite, escritora total”, en Martinell Gifre, Emma: Al encuentro de Carmen Martín
 
Gaite, Barcelona, Departamento de Filología Hispánica de la Universidad de Barcelona, 1997, págs. 41­
43).

174 Estas últimas palabras aluden a una copla que cantaban los amigos en las tabernas y que aludía a un
 
tema sobre el que también escribían en sus cuentos: “Sentaíto en la escalera,/ sentaíto en la escalera,/
 
esperando el porvenir,/ y el porvenir que no llega./ Y que no llega…/ Y que no llega…” (Martín Gaite,
 
Carmen: Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Siruela, pág. 27).
 
175 Martín Gaite, Carmen: Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Siruela, pág. 35.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
con la novela contemporánea, y los futuros prosistas, aquel grupo de amigos y
coetáneos de Ignacio Aldecoa en que me vine a ser incorporada a mi llegada a
Madrid, andaban como a tientas, partiendo de cero, hechos un puro tanteo, sin
atreverse todavía a pasar del cuento –aun cuando ya Ignacio supiese muy bien
por dónde se andaba en tal género– descubriendo por libre, por separado y las
más de las veces, por casualidad a narradores acreditados en otros países”,176 
en alusión a las lecturas de obras y autores de la literatura anglosajona,
francesa, italiana y portuguesa, por ejemplo.
En este sentido, la influencia de este grupo fue importante en su
formación y aprendizaje como escritora, por ejemplo, a través de sus lecturas:
“De la misma manera que a mi padre y no a la Universidad debo yo la lectura
de Galdós, Clarín y Baroja, a Ignacio y a sus amigos les fui debiendo en años
sucesivos el conocimiento de Truman Capote, Kafka, Steinbeck, Dos Passos,
Sartre, Pavese, Hemingway, Melville, Conrad, Svevo y Camus, autores poco
frecuentes en las librerías de entonces, hallazgos que alentaban y enviaban
desde lejos inesperadas sugerencias”.177 Además, como se ha comentado, el
encuentro con Ignacio de Aldecoa y con los integrantes de la Generación de
Medio Siglo, a la que ella también pertenece, fue clave en la vocación literaria
de Martín Gaite. De hecho, abandonó sus estudios de doctorado para escribir,
como hacían sus amigos escritores. E incluso, en sus primeras narraciones
contó con los consejos, por ejemplo, de Aldecoa y de Ferlosio.
Como la propia autora, en sus inicios, dedicados a escribir cuentos, “sus
compañeros de generación publican también sobre temas parecidos, de corte
existencial y social” debido al franquismo y en un momento en el que la
censura era férrea. “Este grupo de amigos inicia una tarea de compromiso
176 Martín Gaite, Carmen: “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, en La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas, Barcelona, Destinolibro, 1982, pág. 47.
177 Ibídem, págs. 46-47. La autora cuenta que durante el franquismo “los autores de la generación del 98
fueron escasamente reeditados. Los jóvenes que no tuvieran la suerte de haber nacido en una familia
aficionada a la buena literatura contemporánea, ni en la universidad ni en los periódicos podían esperar
que nadie les aconsejar leer La Regenta, Tristana, Camino de perfección, Juan de Mairena o San Manuel
Bueno, mártir. Se criticaba el `estilo de vida negativo, esquinado, infecundo y contrario a nosotros al grupo
que cortó el bacalao literario hasta 1936´. El género que producía más dinero era el de la novela rosa”
(Martín Gaite, Carmen: “El cuento español de posguerra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 173). La autora evoca la novela rosa en El cuarto de atrás y también está presente en el ensayo
histórico Usos amorosos de la posguerra española.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
entre la sociedad y la literatura estableciendo una relación dialéctica entre las
condiciones sociales en las que vive el país y el proyecto literario individual y
colectivo a través del cual se mantienen esas condiciones” e, influidos por
Sartre y Poe, “comienzan a escribir relatos que invitan al lector a concienciarse
con la situación que revelan en ellos y a responsabilizarse de cambiarla”.178 
Los escritores de la Generación del Medio Siglo compartían, además de
su pasión por la literatura, su afición a la conversación y al cine; eran asiduos
espectadores de películas.
Me interesa también destacar un detalle cronológico. Mi novela Entre visillos apareció
en marzo de 1957.
Y ese mismo año, en otoño, ingresaba en el Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematográficas (es decir donde estaba matriculado el novio de Julia) un chico
aragonés de veintiocho años, loco por las películas desde su más tierna adolescencia y
pieza fundamental del Cine Club de Zaragoza, ciudad donde ejerció con el rigor y
aplicación que le son característicos la crítica cinematográfica. Se llamaba José Luis
Borau.179 
No creo que tardase mucho en aparecer por casa como contertulio más o menos
habitual, porque era amigo de Jesús Fernández Santos, un gran escritor de nuestra
generación que, como es sabido, también se dedicó a dirigir cine, especialmente
documentales.
Y José Luis era ya, como sigue siéndolo, un finísimo degustador de literatura, detalle
tan a tener en cuenta como el de que yo y todos mis amigos fuéramos sin parar al cine.
Eran ambos temas (el cine y la literatura) los que presidían nuestras conversaciones de
180 entonces.
La presencia del cine en las obras literarias de Martín Gaite es
constante. De hecho, es esencial dentro del universo personal y creador de la
autora, ya sea como espectadora fascinada por su poder evocador o como
178 Carbayo-Abengózar, Mercedes: “A manera de subversión: Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998.
179 José Luis Borau, que trabajó con Martín Gaite en la realización de la serie de televisión Celia, ha
escrito sobre la influencia del cine y del neorrealismo italiano en la autora y en su generación literaria, y su
contribución a la formación de estos escritores. Por ejemplo, “Presencia del cine en la obra de Carmen
Martín Gaite”, en Martinell Gifre, Emma: Al encuentro de Carmen Martín Gaite, Barcelona, Departamento
de Filología de la Universidad de Barcelona, 1997, págs. 48-51.
180 Martín Gaite, Carmen: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 227.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
intelectual interesada por esta nueva estética audiovisual.181 “En una mesa
redonda que la Fundación Juan March organizó en noviembre de 1995 como
homenaje a habérseme concedido el Premio Nacional de las Letras, José Luis
evocó este tiempo”:182 
Aquellas tardes enteras que hemos perdido o posiblemente ganado hablando de lo
divino y de lo humano. Allí siempre aparecía el cine –dijo–. Ella, como los de su tiempo,
la generación de los años cincuenta, o “los mesetarios”, iba mucho al cine, iban mucho
más al cine que la gente de ahora. El cine influyó en ellos decisivamente.183 
La influencia de la literatura, incluida la escrita por los autores del
Generación del Medio Siglo, es evidente en los directores de cine de aquella
época, lo que demuestra las concomitancias entre ambos. “Pero antes de que
se me vaya el hilo, y en nombre de los `narradores de la letra´, quiero volver a
aquellos primeros encuentros amistosos a finales de los cincuenta y recordar, a
mi vez, la encendida vocación de lector de novelas que daba pie a las certeras
opiniones sobre literatura de José Luis Borau”.184 
Había visto, claro, como todos nosotros películas francesas, norteamericanas, italianas,
cine de Buñuel, etc. Pero también había leído no solo a Pavese, Hemingway, Mann,
Kafka y los existencialistas franceses sino mucho a Baroja, a Azorín y también libros de
contemporáneos suyos, El Jarama, Los bravos, los cuentos de Aldecoa, los de
Medardo Fraile o los míos (…) Y creo que esta vocación de lectores apasionados la
compartían otros compañeros de Borau en la Escuela de Cine, como Rafael Azcona,
Mario Camus, Basilio Martín Patino y tantos otros.185 
Por su parte, los autores de esta generación literaria están influidos por
el cine. De hecho, algunos de ellos asistieron a la Escuela de Cine, como
Rafael Sánchez Ferlosio, que hizo solo un curso, y Jesús Fernández Santos.
“El segundo, además de un escritor excelente, fue también guionista y director
de documentales de gran calidad sobre la historia y geografía españolas que,
181 Gustrán Loscos, Ana: “La huella del cine en Nubosidad variable”, en Espéculo. Revista de estudios
 
literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52,
 
enero-junio 2014, pág. 163.

182 Martín Gaite, Carmen: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.227.
 
183 Ibídem.
 
184 Ibídem, págs. 228-229.
 
185 Ibídem, pág. 229.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
además de ayudarle a ganarse la vida, incidieron de forma indiscutible en el
estilo de sus novelas, situadas de preferencia en lugares abandonados o
venidos a menos, sobre los que suele flotar una leyenda”.186 La influencia del
cine de los años cincuenta fue determinante.
El impacto del neorrealismo italiano fue decisivo.187 Introdujo en nuestro país el gusto
por las historias antiheroicas con protagonista a veces infantil, a través de cuyos ojos
se mira una realidad adversa; otras un hombre o una mujer viejos, perseguidos o
fracasados, seres perplejos, indefensos, poco brillantes y casi siempre dejados de la
mano de Dios.188 
Por tanto, la influencia entre el cine y la literatura de entonces es
evidente. “Volviendo a las concomitancias entre cine y literatura que cabe
rastrear en el grupo de provincianos que llegamos a Madrid en los años
cincuenta, pienso ahora en el guion del primer corto de José Luis Borau, En el
río, de 1960, está en la línea de nuestros cuentos de entonces”.189 
“Un realismo un tanto hermético”, para decirlo con palabras del propio Borau, “porque
la vida tampoco es clara y rotunda y sus leyes y secretos solo los malos autores
pretenden conocerlos.” Afirmación que cualquiera de los escritores de ese tiempo,
enemigos del happy end, habría suscrito. Y yo desde luego la sigo suscribiendo. Al
recordar el argumento de En el río, un fragmento aparentemente banal de realidad
española, me doy cuenta de que el impacto producido por unos forasteros en el joven
seminarista que pasa sus vacaciones veraniegas en el pueblo hermana a esta primera
criatura de ficción de Borau con cualquier antihéroe de Pavese o Aldecoa. Y queda
realzado lo que antes subrayé acerca de la mirada ajena sobre lo propio o propia sobre
lo ajeno.190 
186 Martín Gaite, Carmen: Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Siruela, pág. 54.
187 La influencia del neorrealismo italiano en la generación de escritores a la que pertenecía Martín Gaite
ha sido estudiada, por ejemplo, por Luis Miguel Fernández Fernández (El neorrealismo en la narración
española de los años cincuenta, Santiago de Compostela, Servicio de Publicaciones de la Universidad,
1992.) Otro estudio del mismo autor sobre el neorrealismo es: “El acercamiento humanitario a la realidad.
Un aspecto del neorrealismo literario español”, en Anales de la Literatura Española Contemporánea
(ALEC), vol. 16, núm. 3, 1991, págs. 255-274. La propia autora dedica una de las conferencias que
forman el libro Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa a la influencia del cine, en concreto,
del neorrealismo italiano, en la Generación del medio siglo. (Martín Gaite, Carmen: “Melodía de arrabal”,
en Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Siruela, págs. 79-114).
188 Martín Gaite, Carmen: Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Siruela, págs. 54­
55.
 
189 Martín Gaite, Carme: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 231.
 
190 Ibídem.
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
A pesar de formar parte de la Generación del Medio Siglo, Martín Gaite
desarrolla una trayectoria narrativa de cuño personal,191 que se refleja, por
ejemplo, en la temática de su narrativa, en su pensamiento, en su mirada de
escritora y en su estilo.192 En el prólogo a la edición de Cuentos completos de
1978, explica sus preocupaciones temáticas en los relatos escritos hasta
entonces, muchos de los cuales serán constantes en sus novelas posteriores.
Lo que más me ha llamado la atención es lo pronto que empezaron a aparecer en mis
tentativas literarias una serie de temas fundamentales, que en estos cuentos van casi
siempre combinados, a reserva de que predomine o no uno de ellos: el tema de la
rutina, el de la oposición entre pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones
infantiles, el de la incomunicación, el del desacuerdo entre lo que se hace y lo que se
sueña, el del miedo a la libertad. Todos ellos pertenecen a campos muy próximos y
remiten, en definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano, despedazado y
perdido en el seno de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra parte, se ve
obligado a insertarse. Me refiero de preferencia (como en el resto de mi producción
literaria) a la huella que esta incapacidad por poner de acuerdo lo que se vive con lo
que se anhela deja en las mujeres, más afectadas por la carencia de amor que los
hombres, más atormentadas por la búsqueda de una identidad que las haga ser
apreciadas por los demás y por sí mismas, hasta el punto de que este conjunto de
relatos bien podría titularse `Cuentos de mujeres´193 Suelen ser mujeres desvalidas y
191 De la misma opinión es Pilar de la Puente Samaniego: “La creación literaria de Carmen Martín Gaite,
no ajena a los aconteceres políticos y culturales de su país, es extraordinariamente personal e
independiente”. (La narrativa breve de Carmen Martín Gaite, Salamanca, Plaza Universitaria Ediciones,
1994, pág. 14). Citada por Liesbeth de Bleeker, quien asegura: “En suma, después de la generación del
medio siglo, los críticos ya no distinguen unánimemente generaciones, sino que se limitan a indicar
tendencias. Nuestra autora muchas veces participó en esas tendencias, aun las adelantó alguna vez.
Pero sobre todo, siempre ha seguido su camino personal”. (Bleeker, Liesbeth de: “Viaje a través del
azogue: El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, núm. 32, 2006).
192 Así Gonzalo Sobejano indica que aunque la mayoría de los escritores de la generación del medio siglo
han cultivado la novela social, en la narrativa de Ignacio Aldecoa y Luis Goytisolo predomina la actitud de
defensa del pueblo, en Juan García Hortelano y Juan Marsé prevalece el ataque a la burguesía, y en
Martín Gaite y Ana María Matute, predomina “el reconocimiento de la problemática social desde el punto
de vista de la persona”. (Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 1975, pág. 311).
Citado por Kathleen M. Glenn: “Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de Carmen Martín Gaite”, en
Pérez, Janet W. (ed.): Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid, Ediciones José Porrúa
Turanzas, S.A., 1983, pág. 34.
193 Para José Jurado Morales, “sus cuentos no buscan exclusivamente indagar en las circunstancias
femeninas y que, cuando esto sucede, la intención de la autora parece ir más allá. La figura de la mujer se
erige como centro sobre el que gravita parte de su narrativa breve con el fin expreso de servir de medio
para llevar a cabo el testimonio de una sociedad determinada. Estos personajes femeninos encarnan
unos valores, manifiestan unas conductas, muestran unos deseos, alegan unas carencias, que atañen al
conjunto de los españoles del medio siglo, de modo que sus particulares circunstancias existenciales bien
pueden funcionar como sinécdoque del conjunto de la sociedad española de posguerra (…) En suma,
más que cuentos de mujeres, los suyos son cuentos del ser humano”. (Jurado Morales, José: “La
narrativa breve de Carmen Martín Gaite: algo más que cuentos de mujeres”, en Redondo Goicoechea,
Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 102).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
resignadas las que presento, pocas veces personajes agresivos, como trasunto literario
que son de una época en que las reivindicaciones feministas eran prácticamente
inexistentes en nuestro país194 (…) El ejemplo de Andrea, la protagonista de
`Variaciones sobre un tema´, me parece bastante ilustrativo de este conflicto –no solo
femenino, por supuesto- entre la emancipación y la búsqueda de unas raíces que
apuntalen la propia identidad.195 
Martín Gaite forma también parte de la primera generación importante de
mujeres novelistas en España.196 Como explica la propia autora salmantina,
“con la publicación en 1944 de Nada, la primera novela ganadora del recién
creado premio Eugenio Nadal, se inicia un fenómeno relativamente nuevo en
las letras españolas: el salto a la palestra de una serie de mujeres novelistas en
cuya obra, desarrollada a lo largo de cuarenta años, pueden descubrirse hoy
algunas características comunes”.197 La novela Nada, escrita por Carmen
Laforet, con veintitrés años, es “una historia cuyos conflictos contrastaban de
forma estridente con los esquemas de la novela rosa habitualmente leída y
cultivada por mujeres”.198 Su protagonista, Andrea, “es una chica `rara´199 
infrecuente. Este paradigma de mujer, que de una manera u otra pone en
cuestión la `normalidad´ de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad
194 Para Mercedes Carbayo-Abengózar, “en esta afirmación subyace ya la subversión a la que me he
referido, una rebeldía que como ella afirma, le lleva a hacer y decir siempre lo que quiere pero sin levantar
banderas”. Además, explica que en sus cuentos se encuentran “la mujer de clase media que solo
pretende mantenerse y renovarse físicamente, y por otro, la mujer un poco más modesta que no puede
reivindicar su condición femenina en una sociedad convencional. Esta problemática la muestra sin irritar,
sin la intención de remover demasiado los ánimos”. (“A manera de subversión: Carmen Martín Gaite”, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998). Andrés
Cáceres Milnes clasifica también en dos grupos a las mujeres de estos cuentos: la mujer de clase
burguesa y la mujer de clase trabajadora. (“Carmen Martín Gaite y los Cuentos completos: marginalidad e
`inner exile´ como actitud vital”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 101-103).
195 Martín Gaite, Carmen: Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 2002, págs. 8-9
196 Redondo Goicoechea, Alicia: “Presentación”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín
Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 9. En 1983 Janet W. Pérez destaca que la postguerra es un
período especialmente prolífico en novelistas femeninas, como lo muestran los más de ochenta nombres
de autoras citados en la Antología biográfica de escritoras españolas, de Isabel Calvo Aguilar (Madrid,
Biblioteca Nueva, 1954); y cita las investigaciones de Karen Hardy, según las cuales “hay cerca de
setecientas escritoras españolas cuya obra se realiza durante los siglos XIX y XX, muchas de las cuales
son completamente ignoradas por la crítica académica”. (“Prólogo” a Pérez, Janet W. (ed.): Novelistas
femeninas de la postguerra española, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, S.A., 1983, págs. 1-2).
197 Martín Gaite, Carmen: “La chica rara”, en Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1993, pág. 102.
198 Ibídem.
199 Lélia Almeida ha estudiado los personajes femeninos de Margaret Atwood y Lucía Etxebarría,
partiendo del personaje creado por Carmen Laforet y teniendo en cuenta las consideraciones que hace
Carmen Martín Gaite en “La chica rara” (Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1999, págs. 101-122)
sobre estos personajes con actitud de rebeldía ("As meninas más na literatura de Margaret Atwood e
Lucía Etxebarría", en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 25, diciembre de 2003).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
mandaba acatar va a verse repetido con algunas variantes en otros textos de
mujeres como Ana María Matute, Dolores Medio y yo misma”.200 
Como la autora explica, “en ninguna época de la historia de España se
han publicado tantas novelas firmadas por mujeres como en las tres décadas
que abarcan de los años cuarenta a los sesenta. Novelas de una venta
aceptable, y muchas veces avaladas por la concesión de un premio literario
prestigioso”.201 Como antecesoras de estas narradoras, se pueden citar a Rosa
Chacel, exiliada, presente en la literatura española a partir de los años setenta,
María Teresa León, también exiliada, o la silenciada Eulalia Galvarriato, de la
generación del 27.202 El centro de esta generación de escritoras de los
cincuenta lo constituyen Carmen Laforet, Ana María Matute y Carmen Martín
Gaite, “aunque también habría que colocar junto a ellas a un número
importante de autoras menores, aunque con méritos sobrados, como Elena
Quiroga, Dolores Medio, Concha Alós, Elena Soriano y tantas otras en
castellano, por no citar a la genial narradora en catalán Mercè Rodoreda”.203 
Inmaculada de la Fuente destaca la existencia de similitudes entre
Laforet, Martín Gaite y Matute: paralelismos biográficos entre Matute y Martín
Gaite; la aventura existencial, la influencia del neorrealismo y la atmósfera
social de la temática de su creación literaria, entre Laforet y Martín Gaite,
además de similitudes biográficas; el misterio y hermetismo de Laforet se
corresponde con el ensimismamiento de Matute; mientras que a Martín Gaite
“han sido la vida y la literatura las que le han hecho traicionar su destino de
señorita de provincias”, Matute y Laforet “fueron ya disidentes desde niñas”;
Laforet y Matute se mantienen en la brecha en los años cincuenta y sesenta, y
200 Martín Gaite, Carmen: “La chica rara”, en Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1993, pág. 111.
 
201 Ibídem, pág. 121.
 
202 Redondo Goicoechea, Alicia: “Presentación”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín
 
Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 9.
 
203 Redondo Goicoechea, Alicia: “Presentación”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín
 
Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, págs. 9-10. Por su parte, Ángeles Encinar ha clasificado la
 
cuentística española escrita por mujeres en Cuentos de este siglo. 30 narradoras españolas
 
contemporáneas, Lumen, Barcelona, 1995. En ella “establece una generación de 1927 (Rosa Chacel o
 
Mercè Rodoreda), del 36 (Carmen Laforet), del medio siglo (C. Martín Gaite, Ana M.ª Matute), del 68 (E.
 
Tusquets, M. Mayoral, L. Ortiz, M. Roig) y la llamada `generación de las jóvenes narradoras´ (L. Freixas,
 
B. Gopegui)”. (Citada por Martinell Gifre, Emma: “Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite,
Carmen: Cuéntame, ed. de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 29).
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Capítulo 1. La Generación del Medio Siglo
después la primera se retira por voluntad propia y la segunda se aleja
temporalmente del quehacer literario; y las tres “fueron de las primeras
españolas que accedieron a la universidad durante el franquismo; llevaron con
naturalidad pantalones, fumaron y se separaron”.204 
Según Alicia Redondo Goicoechea, “Gaite, con sus compañeras de
generación,205 realiza en su escritura un viaje completo de maduración
personal y literaria que, a lo largo de casi cincuenta años, le lleva desde una
situación inicial, sin caminos propios ni voces femeninas reconocidas, hasta
establecer unos espacios personales de libertad y unas formas de escritura
originales en las que sí pueden mirarse ya las generaciones de narradoras que
las siguieron (…) Unos espacios nuevos y unos caminos que Carmiña resume
con claridad meridiana en los títulos de sus obras, que no son ni encubridores
ni irónicos, ya que expresan con fuerza la autenticidad de un viaje en el que
vida y literatura se funden e iluminan mutuamente”.206 
Estas notas biográficas,207 en las que se han ido hilando los datos o
vivencias de la biografía de Martín Gaite con su reflejo o influencia en su
producción, sobre todo, literaria, demuestran la interrelación, la fusión y la
retroalimentación entre la vida y la literatura. Este es uno de sus rasgos
distintivos y está presente en su producción completa y en sus distintas facetas
creadoras, como se analizará y se demostrará en esta investigación.
204 De la Fuente, Inmaculada: “Presentación. Voces de mujer, retratos de una época”, en Mujeres de la
 
posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia de una generación, Barcelona, Planeta, 2002,
 
págs. 13-15.

205 Cada una de estas tres autoras desde sus perspectivas personales: más sociales en Carmen Laforet
 
(De la Fuente, Inmaculada: Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia de una
 
generación, Barcelona, Planeta, 2002) y Ana María Matute (Redondo Goicoechea, Alicia: Ana María
 
Matute, Madrid, Ediciones del Orto, 2000) y más individuales en Carmen Martín Gaite (Ciplijauskaité,
 
Biruté: Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2000; y Carbayo-Abengózar, Mercedes:
 
Buscando un lugar entre mujeres: Buceo en la España de Carmen Martín Gaite, Málaga, Servicio de
 
Publicaciones de la Universidad de Málaga, 1998). Citado por Redondo Goicoechea, Alicia:
 
“Presentación”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto,
 
2004, pág. 10.

206 Redondo Goicoechea, Alicia: “Presentación”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín
 
Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 10.
 
207 La lista de la producción completa de Martín Gaite está en la Bibliografía final de esta investigación.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
2. LA TEORÍA LITERARIA
2.1. EL CONCEPTO DE LA LITERATURA
La autora identifica literatura y vida, de manera que ambas se
retroalimentan e influyen mutuamente, por lo cual las fronteras entre ambas
son escasas y difíciles de distinguir: “La vida es una narración que se va
haciendo aunque no la escribas”.1 La ficción2 también concede vida, al
recuperar de la muerte y del olvido el tiempo pasado, que se revive a través de
la evocación literaria y de la memoria. Precisamente esta es una de las
principales diferencias entre literatura y vida: el hecho de que lo literario
imprime un carácter inmortal a la historia narrada, que se alimenta, en parte de
la propia realidad,3 que el escritor convierte en material narrativo, mediante un
proceso de transformación. En ese sentido, la ficción es el legado de la
memoria, la vida, el pensamiento, la sabiduría, las conversaciones y las
lecturas de los escritores de las distintas épocas históricas, en su condición
también de lectores y oyentes, de modo que así se cierra el ciclo comunicativo
y vital de la narración, que se distingue por su carácter infinito y perenne.
La literatura concede vida y se caracteriza por estar dotada de su propia
realidad, aunque distinta de la existencia vital.4 Lo literario lleva implícita la
facultad de soñar, mediante la vivencia de otra vida, a través de los personajes
de ficción, es decir, por delegación. Al tratarse de vidas ajenas y al permitir vivir
en un tiempo y lugares diferentes a los habituales, posibilita un distanciamiento
que libera de las obligaciones de la cotidianidad, que oprime y no satisface.
Literatura y vida se interrelacionan, se retroalimentan y se influyen
mutuamente. Por una parte, lo literario permite la creación de modelos de
1 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, S. A.,
 
2002, pág. 230.

2 Literatura, ficción y fantasía, así como lo literario, lo ficticio o lo fantástico, son utilizados como
 
sinónimos en esta investigación, basándose en la concepción de Carmen Martín Gaite.

3 En estas páginas se utiliza esta palabra como sinónimo de vida.
 
4 En estas páginas de la investigación se utiliza esta palabra como sinónimo de vida.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
pensamiento, patrones de comportamiento y cánones culturales y sociales, que
sirven para interpretar la propia existencia; y por otra parte, la realidad es
fuente de inspiración y material narrativo para la ficción, de modo que lo
literario es reflejo de la vida y convierte en excepcional y extraordinario lo
ordinario. Este hecho confirma el concepto de ciclo comunicativo infinito, que
se confirma por la doble condición inherente al ser humano de narrador y
receptor de historias, y porque el flujo de la narración es eterno.
La ficción tiene una finalidad didáctica, debido a que es una herramienta
de aprendizaje que permite al ser humano explicar, interpretar, explorar y
ordenar la vida, el pensamiento y el conocimiento, además de cuestionarlos y
rectificarlos, lo que evidencia la influencia de la literatura en la existencia. Lo
literario, al igual que la palabra, representa el orden frente al caos, y tiene
también un carácter transgresor, basado en el rechazo de lo convencional y en
la posibilidad que ofrece de vivir otra realidad, distinta a la cotidiana y ajena a la
propia. En ese sentido, la literatura es una brecha en la costumbre, ya que
posibilita la evasión, la huida y la liberación de lo cotidiano, y es un refugio
frente a la rutina y la cotidianidad. Sin embargo, para Martín Gaite, vivir es raro
y maravilloso, un auténtico milagro, lo que explica el peso del paso del tiempo.
El carácter inmortal de lo literario contrasta con la fugacidad de la existencia.
Lo fantástico produce también placer, felicidad y consuelo, ante la rutina
y las obligaciones de la vida cotidiana, que no satisfacen y oprimen. A través de
la literatura, el ser humano sueña y fantasea, de manera que las fronteras entre
ficción y realidad son escasas, en especial durante la infancia y para el escritor.
Lo literario es también un juego, un viaje y una aventura, y representa un
ejercicio de libertad individual, tanto para el lector como para el escritor.
Todas estas características de la literatura, que comparten lector y
escritor, son más evidentes en una etapa determinada de la vida, la infancia y
la adolescencia, y especialmente en la mujer. Precisamente, la relación entre
ficción y mujer es analizada por Martín Gaite desde los distintos puntos de su
teoría literaria: las particularidades de su discurso y universo como escritora,
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
las peculiaridades como lectora y su imagen o visión como material narrativo,
que, de forma simultánea, refleja la sociedad coetánea y fomenta nuevos
patrones de conducta femeninos.
2.1.1. Literatura y vida. Ficción y realidad
La literatura es sinónimo de vida en el sentido de que imprime un
carácter de inmortalidad a la historia narrada. Mediante las evocaciones
literarias, la memoria, la lectura y la escritura, se recupera y revive el tiempo
perdido, pretérito, y, por tanto, se superan la muerte y el olvido. Así, por
ejemplo, en “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”,5 “Evocación por libre de
Ignacio Aldecoa”,6 Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa7 y
“Conversaciones con Gustavo Fabra”8 la escritora rememora diversos aspectos
de sus dos amigos, tras su prematuro fallecimiento. Como Aldecoa, los
creadores de ficción perviven siempre a través del legado que transmiten a sus
receptores, al igual que ocurre con las narraciones orales. Además, la propia
autora incide en esta idea al revivir a ambos con su escritura y sus recuerdos.
La palabra –hablada o escrita– concede vida, aunque de otra clase.9 Lo
ficticio implica la transmisión de una generación a otra del legado de la
memoria, la existencia, la experiencia, la imaginación, los sueños, las
conversaciones, el pensamiento y la sabiduría de otros, los escritores y los
narradores, que también han sido previamente lectores y oyentes,
respectivamente, de manera que se cierra el ciclo comunicativo y vital de la
narración, que se distingue por su carácter infinito y perenne. En “Mi encuentro
con Antoniorrobles” la autora cuenta emocionada su encuentro, ya de adulta,
5 Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs.
 
35-52.
 
6 Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 323-329.
 
7 Martín Gaite, Carmen: Madrid, Ediciones Siruela, 1995.
 
8 Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs.
 
187-192.
 
9 Martín Gaite, Carmen: “Las torres de marfil quebradas”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona,
 
Anagrama, 1988, pág. 31.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
con el creador de muchos de los cuentos que la escritora leía con pasión
durante su infancia, un episodio que la transportó a su niñez.
Pero debajo de esas bromas se le veía emocionado, y en un determinado momento me
cogió las manos y me miró con ojos brillantes, mientras me daba las gracias. Puedo
decir, sin el menor asomo de retórica, que esa mirada de Antoniorrobles me devolvió
un tramo perdido de mi infancia. Me vi de repente no en aquel café de El Escorial, sino
acurrucada en un viejo sofá verde de mi casa de Salamanca donde me sentaba a leer
cuentos y a soñar prodigios, a los siete, a los ocho, a los nueve años...10 
La infancia y la adolescencia son las etapas vitales a las que el ser
humano recurre en busca del tiempo pasado. Lo hace a través de la memoria,
de la rememoración de los recuerdos, gracias a los cuales tanto el escritor
como el lector recuperan del olvido esas anécdotas y sensaciones.
En los umbrales de la adolescencia, en esa etapa transitoria, fulgurante e ingrata en
que por primera vez se descubre que el infierno no está en uno mismo, sino en los
encontronazos con las aristas de los demás, el ser humano es más sabio y más
profundamente rebelde de lo que volverá a serlo jamás en adelante, atiborrado de
experiencias, razonamientos y estudios. A lo que ha entendido, anhelado y odiado en
esa etapa tendrá que volver indefectiblemente los ojos de adulto siempre que quiera
analizar las raíces de su inconformismo para recuperarlo en estado puro.11 
La autora rememora frecuentemente en sus ensayos experiencias y
anécdotas de su vida, especialmente, de su infancia y adolescencia, a las que
les devuelve la existencia mediante su evocación. Esto también lo logra al
convertir y transformar sus sueños, ideas, conversaciones, lecturas y episodios
vitales en material narrativo, en sus obras de ficción. En referencia al personaje
infantil Celia,12 cuyas historias leía con afición durante su niñez, la escritora
asegura: “Tal vez es precisamente ahora, cuando la desintegración del mito de
10 Martín Gaite, Carmen: “Mi encuentro con Antoniorrobles”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 184.
 
11 Martín Gaite, Carmen: “Del desarraigo a la poesía”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
223.
 
12 Carmen Martín Gaite, admiradora de este personaje literario infantil, desde su niñez, años después
 
escribiría junto con José Luis Borau el guion de la serie de televisión titulada Celia, dirigida por José Luis
 
Borau, basada en la novela de Elena Fortún, producción de Radio Televisión Española, Valladolid,
 
Divisan Ediciones TVE, 2001, (edición original: 1998).
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Celia es simplemente otra cuenta de un collar donde ya faltan tantas, sea el
momento más idóneo para tratar de recuperarlas todas y enhebrarlas mediante
el hilo de la literatura”.13 Con frecuencia expresa en palabras de otros
creadores de ficción esta misma idea, presente en toda su producción. En “Una
niña rebelde”, en alusión a Esther Tusquets y su obra El mismo mar de todos
los veranos, Martín Gaite afirma: “Y vuelve, a sus cuarenta y tantos años, a ser
aquella niña rebelde que se refugiaba en los mitos, que se identificaba con
todos los personajes literarios y maravillosos que, por no aceptar el mundo, lo
soñaban de otra manera”.14 
El concepto de lo ficticio lleva implícita la facultad de soñar, mediante la
vivencia de otra existencia, tan real como la propia, aunque sin sus
obligaciones, lo que permite la liberación y el distanciamiento de esta tanto
para el narrador como para el receptor de lo fantástico.
Lo pensaba a solas y a escondidas –he escrito en El cuarto de atrás– y suponía una
furtiva tentación imaginar cómo se transformarían, libres del alcance de las miradas
ajenas, las voces, los rostros y los cuerpos de aquellos enamorados audaces que
habían provocado, con su fuga, la condena unánime de toda la sociedad, los imaginaba
en mis sueños y admiraba su valor, aunque no me atrevía a confesárselo a nadie.
Como tampoco me atrevería a fugarme nunca a la luz del sol, lo sabía. Me escaparía
por los vericuetos secretos y sombríos de la imaginación, por la espiral de los sueños,
por dentro, sin armar escándalo ni derribar paredes,15 lo sabía. Cada cual ha nacido
16 para una cosa. 
13 Martín Gaite, Carmen: “Elena Fortún y su tiempo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
41.
14 Martín Gaite, Carmen: “Una niña rebelde”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 219.
15 Para Mercedes Carbayo-Abengózar, estas palabras reflejan su carácter subversivo, “la mujer modosa
que ha aprendido a subvertir mediante su único refugio: la literatura”, “una mujer que conoce muy bien las
normas lo que le permite subvertirlas a gusto sin que parezca que lo está haciendo”, y cita sus palabras
en una entrevista: “Yo, quizá, lo que me ha pasado siempre es que he tenido una rebeldía muy poco
agresiva, pero muy profunda, algo difícil de explicar, pero siempre he sido más rebelde de lo que le he
parecido y me han podido atribuir las personas que me conocen solo superficialmente. Mi rebeldía no es
de alharaca, soy muy gallega en eso, le doy una vuelta a todo y acabo haciendo lo que quiero sin gritar
(…) Yo no sé si es táctica, pero procuro rechazar lo que veo que no me gusta, rechazándolo dentro de
mí… pero no levantando una bandera y gastando pólvora en salvas… es que soy modosa, muy modosa”.
(Carbayo- Abengózar, Mercedes: “A manera de subversión: Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998). Según Carbayo-Abengózar, las
obras de Martín Gaite son subversivas, por la forma y el contenido. La cita de la entrevista es de Malén
Aznárez: “La rebeldía de una mujer modosa”, en El País Semanal, 225, 1981, pág. 14.
16 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
159.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
La palabra, en general, y la literatura, en particular, al permitir la
liberación y el distanciamiento de la realidad cotidiana o la rutina que no
satisface, está dotada, por tanto, de un poder de salvación. Para Biruté
Ciplijauskaité, este es “un tema que preocupará repetidamente a Martín Gaite,
la psicoterapia, o sea, la expresión oral como procedimiento de cura, la
salvación a través de la palabra (…) La progresión en la adquisición de la
palabra es muy evidente en su obra”.17 En este sentido, relaciona la evolución
de este tema tanto en sus ensayos sobre ficción y escritura, por ejemplo, en
Desde la ventana, La búsqueda de interlocutor y El cuento de nunca acabar,
con sus cuentos y novelas, como “Los informes”, Entre visillos, Retahílas o El
cuarto de atrás.
La ficción se caracteriza por estar dotada de su propia realidad, que
convive con la verdadera existencia tanto en el lector como en el escritor. De
hecho, las historias y sus personajes perviven para siempre en el emisor y en
el receptor de las mismas, son inmortales.
En una ocasión mi padre consiguió enterarse por no sé quién de que vivía en el exilio y
no volvimos a saber nunca de él, pero yo me resistía a darlo por esfumado ni por
muerto, y en un reducto nebuloso donde germinaron inadvertidamente los primeros
modelos para nuestra intuición literaria, han vivido siempre una existencia subterránea
y autónoma los personajes de ficción de Antoniorrobles, criaturas inmortales por su
triple condición de absurdas, de generosas y de fantásticas.18 
La literatura y la vida se interrelacionan y se retroalimentan: por una
parte, la ficción influye en la existencia mediante la creación de modelos de
pensamiento y de comportamiento, así como cánones culturales y sociales; y
por otra, la realidad es fuente de inspiración y material narrativo, mediante un
proceso de transformación, que convierte en extraordinario y excepcional lo
ordinario.
17 Ciplijauskaité, Biruté: Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, págs. 35-49.
 
Giovanna Fiordaliso menciona también “el poder salvífico de la palabra”, en “El libro de la fiebre y los
 
Cuadernos de todo de Carmen Martín Gaite: escritura, literatura, vida”, en Espéculo. Revista de estudios
 
literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52,
 
enero-junio 2014, pág. 17.

18 Martín Gaite, Carmen: “Mi encuentro con Antoniorrobles”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 182.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Somos seres tan alimentados de vida como de literatura.
“La literatura se introduce en nuestras vidas de una forma progresiva –escribí en El
cuento de nunca acabar– y no solo nos va conformando el pensamiento sino
prestándonos sus propios ojos, es decir, proporcionándonos patrones con arreglo a los
cuales mirar lo que pasa, escuchar lo que nos cuentan, adornar con nuestros sueños e
interpretar los hechos de la propia novela vivida.19 
Lo literario no solo proporciona al ser humano patrones de
comportamiento, sino también de pensamiento, para interpretar la propia vida;
esta idea se refleja especialmente en la concepción del amor, originada por la
literatura de cada época.
La Rochefoucauld dijo: “Pocos amantes habría en el mundo si no hubieran oído hablar
previamente del amor.” Pero ¿quién no ha oído hablar del amor? El amor, en efecto, tal
como lo hemos venido entendiendo tanto los lectores de novelas como los que nunca
han leído ninguna, es una creación literaria de Occidente. Si a alguien le quedara
alguna duda, que acuda al espléndido trabajo de Denis de Rougemont El amor en
Occidente, que analiza este tema desde los trovadores medievales hasta nuestros
días. Este autor mantiene que el lenguaje amoroso, más que expresar lo que ocurre o
analizarlo, se caracteriza por su capacidad de énfasis y su poder de mentira. Un animal
–dice– es incapaz de mentir, de expresar lo que el puro instinto no expresa, de ir más
allá de lo que es necesario para su satisfacción directa e inmediata. Los hombres,
trastornados por el ardor de las palabras poéticas, albergan tal sed de vivir una pasión
literaria que son presa continua de insatisfacción.20 
La novela Madame Bovary,21 escrita por el autor francés Gustave
Flaubert en el siglo XIX, es, a juicio de la autora, el ejemplo literario más
ilustrativo de que el comportamiento amoroso se ajusta a modelos propuestos
por las obras literarias de cada época, que proporcionan patrones de conducta.
Aunque podrían ponerse muchos ejemplos, tal vez ninguno tan ilustrativo como el de
Madame Bovary. Recordemos aquellos paseos que daba por el campo, recién casada,
en compañía de su perrita, cuando ya la casa empezaba a caérsele encima: cuando,
19 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
157-158; y Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.342. La autora se cita a sí misma en sus
 
distintas obras. En esta ocasión, en tres obras diferentes.
 
20 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, págs. 213-214.

21 Carmen Martín Gaite tradujo esta obra de Gustave Flaubert: Madame Bovary, Barcelona, Bruguera,
 
1986, (edición original: 1982).
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
decepcionada del amor conyugal, evocaba sus lecturas juveniles y se consumía en
deseos de adivinar “lo que significarían exactamente en la vida las palabras de
felicidad, pasión y embriaguez que le habían parecido tan hermosas en los libros”. Y
recordemos, sobre todo, uno de los momentos cruciales del relato. Emma Bovary, cuya
necesidad de concebirse como otra distinta de la que es ha llegado a un punto
culminante, acaba de entregarse a un seductor profesional, Rodolphe Boulanger, del
cual no opina nada concreto porque solamente lo ha visto en función de la serie de
emociones sucesivas que ha venido despertando sabiamente en ella.22 
Después de que Emma Bovary se entrega a Rodolphe Boulanger, su
primer amante, “Flaubert nos la describe mirándose al espejo, a raíz del
soñado prodigio, maravillándose de la transformación operada en su rastro, de
la desconocida profundidad de su mirada:”23 
¡Tengo un amante! ¡Tengo un amante!, se repetía, deleitándose en esta idea como en
la de una nueva pubertad que le hubiera sobrevenido. Así que, por fin, iba a conocer
aquellos goces de amor, aquella fiebre de dicha que ya había desesperado de poder
alcanzar. Estaba accediendo a algo maravilloso, donde todo iba a ser pasión, éxtasis,
delirio (…) La existencia corriente no se vislumbraba más que allá abajo, a lo lejos, en
la sombra, entre los claros de las alturas. Se acordó entonces de las heroínas de los
libros que había leído, y el cortejo lírico de esas mujeres adúlteras se puso a cantar en
su memoria con voces fraternas que la fascinaban.24 
Ante la transformación que sufre Emma Bovary, al contemplarse en el
espejo recuerda las aventuras amorosas que había leído en los libros. “Está
dicho con toda claridad: no le interesaba tanto el amante como la imagen que
ella componía al tenerlo. Su comportamiento se limitaba a acoplarse a modelos
que había puesto en boga el Romanticismo al reconocerles a las mujeres su
derecho a la pasión”.25 El amor, como otras vivencias vitales, es inseparable de
su lenguaje o su retórica, que se lega a los futuros amantes, sobre todo, a
través de la literatura, lo que refleja su influjo en la vida.
22 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 214.

23 Ibídem. Carmen Martín Gaite cita estas palabras también en “La mujer en la literatura”, Pido la palabra,
 
Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 333, pero de forma más abreviada.

24 Ibídem. Carmen Martín Gaite cita estas palabras también en “La mujer en la literatura”, Pido la palabra,
 
Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 333, pero de forma más abreviada.

25 Ibídem, pág. 215.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Pero la pasión no se puede separar de su expresión, ya que al nacer el lenguaje que
pretende traducirla, este queda fijado como algo inherente a la pasión misma que lo
provocó; así lo que se lega a los futuros amantes de carne y hueso es la retórica del
amor. Si faltara esa retórica, los sentimientos que traduce existirían de un modo
puramente accidental, no reconocido ni interiorizado, acaso a simple título de
extravagancias inconfesables. Es la literatura quien ha exaltado estas extravagancias y
las ha patentado, otorgándoles carta de naturaleza.26 
Al igual que la literatura, el amor posibilita sentirse protagonista de la
historia, debido, en este caso, a su capacidad de captar el momento presente,
que se distingue por su carácter fugaz y efímero. La autora suele utilizar el
amor como metáfora de lo literario en sus obras de ensayo, en especial, en su
libro El cuento de nunca acabar, para explicar la esencia de la literatura. “El
que, alimentado por modelos literarios, vive una pasión amorosa se siente
protagonista momentáneo pero de excepción”.27 
Nada es tan intensamente vivido –escribí en El cuento de nunca acabar– como aquella
embriaguez de los comienzos que divinizó nuestra condición de seres mortales y
atenidos a mudanza. No: aquello era eterno, aquello era el siempre, nos
embarcábamos para la isla del siempre en el cascarón de nuez de lo fugaz. A hacer
durar aquella ilusión de los comienzos que nos hizo vivir lo efímero como eterno, se
encaminan, con mejor o peor bagaje, todos los excursionistas temerarios que se
adentran por este terreno, hasta dar en un callejón sin salida: el de recordar lo que ya
jamás volverá a ser lo que era (…) En el fondo, el hombre no quiere que aquello que ha
deseado “para siempre” sea mancillado por el “siempre”. Y sin embargo necesita una
continua referencia de él.28 
Otro ejemplo literario de la estrecha relación y vinculación entre ficción y
realidad y, sobre todo, de la influencia de la literatura en la vida, como creadora
de pautas de pensamiento y comportamiento, es la novela del Romanticismo
alemán titulada Werther, de Goethe, que se popularizó en su época, en el siglo
XIX, debido a que la obra conectaba con las ideas románticas que se estaban
incubando en aquel momento como reacción al racionalismo de la centuria
anterior, es decir, del Siglo de las Luces.
26 Ibídem, pág. 215.
27 Ibídem, pág. 216.
28 Ibídem, pág. 216.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Los sentimientos nacidos en una elite, y posteriormente imitados por las masas
consumidoras de esos modelos, son creaciones literarias en el sentido de que una
cierta retórica es la única condición que se requiere para que su confesión parezca
justa y acertada. Si se acierta en esa retórica, una vez implantada se perpetúa y ningún
contemporáneo de ella la discute. Posiblemente la ola de suicidios que provocó en
Alemania la lectura del Werther de Goethe sería considerada por sus coetáneos con
menos extrañeza e incomprensión que si el héroe de aquella novela no hubiera llegado
a hacerse tan popular. Y se hizo popular porque su autor contó y solidificó una historia
que conectaba con la ideología que andaba incubándose por todas partes, como
reacción al racionalismo del Siglo de las Luces.29 
Ya en el siglo XX, la literatura, el cine y las canciones han perpetuado
también modelos amorosos, pero en este caso se trata del amor más
amenazado por la fugacidad, debido al afán de no expresarse retóricamente,
de no narrarse, de no contarse a sí mismo.
Si seguimos con cierta atención la evolución de los modelos amorosos propuestos de
una década a esta parte por la literatura, el cine y el texto de las canciones en boga
–particularmente a partir del auge de los Beatles– nos daremos cuenta de que el duelo
fugacidad-eternidad característicos del amor romántico está más acusado que nunca
en su raíz, a despecho de la pretensión por alejarse del Romanticismo y negarlo que
caracteriza a las nuevas generaciones. Al emprender la aventura de romper los
esquemas heroicos para sustituirlos por los antiheroicos, el amor actual es el más
frágil, el más amenazado por la tragedia de su terminación, el más sentenciado a la
fugacidad, a causa de su deliberado afán por no expresarse retóricamente ni dejar
huella, a causa del escepticismo de que hacen gala estos presuntos ateos. ¿Pero lo
son tanto? (…) Es decir, la desmitificación del amor romántico –como pescadilla que se
muerde la cola– ha creado otra suerte inesperada de romanticismo.30 
Respecto a la idea anterior, “un ejemplo muy elocuente podemos
encontrarlo en la novela de Antonio Muñoz Molina El invierno en Lisboa”.31 La
autora considera que los protagonistas de esta obra, influida por los patrones
literarios en los que se basó el cine negro estadounidense, Biralbo y Lucrecia,
29 Ibídem, págs. 216-217.
30 Ibídem, págs. 219-220.
31 Ibídem, pág. 220.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
están unidos por su desarraigo y su rechazo a hacer retórica del mismo,32 es
decir, por la nueva concepción del amor, fomentado por la ficción.
Bebieron en bares apartados, en los mismos bares a donde iban hacía tres años para
esconderse de Malcolm, y la ginebra y el vino blanco les permitían recobrar el juego
antiguo de la simulación y la ironía, de las palabras dichas como si no se dijeran, y el
silencio absuelto por una sola mirada o una ocurrencia simultánea que levantaba la risa
y la gratitud de Lucrecia cuando caminaba asida casi conyugalmente del brazo de
Biralbo lo miraba en silencio en la barra de un bar. La risa los había salvado siempre:
una elegancia suicida para burlarse de sí mismos que era la mutua y solidaria máscara
de la desesperación, de un doble espanto en que cada uno de ellos seguía estando
infinitamente solo, condenado o perdido.33 
“Esta frase refleja tan fielmente el catecismo amoroso de muchos
jóvenes enamorados de hoy que nuevamente se pregunta uno dónde están las
fronteras entre la literatura y la vida”. 34 Precisamente, la mutua influencia entre
lo literario y la realidad es más acusada en la actualidad porque los medios de
comunicación facilitan el conocimiento de los autores o de los intérpretes, en el
caso del cine y de la música.
Pero en nuestros días existe un elemento que contribuye a hacer aún más intrincada la
maraña entre literatura y vida: me refiero a la personalidad de los autores o intérpretes
que ponen en circulación los nuevos usos amorosos. Es muy probable que de la vida
privada de Flaubert o Goethe sus contemporáneos supieran poca cosa, pero hoy no
pasa lo mismo. El incremento de los medios de comunicación internacionales y la
escasa tendencia por parte de todo el mundo a vivir en un encierro propicio a la
concentración catapulta el torrente de la noticia, junto con las nuevas creaciones, la
imagen de sus creadores, aureolados y condicionados por el propio devenir argumental
de su vida privada. No se convierten en ídolos del público solamente porque canten sus
canciones, se vean sus películas o se lean sus novelas, sino porque se nos suministra
puntual y detallada noticia de sus vidas, magnificadas hasta el delirio cuando vienen
rematadas por una muerte temprana o violenta. Y así nunca podrán parecernos
separables del texto que inventaron o recitaron seres como John Lennon, Hemingway,
James Dean o Marilyn Monroe.35 
32 Ibídem.
33 Ibídem, pág. 221.
34 Ibídem.
35 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Con anterioridad a los medios de comunicación de masas, eran las
artes, entre ellas, la literatura, las que reflejaban la realidad y los nuevos
patrones sociales, y, de forma simultánea, influían en el comportamiento y en la
vida. Así ocurrió con los nuevos modelos de conducta galante surgidos en
Francia en el siglo XVIII, tras la muerte de Luis XIV.
De acuerdo con las nuevas tendencias, las mujeres estaban llamadas a adquirir un
protagonismo inédito, que de hecho adquirieron, pasando a convertirse de oscuras y
prudentes matronas en maestras de ceremonias de un baile de pelucas empolvadas. El
pudor pasa a ser virtud poco elegante, desprestigiada. Las heroínas de las novelas y
del teatro dejan de ser aquellos personajes sumisos y atemorizados que bajaban los
ojos ante cualquier ardoroso avance varonil. Se divierten y se encaprichan, provocan y
saben responder a las provocaciones, inventan a cada instante su conducta amorosa,
atreviéndose a conformarla sobre la pauta de instintos. (…)
Tanto en la literatura como en la vida, la revolución amorosa de que venimos hablando
no era plebeya sino aristocrática. Se trataba de unos usos amorosos puestos en
circulación por las capas más altas de la sociedad, que son las que lanzan siempre los
modelos de conducta tanto ejemplares como escandalosos que van a dar la pauta a
una época.36 
Durante el siglo XVIII la literatura y las artes reflejan la revolución en la
moda femenina, en consonancia con los nuevos usos amorosos, en concreto,
el adorno de la cabeza (los complicados peinados de la moda francesa que
exigían la ayuda cotidiana de un peluquero)37 y de los pies (el calzado).
En cuanto al calzado, había adquirido asimismo una importancia mucho mayor que en
otras épocas. En los grabados y pinturas del tiempo se dedica, en efecto, una
minuciosa atención al calzado de las mujeres, casi siempre muy primoroso. De la
misma manera, existen referencias literarias a través de las cuales se entiende que el
pie bien calzado suponía, en definitiva, un elemento de carácter erótico.38 
36 Martín Gaite, Carmen: “Tradición y modernismo en el siglo de las luces”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, págs. 297-298.

37 Ibídem, pág. 302.
 
38 Ibídem, pág. 303.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
A mediados del siglo XVIII en España se puso de moda en la alta
sociedad el denominado “cortejo”,39 importado del extranjero. Carmen Martín
Gaite descubre esta costumbre durante los años dedicados a investigar dicha
centuria para desentrañar la historia de don Melchor de Macanaz.40 Después
escribirá su tesis doctoral, titulada “Lenguaje y estilo amorosos en los textos del
siglo XVIII español”, leída en la Universidad de Madrid en 1972 y publicada
posteriormente como libro bajo el título de “Usos amorosos del dieciocho en
España”.41 La autora investiga en esta obra las costumbres amorosas del Siglo
de las Luces español mediante el análisis de los textos de la época, en
especial, la literatura. “Y que, aunque he centrado el núcleo de mi investigación
en la literatura, prensa periódica, sermones y papeles de archivo
correspondientes al siglo XVIII, no he evitado rastrear los antecedentes de la
cuestión en la literatura de siglos anteriores cuando me ha parecido que venía
a cuento –mi cuento–, como tampoco he dejado de tener en todo momento
presente (aunque sin mencionarla apenas ni, desde luego, ser capaz de
penetrarla) la pared del siglo XIX, contra la cual el fenómeno del cortejo se
disgrega y refracta sin aparente solución de continuidad”.42 
El hecho de que la autora investigara la literatura del siglo XVIII y de los
anteriores para descubrir la evolución de las costumbres o de los patrones de
conducta en las relaciones amorosas que derivaron en la moda del cortejo,
confirma la idea de Martín Gaite de que la literatura influye en la vida, ya que lo
literario establece modelos de comportamiento o cánones sociales o culturales.
39 Según explica Carmen Martín Gaite, en “Exordio preliminar”, en Usos amorosos del dieciocho en
España, Barcelona, Anagrama, 1987, pág. XIV, “se trataba, en sustancia, de lo siguiente: las señoras
casadas, que hasta finales del siglo precedente habían aceptado o fingido aceptar sin apenas asomos de
rebeldía el código del honor matrimonial que enorgullecía al país, podían ahora tener un amigo cuya
función era la de asistir a su tocador, darles consejos de belleza, acompañarlas al teatro y a la iglesia,
traerles regalos y conversar con ellas, es decir, hacerles caso. Por primera vez en la historia de las
mujeres españolas, alguien se dedicaba, con el visto bueno de una parte de la sociedad, a entretener sus
ratos de ocio y el menester era considerado una función social importante. Los maridos se dividían en dos
netos sectores: los que admitían la moda del cortejo, más o menos a regañadientes, y los que, apoyados
por la opinión mayoritaria de moralistas y predicadores, no pasaban por ella. La primera actitud se
consideraba de buen tono; la segunda, anticuada”.
40 Carmen Martín Gaite dedicó siete años de su vida a investigar a este personaje dieciochesco, regalista
(1670-1760) perseguido durante cuarenta años por la Inquisición, y a desembrollar su proceso
inquisitorial. Esta investigación fue publicada como libro, bajo el título de El proceso de Macanaz: historia
de un empapelamiento, Moneda y Crédito, Madrid, 1970; su segunda edición revisada y con
modificaciones fue publicada en 1975 con el título Macanaz, otro paciente de la Inquisición.
41 Martín Gaite, Carmen: Usos amorosos del dieciocho en España, Madrid, Siglo XXI de España, 1973.
42 Martín Gaite, Carmen: “Exordio preliminar”, en Usos amorosos del dieciocho en España, Barcelona,
Anagrama, 1987, pág. XVI.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Pero, antes de toparme con este argumento y de dejarme prender por las incógnitas
que me han estimulado a estudiarlo, ya hacía mucho que me venía dando que pensar
–casi desde que empecé a padecerlo– el hecho de que la mayoría de las mujeres,
tanto la de carne y hueso como las de ficción (modeladoras muchas veces de las de
carne y hueso) necesiten con una tan peculiar vehemencia ajustar su comportamiento
a patrones refrendados por la opinión vigente, bien sea esta mayoritaria o minoritaria.
De donde deduje que si se quiere saber algo acerca de las mujeres y de su
significación en esa época determinada, son los patrones que les ha propuesto esa
época y por qué se los ha propuesto lo que hace falta analizar y entender.
El vehículo fundamental que fija y pone en circulación tales modelos de conducta es la
literatura, o al menos lo ha sido hasta la aparición del cine. Piénsese, por ejemplo, en
que las mismas ansias inconcretas que agitaron a madame Bovary y acabaron por
anularla son las que siguen constituyendo, pasado un siglo, el complejo núcleo de
malestar que no son capaces de desterrar de su seno gran parte de las mujeres de
nuestros días, incluidas, por supuesto, las que no han leído nunca a Flaubert. Pero el
modelo lo cristalizó y propagó aquel libro.43 
La propia autora reconoce que la concepción del amor que ella tiene, así
como su forma de pensar y actuar, está influida por la literatura de todos los
tiempos, que ha establecido dichos conceptos y modelos de comportamiento.
En ese sentido, destaca la importancia de la influencia del cortejo dieciochesco,
“que supone una auténtica revolución en las costumbres femeninas españolas,
significa la semilla de un primer conato explícito de malestar matrimonial y da
lugar, por vez primera a través de las polémicas que desencadenó, a una
relativa toma de conciencia –aun cuando muy minoritaria– con respecto a
posibles reivindicaciones de la mujer en la sociedad”.44 
Y si yo misma, para hablar también de un caso particular, me parase a hacer un
análisis de mi modo de pensar, elegir y proceder (lo cual, aunque no interesa ahora,
influirá subrepticia e irremediablemente en todo cuanto diga y escriba), no podría, por
mucho que me molestara, dejar de considerar, junto al grupo de esas preferencias que
siempre complace exhibir, una serie de lecturas que trabajaron la sensibilidad de las
niñas que teníamos durante la guerra española entre nueve y quince años, con lo cual
me vería abocada a hacer un estudio de la novela rosa, empeño, por cierto, que me ha
tentado muchas veces y que buena falta haría acometer. Y, acometiéndolo a fondo, se
43 Ibídem, págs. XIV-XV.
44 Ibídem, pág. XVII.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
llegaría, qué duda cabe, al siglo XIX y al Romanticismo, de algunos de cuyos estilos fue
precursor el cortejo dieciochesco, como explico en el presente trabajo. Quiero con esto
decir que si, preocupada por sondear posibles influencias de lecturas juveniles en las
mujeres de mi edad, me hubiera entregado a estudiar la novela rosa, como quiera que
ese propósito me habría llevado irremisiblemente a tratar de entender el siglo XIX, lo
más posible es que, abriendo brecha hacia atrás en busca de explicaciones y
antecedentes, hubiera llegado también por esa vía a encontrarme con el cortejo.45 
Precisamente, años después la autora haría realidad su proyecto de
investigar las costumbres amorosas de su época y publicar como libro bajo el
título de “Usos amorosos de la postguerra española”,46 para el cual analizó la
literatura de entonces, sobre todo, la novela rosa, pero también otros
documentos y textos, canciones populares, consultorios sentimentales, revistas
del corazón, discursos políticos…, lo que confirma la influencia de lo literario en
la vida, en concreto, en los patrones de comportamiento amoroso.
La influencia de la literatura en la vida, por su facultad de establecer
modelos de conducta y de pensamiento, es fundamental, incluso, para las
personas que no leen, ya que la ficción literaria es influyente también en la
tradición oral, las canciones, el cine y los medios de comunicación, que, a su
vez, reflejan estas pautas y concepciones surgidas en las obras literarias. Estos
modelos culturales y sociales son posteriormente asumidos en la vida real,
cuyos narradores las propagan. Este infinito, perenne y continuo ciclo
comunicativo y vital de la narración refleja la retroalimentación mutua y
constante entre ficción y realidad.
Del acomodo de un relato amoroso a los modelos propuestos por la literatura no
pueden independizarse ni siquiera las narraciones de los analfabetos, porque la
literatura se infiltra por muchos canales e incluye la asimilación de ficciones heredadas
por tradición oral o incorporadas a nuestro acervo por la vía de los modelos
audiovisuales. No me refiero solo a los más recientes del cine y la televisión, sino
también a las canciones que tuvieron auge en una época determinada de acuerdo con
45 Ibídem, págs. XV-XVI.
 
46 Martín Gaite, Carmen: Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1981.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
la sensibilidad que estuviera de moda, y a los paisajes y escenas de cuadros famosos
que educaron nuestro ojo a mirar la naturaleza como una imitación del arte.47 
La literatura influye en la vida por su capacidad de despertar en el ser
humano no solo anhelos y deseos, sino también ideas, conceptos y la propia
visión o percepción de la realidad.
El amor que aparece intempestivamente, a edad tardía, es otro de los temas
importantes de la literatura. Y alcanza sus cotas más patéticas cuando el deseo
inconcreto de enamorarse se identifica como urgencia por rescatar un tiempo ido o
gastado en actividades rutinarias. Son anhelos inyectados generalmente por la letra
escrita.
A este respecto no son demasiado antagónicas las motivaciones que convierten a un
maduro hidalgo manchego, mediante la idealización de su vecina Aldonza Lorenzo, en
el caballero don Quijote de la Mancha, y las que una tarde de primavera encendieron
en Gustavo Aschenbach (el protagonista cincuentón de Muerte en Venecia) el deseo
violento de romper su vida ordenada y respetable en Munich para emprender un viaje
exótico, cuya descripción imaginativa es tan irreal como delirante. Ambas
enfermedades, la de don Quijote y la de Aschenbach, son de virus literario.48 
Lo fantástico es, por otra parte, reflejo de la vida, del pensamiento y de
la esencia del ser humano, simplemente por el hecho de ser producto y
creación del escritor.
A medida que lo absurdo e irracional proliferan en torno nuestro y nos tambalea una
creciente sensación de provisionalidad, más se nos van quitando las ganas de acudir a
la literatura en busca de soluciones ni respuestas, y más agradecemos –o por lo menos
yo– esa sombra ambigua y confortable de los textos que espejan nuestras propias
perplejidades. Me refiero a esos relatos que no dejan clara la frontera entre lo vivido y
lo soñado, entre el espacio y el tiempo, entre la verdad y la mentira, a los que
Todorov,49 en su espléndido ensayo sobre la literatura fantástica, ha aludido como
“textos de la ambigüedad”.
47 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, págs. 217-218.

48 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
409.
49 Según Kathleen M. Glenn, la predilección de Martín Gaite por el género fantástico se consolida por la
lectura del libro Introducción a la literatura fantástica, de Tzvetan Todorov. (“Martín Gaite, Todorov and the
Fantastic”, en Collins, Robert A. and Pearce, Howard D. (eds.), Rabin, E. S. (introd.): The Scope of the
Fantastic. Theory, Technique, Major Autors, London, Greenwood Press, 1985, págs. 165-172). Citado por
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
“La fe absoluta, lo mismo que la incredulidad total –dice Todorov–, nos conducirían
fuera de los dominios de lo fantástico. Es la incertidumbre lo que da la vida”.50 
El concepto de la literatura como reflejo de las inquietudes y
perplejidades del ser humano, de la vida, se encuentra también en la
producción ensayística de Martín Gaite. Como en otras ocasiones, recurre a la
metáfora del espejo para aludir al hecho de que los seres de ficción reflejan las
inquietudes del ser humano. Así, en alusión a los personajes de la novela La
sinrazón, de Rosa Chacel, la autora afirma: “entes de razón y sinrazón que no
han conseguido salirse del libro para temblar a nuestro lado, aunque sus
sufrimientos y contradicciones, espejo de los nuestros, hayan sido disecados
con dramática lucidez”.51 Y califica a la protagonista de La plaza del diamante,
obra de Mercé Rodoreda, como “portavoz inmortal de esa actitud de
perplejidad ante el mundo cambiante e incomprensible”.52 
La literatura no solo es reflejo del constante y perenne intercambio de
historias que es la vida, sino también de la doble condición inherente al ser
humano de narrador y receptor de historias.
La literatura, como reflejo más o menos fantaseado que es de la vida, ha dejado
constancia desde los tiempos más remotos de este perenne intercambio de historias en
torno al cual se tejen todas las relaciones humanas que merezcan el nombre de tales.
González Couso, David: “El tiempo de la incertidumbre. Notas para la lectura de El pastel del diablo, de
 
Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
 
Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 37. Un buen ejemplo de la
 
afirmación de Glenn es la novela El cuarto de atrás, donde no solo está presente el libro de Todorov, sino
 
que la autora sigue paso a paso su teoría, como asegura Manuel Durán y explica Maria Serguia Guiral
 
Steen: en primer lugar, el lector debe considerar el mundo que el autor pinta como real; en segundo lugar,
 
no habrá vacilación ni en el autor ni el lector de que lo que se trata sigue las leyes del mundo real; y, por
 
último, no se debe ofrecer ninguna explicación alegórica de los sucesos inexplicables. (Durán, Manuel: “El
 
cuarto de atrás: imaginación, fantasía, misterio; Todorov y algo más”, en Servodidio, Mirella & Welles,
 
Marcia L. (eds.): From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, Lincoln (Nebraska),
 
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983, págs. 129-137). Citado por Guiral Steen, Maria
 
Sergia: “El tejeteje de Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás”, en Espéculo. Revista de estudios
 
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 29, 2005.
 
50 Martín Gaite, Carmen: “El silencio del testigo”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 209.
 
51 Martín Gaite, Carmen: “Centenario Rosa Chacel”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 245-246.

52 Martín Gaite, Carmen: “El huerto cercado de Mercé Rodoreda”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 345.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Porque ocurre, y esto es sabido, que el cuento bien contado condiciona y transforma la
relación inicial entre quien lo emite y quien lo recibe.53 
Lo ficticio es también expresión crítica de la vida, como aportación del
escritor. Así, en “Interpretación poética de la realidad” la autora destaca el
hecho de que la literatura posibilite una nueva percepción de la existencia.
Como ejemplos, alude a los escritores vanguardistas, a la Generación del 27 y
al cine mudo, en esta conferencia que empieza con las palabras de Ramón
Gómez de la Serna procedentes de su trabajo titulado “Gravedad e importancia
del humorismo”:
El humor es ver por dónde cojea todo, por dónde es efímero y convencional... Es
echarlo todo al mortero del mundo, devolvérselo todo al cosmos un poco disociado,
macerado por la paradoja, confuso, patas arriba... Vive de poner en espectáculo lo
menos espectacular y consigue con sus dislates una nueva movimentación de la vida,
una particular aceleración de su ritmo, un salirse de sí por montañas rusas que dirigen
mundos lunares y como marginales al mundo... En este momento de transición, en que
se ve lo que va a desaparecer ya de algún modo como desaparecido y no se ve aún lo
que aparecerá de nuevo... el humorismo es puente ideal.54 
La escritora concluye estas palabras asegurando que “estaba de moda
lo funambulesco, el ritmo ágil, lo efervescente, un cierto escamoteo de la
realidad sugerido tanto por los payasos y prestidigitadores como por los gestos
y movimientos sincopados de ídolos del cine mudo (Charlot, Harold Lloyd o
Buster Keaton) que enseñaban a ver de otra manera la nueva vida urbana, sin
oírla, a aguzar los ojos para interpretar su argumento”.55 El carácter transgresor
de la literatura es posible gracias a la oportunidad que esta ofrece de crear y
vivir otra realidad, distinta a la cotidiana. Esta idea se repite en los ensayos,
conferencias, artículos y críticas literarias de Martín Gaite, por ejemplo, en las
alusiones a las historias y entes de ficción, como los creados por Elena Fortún.
53 Martín Gaite, Carmen: “Un tango bien cantado. El beso de la mujer araña (Diario 16, 10 de enero de
 
1977)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006,
 
pág. 71.

54 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 102.

55 Ibídem, págs.102-103.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
En el mismo sentido, Doña Quimera explica a los niños por qué se han quedado las
meninas encantadas en el cuadro de Velázquez, por qué anda el tren o por qué hierve
el agua. En el fondo, siempre se trata de lo mismo: de analizar el misterio de las
transformaciones, análisis que remite, mirándolo bien, a un descontento56 con la
condición que nos ha sido impuesta, un ansia de transgresión de los propios límites.57 
La literatura es una brecha en la costumbre, que transforma nuestra
percepción del mundo, cuestiona lo convencional y permite vivir aventuras de
transgresión, a través de la imaginación, de la fantasía.
En mi caso, como acabo de decir, este miedo a la marginalidad, a salirse de los cauces
trillados –creciendo simultáneamente con la sed de fuga, de vivir argumentos
prohibidos y excepcionales–, condicionó las primeras llamadas insistentes con que la
literatura me invitó desde mi adolescencia a montarme en su carro. Miedo y deseo
inconfesados, abrazados en el subconsciente, donde florecía su semilla. Mi condición
de chica modosa y provinciana me prohibía otras aventuras de transgresión que no
fueran las de la imaginación, las de la fantasía.58 
Como brecha en la costumbre, lo fantástico supone una ruptura con los
habituales esquemas de credibilidad y aceptación, y causa sorpresa y
perplejidad, la esencia misma de la literatura, concepto que enlaza con la visión
de la autora sobre la vida.
Yo definiría lo fantástico, en un primer intento por captar su esencia, como una brecha
en la costumbre, como algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas habituales
de credibilidad y aceptación. Puede ser un descubrimiento inconsistente y casual, pero
que provoca un nuevo punto de pista, una perplejidad, algo en fin que llama nuestra
atención invitándola a salir de su letargo. Porque gran parte de la vida –sobre todo en
sus tramos que luego llamamos “felices”– se nos escurre entre los dedos
inadvertidamente.59 
56 Para Martín Gaite, “toda la buena literatura ha surgido del descontento”, motivo por el que escribir es
 
“abrir una ventana para salvarse”, dado que la mujer “suple con la literatura todo lo que le falta”.
 
(Bustamante, Jubi: “Encuentro con Carmen Martín Gaite”, en Camp de l´Arpa, num. 57, noviembre de
 
1978, pág. 57). Citado por Escartín Gual, Montserrat: "Carmen Martín Gaite: la escritura terapéutica", en
 
Revista de literatura, CSIC, vol. 76, núm. 152, 2014, pág. 590.
 
57 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 106.

58 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
159.
 
59 Ibídem, pág. 343.
 
-98­
        
  
 
           
               
              
              
             
        
 
                 
                 
              
              
             
              
                
                
              
 
               
              
            
           
 
                 
                
               
               
                
             
 
  
                                                 
    
                
                  
               
                      
    
                
 
Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
La concepción de la literatura como brecha en la costumbre, para
evadirse de la rutina y de las obligaciones de la cotidianidad, no significa que el
concepto de Martín Gaite sobre la vida en sí sea negativo, sino todo lo
contrario. De hecho, para la autora vivir es maravilloso y raro, aunque el tiempo
pase de forma inadvertida y furtiva. Estas dos ideas son las perplejidades que
desde su primera infancia alimentaron su propia existencia.
Volviendo a Lo raro es vivir, no enlaza tan disparatadamente a lo largo de los años este
título con el otro, ni se trata de una ocurrencia artificiosa. Me he pasado la vida desde
mi primera infancia hasta donde alcanza mi memoria dándole vueltas a lo maravilloso y
extraño que es estar viviendo, una noción que, unida indisolublemente a la del paso
furtivo del tiempo, ha alimentado gran parte de mis perplejidades. A veces, siendo
joven, se me clavaba intempestivamente, como un dardo por la espalda, y no daba
crédito a lo que veía. Me llegaba de fenómenos de la naturaleza que solían tomarse por
normales, qué raro era respirar, qué raras las nubes, y el silbido del viento, y que
aparezcan las estrellas por la noche, y las telarañas. ¡Y qué raro verlo! 60 
El concepto de lo raro que es vivir,61 por lo que tituló una de sus
últimas novelas así, alude a su condición no solo de absurdo, sino también de
extraordinario, de regalo y de milagro, aunque al ser humano le cueste
reconocerlo por los hábitos y las rutinas de la vida cotidiana.
Pero precisamente por la brecha de ese fallo se ha ido colando cada vez más intensa y
subterránea, con la trepidación de lo irremediable, la noción de lo raro que es vivir. Y
raro no solamente en su acepción de absurdo, sino atendiendo a su cariz de milagro,
de piedra preciosa. Esta condición de regalo, de excepción, es la que más nos cuesta
atribuirle a la vida, ya que todas las rutinas y lugares comunes que nos cercan y
avasallan tienden a hacernos tragar como normal lo que es a todas luces
extraordinario.62 
60 Ibídem, págs. 343-344.
 
61 Esta concepción sobre la existencia humana es constante en sus textos e intervenciones. Por ejemplo,
 
en una de las últimas entrevistas realizadas antes de su fallecimiento, asegura: “Me pone frita ver cómo la
 
gente discute por minucias, cuando lo raro es vivir”. (Berasátegui, Blanca: “Es preferible equivocarse a
 
callar”, en La Razón, 24 de julio de 2000, pág. 28. Es la reproducción de la entrevista de El Cultural del 21
 
de marzo de 1999).

62 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
345.
-99­
        
  
 
             
          
            
           
             
            
      
 
             
                
           
                 
             
             
              
            
   
 
            
          
              
             
             
 
 
 
            
               
             
             
          
             
            
                                                 
  
  
  
Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
La literatura facilita al ser humano la comprensión de su propia vida. “La
literatura nos ayuda al distanciamiento preciso para corregir esa noción.
Asomarnos a universos extraños a aquel en que se produce nuestra vida
cotidiana y sacarnos de la cronología donde esta se desarrolla pueden
hacernos considerar tan digna de atención la historia de un vulgar oficinista que
toma conciencia de sus limitaciones como la de personajes que se rebelan
contra esas limitaciones e intentan romperlas”.63 
Para ejemplificar el primer caso podemos pensar en cualquier antihéroe de Kafka y
para el segundo en don Quijote, por citar personajes tan familiares a todo el mundo que
los adjetivos “kafkiano” o “quijotesco” son referencias habituales del habla común,
incluso para quienes no hayan leído nunca a Kafka ni a Cervantes. Y en el caso del
primer escritor, que tan intensas secuelas ha dejado en toda la literatura moderna,
conviene llamar la atención sobre su capacidad para convertir en fantástico lo más
vulgar y llegar a producir miedo mediante esta distorsión de lo percibido. En La
metamorfosis, su obra más emblemática, llega a rizar el rizo convirtiendo al
protagonista en insecto.64 
Lo literario cuestiona y rectifica la propia vida. “En una palabra, lo
fantástico pone en entredicho las ideas recibidas, rechaza lo convencional.
Para mí el rechazo de lo convencional, incluso cuando lo he retratado, es una
constante literaria que no considero siquiera un mérito. Nunca me he creído del
todo lo que para otros parecía estar tan claro. Es una manera de ser”. 65 
La vida también influye en la ficción. Aunque son muy frecuentes las
alusiones a la literatura como alimento de la existencia, a la vez la autora hace
referencia a la observación de la realidad como fuente de inspiración y material
narrativo. Ella misma narra su aprendizaje junto con los otros miembros de la
Generación del Medio Siglo, entre ellos, Ignacio Aldecoa: “Pronto me
acostumbré a considerar que aquella era mi gente en Madrid, a habitar el
tiempo al ritmo que ellos lo habitaban, fui deponiendo mis reservas y
63 Ibídem.
64 Ibídem.
65 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
remordimientos. Me enseñaron a mirar las cosas despacio, a interesarme por la
gente, aprendí sus poesías y sus relatos”.66 
La literatura, como el cine, se inspira habitualmente en la vida para crear
su propio material narrativo. “Estos viejos sin familia, en la antesala de la
muerte, han suministrado al cine y a la literatura argumentos de gran fuerza
expresiva. Recordemos Umberto D., aquella película neorrealista italiana67 con
guion de Cesare Zavattini, donde la cámara reflejaba con descarnado verismo
los gestos y pasos perdidos de un viejo jubilado convertido a ratos en mendigo
vergonzante, cuya única compañía era la de un perrucho”.68 
Con la misma mezcla de encogimiento y aprensión deja pasar los días Eloy, el viejo
jubilado de La hoja roja de Miguel Delibes, donde el contrapunto de Desi, la criada, y
sus conversaciones intrascendentes son como una ráfaga de aire joven. Además
supone una motivación para el viejo Eloy, porque, entre otras cosas, enseña a leer a
Desi, que es analfabeta.69 
La literatura –y el cine– no solo refleja la vida y la realidad, aunque
transformadas en material narrativo, sino que, en ocasiones, las magnifica al
convertirlas en ficción.
La literatura, de hecho, ha magnificado con frecuencia esa soberbia y autosuficiencia
propias del viejo déspota, y no ha dejado de verter unas gotas de ternura sobre su
soledad en el ocaso. Ejemplos como Tirano Banderas de Valle-Inclán, Yo, el Supremo,
de Roa Bastos o El otoño del patriarca de García Márquez son sobradamente
elocuentes en lo que se refiere a la influencia política del personaje en cuestión. La
resistencia a aceptar una pérdida de poderío basada en la belleza física da lugar a otro
tipo de patetismo, protagonizado generalmente por mujeres. Un caso sobrecogedor es
el de la interpretación inolvidable de Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses,
donde, como es sabido, estaba entonando ante las cámaras el mismo canto del cisne
que presidía su propia vida de diva en decadencia.70 
66 Martín Gaite, Carmen: “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 50.
 
67 Las referencias al cine neorrealista italiano en la obra de Martín Gaite refleja su influencia.
 
68 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
411.
 
69 Ibídem.
 
70 Ibídem, págs. 413-414.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
En definitiva, la influencia entre ficción y realidad es mutua y recíproca.
En este sentido, son también habituales las referencias de Martín Gaite a la
vida como una “imitación del arte”71 y como una obra teatral o una novela –por
ejemplo, “el teatro que es la vida mientras la vivimos”–,72 y las alusiones a la
“tendencia a vivir la vida como si fuera una novela”, con las que, en ocasiones,
la autora, incluso, se refiere a sus propios personajes de ficción.73 Las
referencias al teatro en la obra de esta escritora son frecuentes, dada su afición
a él: en algunas ocasiones, califica la vida como una función teatral, de la que
el protagonista puede evadirse a través de la fantasía; otras veces comenta la
semejanza entre la literatura y una representación teatral, desde el enfoque de
la lectura y el lector. Este último aspecto está relacionado con el concepto de la
literatura como escondite.
Para mí la literatura, desde que era una niña, siempre tuvo algo de representación
teatral, sobre todo por la complicidad que me permitía una especie de papel
secundario, pero privilegiado, el de participar en algo que no salpica su propia vida, que
no te responsabiliza. Me sentía fisgando como desde un grato escondite, asomándome
a escenas que no interferían mi tiempo real y por eso me permitían el desahogo
placentero de la pura contemplación, y al mismo tiempo la identificación con personajes
a los que iba conociendo a través de sus palabras, sus mudanzas, sus mentiras y sus
fallos. La gente de verdad no nos permitía asistir a semejantes transformaciones y por
eso la entendíamos peor, era como si no la conociéramos.
(…) Pero desde luego, lo que más se parece al teatro es la vida, y ahí es donde más
dotes de improvisación se requieren. Lo que pasa es que entre los actores que se
meten en esa Gran Función, que siempre parece fácil al principio, no hay ninguno, por
bueno que sea, que salga adelante con ella.
Aunque algunos se nieguen, por razones diversas a confesarse incapaces de aguantar
el papel que les ha tocado en el reparto, lo cierto es que la Gran Función les puede;
todos se mueren antes de acabarla.
71 Martín Gaite, Carmen: “Tras la pregunta”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 57.

72 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 114.

73 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
158; y en Pido la palabra, Anagrama, Barcelona, 2002, pág.342.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Por eso, en la vida de verdad nunca queda nada aclarado y hay que seguir escribiendo
e interpretando funciones de mentira que la rectifiquen ilusoriamente. No queda otra
salida, aunque sea por puerta falsa. Un mutis de teatro, claro está.74 
La literatura y la vida, lo fantástico y lo real, se interrelacionan y
retroalimentan con el objetivo de no interrumpir nunca el perenne flujo y fluir
de la narración, en la que confluyen ambos. Este continuo e infinito ciclo
comunicativo suele estar expresado en sus obras ensayísticas y de ficción con
metáforas relacionadas con la costura, como “hilo”, “tejer” o “entretejer”, o con
palabras alusivas al carácter cíclico y continuo de la narración, como
“re-anudar”.
RE-ANUDAR
Hilo para tejer lo de antes con lo de ahora. Que no falte, que no se rompa, que
podamos siempre seguir tirando de él. Según iba diciendo... El “iba” es un signo de
conexión, se pone ahí para dar fe del fluir del discurso, de que sigue vivo. Se re-anuda,
luego existe. Enganchemos con lo de antes, con lo de ayer. Ha habido una pausa, pero
ya pasó, el corazón vuelve a latir.
“Decíamos ayer...” ¿A qué ayer se refería Fray Luis de León?75 A un día perdido, eso
seguro, igual que si yo ahora digo “ayer”; pero lo tomaba como referencia, como
enclave para echarle el lazo desde un día nuevo. Había perdido aquel día, pero no
había perdido el hilo del cuento que el azar interrumpió. Mientras dure la vida, sigamos
con el cuento.76 
La mutua influencia entre lo escrito –lo literario– y lo vivido, entre
literatura y vida, se refleja, incluso, en conceptos como la concepción del paso
del tiempo. “Para entender el binomio juventud-vejez y su incidencia en la
literatura hay que tener en cuenta la permeabilidad entre lo escrito, lo
escuchado y lo vivido”.77 
74 Martín Gaite, Carmen: “Palabra y escenario (Diario 16. Culturas, 4 de mayo de 1991)”, en Tirando del
hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela 2006, págs. 453-456.
75 Fray Luis de León, agustino, escritor y docente universitario, fue denunciado a la Inquisición, por lo que
pasó cinco años en las cárceles de esta institución. En 1576 fue absuelto por el tribunal inquisidor, así que
reanudó las lecciones que impartía en la universidad de Salamanca. El día de su regreso como profesor
pronunció estas palabras, para retomar la lección anterior, de la que habían transcurrido cinco años.
76 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág.
328.
 
77 Martín Gaite, Carmen: “El cuento de viva voz”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
385.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Pero volviendo al binomio juventud-vejez y a su incidencia en la literatura, conviene
tener presente, antes de entrar en detalles, la permeabilidad entre lo escrito y lo vivido.
Es decir, por una parte la literatura influye en nuestra manera de enfocar la edad, pero,
por otra, a través de lo escrito se puede adivinar a qué tipo de viejo (o de viejo en
potencia) pertenecería el narrador, cuya vida muchas veces es tan ilustrativa como su
obra.78 
Como ocurre con el amor, la literatura influye en el concepto de la edad
y, a la vez, refleja el enfoque del escritor sobre el paso del tiempo y cómo vive
esta circunstancia. “Por ejemplo, el individuo vitalista y aventurero, continuo
depredador, que no se resigna ante la idea de perder facultades, tiene su
arquetipo en Ernest Hemingway. El pulso de su escritura y el de su vida corrían
al unísono, entregado continuamente al amor y a otras hazañas de caza y
pesca. Pero bajo esta actitud latía su horror a la muerte, como él mismo
confiesa en más de una ocasión”.79 
Dedico mucho tiempo a matar animales y peces, para no atentar contra mí mismo.
Cuando un hombre vive, como yo, en continua rebelión contra la muerte, se regodea en
hacer uso de uno de los atributos propios de la divinidad: la capacidad de dar muerte.80
El caso de Hemingway es muy representativo de la confluencia entre
vida y ficción. “En 1952, cuando tenía cincuenta y cuatro años, había escrito
una de sus narraciones más redondas, El viejo y el mar, la epopeya de un
pescador ya entrado en años que logra apresar un pez gigante y hacerse con
él tras tres días de combate fiero y solitario. Pero no puede impedir que los
tiburones se lo devoren, cuando lo arrastra hacia la costa. De tal manera que
llega a tierra transportando un esqueleto. Podría hablarse de un símbolo
premonitorio, si se tiene en cuenta que dos años después, coincidiendo con la
concesión del Premio Nobel, dos accidentes de avión, tras una cacería en
África, disminuyeron notablemente las capacidades físicas de Hemingway”.81 
78 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
408.
 
79 Ibídem.
 
80 Ibídem.
 
81 Ibídem, págs. 408-409.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
El soldado, turista, cazador y esquiador, buen gourmet y viajero impenitente que se
retrataba con toreros y actores, en short, a torso desnudo, con su barba encanecida y
sus dientes blancos, orgulloso de ser una fuerza de la naturaleza, no supo encajar su
decadencia. Su muerte, en julio de 1961, cuando manipulaba un fusil en su villa de
Ketchum a los sesenta y tres años, nadie la atribuyó a accidente fortuito. No solo
porque, según parece, ya había tenido otras tentativas de suicidio, sino porque además
se había enamorado. Su muerte esclarece tanto la tragedia de su vida como la latente
en su obra: aquel canto salvaje al riesgo de vivir, evitando siempre la introspección y
los tratos con su enemigo más temido, el paso del tiempo.82 
La literatura también se caracteriza por su finalidad didáctica, ya que
es una herramienta de aprendizaje, un útil, del que se sirve el ser humano para
interpretar, explicar y explorar la vida, el pensamiento y el conocimiento. El
escritor y el lector, el narrador oral y el oyente, aprenden mediante su
encuentro con la ficción. Además, ambos en su propia existencia y ante la obra
literaria desempeñan la función de componer las piezas del puzle, de “hilar”, de
“atar cabos”. Un buen ejemplo de esta idea es el discurso titulado “Dar
palabra”,83 que la autora pronunció durante el acto de entrega de los Premios
Príncipe de Asturias en 1988, en el que destaca la importancia de la palabra,
ya sea dada o recibida, como vehículo didáctico.84 
La ficción es considerada por la escritora como “el arte de la
transformación”. Los elementos procedentes de la realidad son sometidos a
un proceso de conversión mediante la narración, lo que influye en su carácter
inmortal: “No se trata, pues, solamente del deseo de prolongar por algún
tiempo más las vivencias demasiado efímeras, trascendiendo su mero
producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otra manera: se trata, en
suma, de transformarlas”.85 
82 Ibídem, pág. 409.
 
83 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 367-372.
 
84 La concepción de Carmen Martín Gaite sobre la palabra, el logos, se explica con detalle en esta
 
investigación en el capítulo 2, en el epígrafe 2.5. “La importancia del logos. La fe en la palabra. El
 
lenguaje literario”.

85 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1988, pág. 22.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
El deseo de transformación afecta igualmente a la conformación del
pensamiento y de la visión o percepción de la vida, una circunstancia que se
transmite a los personajes de ficción.
Y volvemos a la pesquisa de Ramón Gómez de la Serna: “Cómo puede ser otra cosa o
ser de otra manera, aunque esté muy pagado de como es.” Este deseo de
transformación, latente en todos los juegos infantiles, será también el que más tarde
lleve a Celia a renegar de su propia identidad, de sus ataduras cotidianas, y a aspirar a
convertirse en espíritu benefactor de los oprimidos.86 
Las aportaciones de lo ficticio a la vida no se limitan a la visión del
mundo, sino que significan una herramienta para ordenar el pensamiento, de lo
que se deduce que la autora considera la literatura como orden frente al caos
de la realidad. En ese proceso es fundamental la labor del emisor y del receptor
en la propia existencia y en la ficción.
La literatura se introduce en nuestras vidas de una forma insensible y progresiva y no
solo nos va conformando el pensamiento sino también prestándonos sus propios ojos,
es decir, proporcionándonos patrones con arreglo a los cuales mirar lo que pasa,
escuchar lo que nos cuentan, adornar nuestros sueños e interpretar los hechos de la
propia novela vivida como tal (...) Y nos indemniza de un deseo casi siempre
insatisfecho, sobre todo en la primera edad: el de averiguar los móviles misteriosos que
condicionan la conducta de aquellos otros seres aparentemente más familiares que nos
encontramos alrededor sin haberlos elegido, cuyo trato con nosotros se rige por leyes
incómodas y a quienes la mayoría de las veces no comprendemos porque no nos
suministran datos suficientes para ello.87 
Al igual que la literatura significa orden frente al caos vital, el escritor,
mediante su proceso creativo, también lleva a cabo una ordenación de todo el
material narrativo de que dispone, entre el que se encuentran los sueños, las
vivencias y las influencias literarias. El ser humano, en su cotidianidad, en su
vida, realiza esta misma labor, ya que al narrarse las historias a sí mismo y a
los otros, las ordena.
86 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 107.

87 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 209.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
“Balbuceo del ser al no ser. El texto tiene que ser mero trasunto de esa elaboración
escondida. Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos. La sangre hecha cuento.
La oscuridad hecha luz. La vida hecha palabra. La palabra es de distinta etiología, es
un tratamiento mucho más lento y apagado que el de llorar o emborracharse o bañarse
en el mar. Es como esas inyecciones escalonadas de arfos progresivo que hacen
efecto poco a poco. Pero es el único instrumento que tenemos. Y, aunque de carácter
tan diferente a aquello sobre lo que opera, a la larga inyecta vida en la vida –otra clase
de vida–, la rectifica, y nos salva de su ahogo”.88 
Lo ficticio supone una brecha en la costumbre, también en el sentido de
que permite la huida de las obligaciones que abruman al lector y al escritor,
además de posibilitar la reflexión, la adquisición de una nueva percepción
sobre la propia existencia que no satisface y que puede rectificarse.
Yo definiría lo fantástico, en un primer intento de captar su esencia, como una brecha
en la costumbre, como algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas habituales
de credibilidad y aceptación, un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que
provoca –y eso es lo importante– un nuevo punto de vista, un impulso sin control, una
perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atención con guiños inhabituales invitándola
a salir de su letargo porque gran parte de la vida –sobre todo en sus tramos que luego
llamamos “felices”– se nos escurre de los dedos inadvertidamente; algo que transforma
nuestra percepción del mundo –como si miraran las cosas por su revés– y que exige
una interpretación. Improvisada al calor de ese estímulo, por supuesto, ya que las
respuestas de cuestionario en casos así son barquitos de papel que se lleva la marea.
Lo fantástico pone en entredicho las ideas recibidas. Rechaza lo convencional.89 
Lo fantástico no solo cuestiona la visión que tiene el ser humano del
mundo, sino que también infiere un carácter de excepcionalidad a la vida como
fuente de inspiración y material narrativo, aparte de su facultad de
descubrimiento y su consideración como brecha en la costumbre.
Precisamente este es el título de una conferencia escrita por la autora y
pronunciada en 1990, con motivo de un simposio sobre literatura fantástica.
88 Martín Gaite, Carmen: “Las torres de marfil quebradas”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona,
 
Anagrama, 1988, pág. 31.

89 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
158.
-107­
        
  
 
              
               
              
            
            
               
              
               
           
 
 
 
         
              
             
        
 
            
               
              
               
         
 
           
             
               
              
              
             
             
            
              
                                                 
                
 
                
 
               
      
               
   
Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
En cuanto a “Brechas en la costumbre”, era precisamente el título provisional que tenía
yo anotado para cuando reuniera en un tomo mis cuentos de la primera época, porque
en casi todos ellos se daba una situación como de cataclismo casi imperceptible. Había
pasado algo que exigía una interpretación nueva porque corregía la óptica del
protagonista sobre un mundo que daba por habitual. Hay una mezcla de
sobrecogimiento y alborozo ante esas brechas o fisuras que a todo el mundo se le
insinúan alguna vez en el muro de sus costumbres. Bien tape con argamasa esa
brecha, intente ignorarla o se meta a explorarla con valentía, ¿quién no ha visto alguna
vez la solidez de su edificio amenazada por una de esas grietas? 90 
La facultad de narrar, considerada aliciente, convierte en extraordinario
la vida cotidiana, gracias a la labor del creador de ficciones, lo que representa
un aliciente para emisor y receptor. Martín Gaite lo expresa en palabras de
Jean-Paul Sartre, procedentes de su libro La náusea:
“El hombre es fundamentalmente un narrador de historias, vive rodeado de sus
historias –decía Sartre en aquel libro–. Para que el hecho más banal se convierta en
extraordinario basta con que nos pongamos a contarlo”. En eso reside todo. En que,
mientras el corazón no se pare ni nos aburramos de vivir, se conserva ese supremo
aliciente de la vida: el de seguir contando historias.91 
La consideración de lo fantástico como “brecha en la costumbre” incluye
también el concepto de lo ficticio como puente de refugio, evasión, huida y
liberación de la cotidianidad que no satisface y que oprime a lector y escritor, a
pesar de lo cual la concepción de la vida es esperanzadora: “La aceptación de
que uno es incapaz de inventar nada nuevo está reñida con la esperanza de
renovación que es nuestra vida misma y gracias a la cual seguimos alentando
contra viento y marea”.92 En este sentido, citando las palabras de la escritora
Elena Fortún, la autora destaca las “sorpresas continuas que nos depara la
vida”.93 Sin embargo, admite el hecho de que el ser humano está en constante
90 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
343.
 
91 Martín Gaite, Carmen: “Se ha muerto de náusea”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
329.
 
92 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 31.
 
93 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, págs. 107-108.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
conflicto consigo mismo y con los otros. La incertidumbre es dadora de vida,
origen de la lectura y de la escritura –creación literaria–.
Sí: lo que da vida al texto que ha ido surgiendo y lo que atrae al reticente lector. De la
misma manera que cuando estamos en conflicto con nosotros mismos o con el mundo
(es decir, casi siempre), nos puede ofrecer cobijo un amigo desengañado, pero nunca
otro que no admita fisura alguna en sus convicciones y nos las proponga como
panacea, así también hemos ido dando en desconfiar de tanto explicoteo lógico sobre
la conducta, y en trances de zozobra preferimos pedir albergue a los autores que no
parecen haber cogido la pluma soñando con tener razón ni con recibir respuesta
alguna. Tal vez por eso la reciben, por no exigirla.94 
Respecto a la relación entre literatura y vida, hay que destacar un último,
pero importantísimo aspecto: las escasas fronteras entre la ficción y la
realidad, el sueño y la existencia. La propia autora ha confesado en
numerosos textos esta idea como característica esencial de su creación y de su
relación con lo fantástico, también en sus lecturas, desde su niñez. De hecho,
así lo reflejan las constantes alusiones al tema y, de forma más sugerente y
sutil, la utilización de citas bibliográficas propias95 y ajenas, con lo que se logra
la sensación de que lo ficticio se impone a lo vital. Una muestra es “Brechas en
la costumbre” (Agua pasada, 1993), ensayo en el que Martín Gaite recurre a
los entes ficticios como ejemplos de sus aportaciones acerca de la creación y el
hecho literario.96 En una entrevista con Julia Otero, la autora asegura que “no
hay una alambrada de pinchos entre la vida y la literatura. A veces pasamos
del sueño a la realidad a la pata coja. Los niños, por ejemplo, no mienten,
rectifican con su fantasía lo que no les gusta”.97 
La infancia es la etapa vital en la que los escasos límites entre la
realidad y la ficción se manifiestan de forma más expresa. Es el caso del
personaje infantil Celia, creado por Elena Fortún, al que Martín Gaite dedica
94 Martín Gaite, Carmen: “El silencio del testigo”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 209.
 
95 Carmen Martín Gaite se cita con frecuencia en sus libros y textos no ficticios, lo que refleja la
 
retroalimentación de su producción, pensamientos, lecturas, sueños y vida. Unas veces las citas son
 
literales y en otras ocasiones están reescritas y ampliadas, con pocas variaciones.

96 Este aspecto se explica con detalle en esta investigación en el capítulo 3. “La expresión de la teoría
 
literaria”.

97 Otero, Julia: "Carmen Martín Gaite por Julia Otero", en El País Semanal, 23 de enero de 2000.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
varias de sus conferencias98 y reflexiones sobre el hecho literario y que se
puede considerar como paradigma del escritor y del lector, especialmente, del
descubrimiento de la literatura en la niñez.
Sí, Celia se acuerda, Celia ha vivido como real todo lo que ha escrito... Ella ha bajado a
hacer títeres al fondo del mar, toda la compañía con escafandras de buzo, y ha visto a
ballenas atadas a los corales como perros guardianes, y ha entrado en un palacio todo
de cristal99 y ámbar, ha conocido a una sirena que se llamaba Delfina, y al elefante, y a
la reina mora, y ha entrado en el palacio de Herodes.100 
También en “Retahíla con nieve en Nueva York” la escritora expresa su
experiencia acerca de este asunto, en alusión a su novela breve El balneario:
“Ya por entonces empezaba a no ver claras las fronteras entre los sueños y la
realidad, y aquella novela trataba de eso. Era un sueño –que hasta la segunda
parte no se sabía que lo era– soñado durante una siesta de balneario por una
señorita soltera, de vida ordenada y rutinaria, que nunca había vivido
emociones fuertes y estaba ansiosa de ellas”.101 Y continúa explicando cómo
convirtió en literatura esta experiencia vital, en la que se mezclan el sueño y la
realidad, como en su obra.
Entré, pues, a la literatura por el inquietante mundo de los balnearios, que durante toda
mi juventud me impregnó del deseo de descifrar sus claves. La llegada a los balnearios
siempre me producía zozobra y excitación. Y no entendía por qué, si era todo tan
normal, un mundo inmerso en la costumbre, rodeado de seguridades, habitado por
personas aquiescentes y educadas que se dirigían sonrisas y saludos... Nada de
aquello me parecía verdad; sentía que me estaban engañando al hacerme recitar con
ellos el texto de una función aparentemente inocua pero que encubría tal vez sordas
amenazas. Y me aplicaba a descubrir algún signo distinto debajo de aquellos gestos
avenidos, de aquellos rostros tranquilizadores.
98 Se trata de “Elena Fortún y su tiempo”, “Elena Fortún y sus amigas”, “Arrojo y descalabros de la lógica
 
infantil” e “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002.

99 El palacio de cristal recuerda también a la novela de Martín Gaite La Reina de las Nieves, en la que
 
reescribe el cuento de Hans Christian Andersen.
 
100 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 120.

101 Martín Gaite, Carmen: “Retahíla con nieve en Nueva York”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 34.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Decidí que no era verdad, que era un sueño. Y lo convertí en literatura, sin comprender
que, al renegar de esa realidad, me metía por un camino de los que no admiten marcha
atrás. Para bien o para mal, era mi sino.102 
Si la infancia es el momento de la vida más propicio a la ambigüedad y
confusión entre literatura y vida, el escritor es la persona en quien más se
evidencia esta circunstancia, ya que, no solo admite como lector la convención
de aceptar y calificar de verosímil lo ficticio, sino que él mismo crea esta nueva
realidad: “La vida oscura que llevan las ideas del poeta en su período de
incubación, enlaza aquí con otro tema muy interesante: la confusión entre lo
soñado y lo vivido. O dicho con otras palabras, la imposibilidad de marcar una
frontera clara entre lo que pasa de verdad y lo que cree uno que ha pasado”.103 
Esta idea de Martín Gaite, sobre las escasas fronteras entre la literatura
y la vida, está presente, por ejemplo, en la obra literaria del escritor portugués
Fernando Pessoa104 y del autor francés Antoine de Saint-Exupèry. “Distinguir
las cosas que se han soñado de las que han sucedido se convierte a veces en
una tarea tan desconcertante como inútil. Fernando Pessoa nos ofrece un
ejemplo límite de esta amalgama en su drama estático El marinero, del que he
hecho recientemente una versión que se estrenó la primavera pasada en Alcalá
de Henares”.105 
En espera del amanecer, tres mujeres que velan el cadáver de otra entablan una
conversación cuajada de preguntas sin respuesta sobre los espejismos que
transforman la percepción de lo aparente y empiezan a desgranar historias que, en vez
de definirlas como entes reales, las van volviendo cada vez más sospechosas de
inexistencia. Una de ellas cuenta que un día soñó con un marinero perdido en una isla
lejana. Hasta tal punto llega a cobrar fuerza la presencia-ausencia de ese marinero
soñado que llega a desencadenar el terror, como todos los fenómenos
incomprensibles.
102 Ibídem, págs. 34-35.
 
103 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
166.
 
104 Carmen Martín Gaite elaboró una versión teatral de la obra de Fernando Pessoa titulada El marinero,
 
Madrid, Fundación Colegio del Rey, 1990.

105 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
166-167.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
“Decidme una cosa, solamente una” –implora casi al final la narradora de ese extraño
relato-argumento–… “¿Por qué no puede ser el marinero lo único real de todo, y
nosotras, y todo, todo esto de aquí, nada más que un simple sueño suyo?”. 106 
Para sentirse aliviado del peso de la situación vital que está viviendo en
ese momento, se recurre a la invención, para evadirse del sufrimiento y
sobrevivir a través la palabra. “Pues bien, la historia de El marinero, resumida
en pocas palabras, es la del ser extraviado que, incapaz de volver a su patria ni
de aguantar el dolor que le produce recordarla, se inventa, para sobrevivir a
este dolor, un pasado nuevo y llega a prestarle tanta credibilidad que las calles,
los puertos, las casas y las personas soñadas acaban desplazando a las de su
patria verdadera. Porque son asépticas y balsámicas, porque no contienen
amenaza”.107 
Para sobrellevar la situación vital, unas veces se recurre a la invención y
otras al sueño. “De la misma manera Antoine de Saint-Exupèry, perdido en el
desierto con su compañero Prévot, a causa de un accidente del avión que
pilotaban, en la novela Terre des hommes, solamente es capaz de aguantar su
situación esperando que llegue la noche para soñar con una casa que alguna
vez amó en alguna parte”.108 
Yo no era ya ese cuerpo náufrago sobre un arenal, me orientaba, era el hijo de aquella
casa, me llenaba de sus aromas, de la frescura de sus vestíbulos, de las voces que la
habían animado… Tenía necesidad de esas referencias para reconocerme a mí mismo,
para descubrir de qué ausencias estaba hecho el gusto de este desierto…109 
En otro fragmento de la novela, Antoine de Saint-Exupèry110 afirma su
deseo de entregarse al sueño, como a la aventura, y que la realidad pierde
106 Ibídem, pág. 167.
 
107 Ibídem.
 
108 Ibídem, págs. 167-168.
 
109 Ibídem, pág. 168.
 
110 Aviador y escritor francés, autor de El principito. Después de sufrir un accidente de aviación, su
 
compañero de viaje y él estuvieron varios días perdidos en el desierto, tras lo cual fueron rescatados. Su
 
obra Tierra de hombres está basada en estas vivencias.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
terreno ante los sueños.111 Para Martín Gaite, este aviador perdido y el
marinero extraviado de Pessoa sueñan con recuperar una situación normal.
Tanto el del marinero perdido en una isla como el del aviador perdido en el desierto son
sueños en busca de la normalidad. Para ellos supone una necesidad construirse
imaginariamente un país tranquilizador y apacible, con referencias a un orden
establecido. Ese es su refugio. Solo así pueden sobrevivir a la aventura de su
desarraigo. Contrarrestar una situación donde lo excepcional (es decir la brecha en la
costumbre) ha llegado a un punto límite. En una palabra, el caso opuesto al de la
señorita Matilda en El balneario. O se sueña la aventura desde la rutina o se sueña la
rutina desde la aventura. Pero en ambos casos el puente de evasión es la fantasía.112 
La obra de Martín Gaite refleja claramente esta ambigüedad entre lo
fantástico y lo real, incluso en sus libros de ensayos, críticas literarias,
colaboraciones periodísticas, comentarios y conferencias.
(Frase de contenido similar a aquella otra de Unamuno: “Cuando un hombre, dormido e
inerte en la cama, sueña algo, ¿qué es lo que más existe: él, como conciencia que
sueña, o su sueño?” Frase, por cierto, que elegí como entradilla para mi primera
novelita, El balneario, de la que he hablado un poco más arriba, con lo cual queda
demostrado que a la letra escrita le salen brazos por todas partes, tentáculos que
enmarañan los parentescos.)113 
Precisamente las escasas fronteras entre sueño y realidad, literatura y
vida, y la confusión entre ambas, desencadenan en la creación literaria. Para
Martín Gaite, la perplejidad ante lo contemplado es la esencia de lo
fantástico. “Entre los desencadenantes cotidianos de la extrañeza ante lo que
se contempla, que desemboca en literatura, me gustaría destacar tres:
1. Las apariciones y desapariciones inesperadas.
2. La pérdida de orientación, incluso en lugares conocidos.
111 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
168.
 
112 Ibídem.
 
113 Ibídem, pág. 167. En esta cita, la autora alude a los “parentescos”, las relaciones entre la letra escrita,
 
por ejemplo, entre lecturas de distintos escritores, el tirar del hilo de los asuntos (según sus propias
 
palabras), etc. Precisamente la última novela publicada, de forma póstuma, inacabada, se titula así: Los
 
parentescos. En esta obra es muy importante la presencia de la palabra, aunque también de las
 
relaciones familiares.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
3. La confusión entre sueño y realidad”.114 
Estos tres elementos están a veces presentes en las obras literarias,
como las apariciones y desapariciones inesperadas, relacionadas con los
presentimientos y las corazonadas, que a su vez proceden de los sueños.
Volviendo a los presentimientos o “corazonadas”, responden casi siempre a intuiciones
subterráneas alimentadas por los sueños. Todos hemos conocido alguna vez esa
inquietante estela que deja un sueño enigmático, frecuentemente relacionado con algo
que ocurrió o que va a ocurrir, aunque los argumentos se disfracen y no siempre
seamos capaces de vincularlos. No pasamos de decir entre dientes, cuando ocurre
algo asombroso, que rompe la brecha de la costumbre: “Pero si yo creo que esto ya lo
sabía. ¿Y por qué lo sabía? ¿Y de dónde me viene el saberlo?”. 115 
Las escasas fronteras entre sueño y realidad, lo real y lo irreal, están
presentes, en especial, en la literatura considerada fantástica. “La oposición
entre la ciencia y el sentimiento, otro de los temas que pueden rastrearse en mi
obra, remite a la antítesis entre orden y caos, que he explorado cumplidamente
en El cuento de nunca acabar, pero sus raíces son también gallegas”:116 
Reconcéntrate en tu espíritu –escribe Rosalía de Castro en su novela El primer loco– y
llegarás a comprender lo que digo no apelando a la ciencia ni a la fría razón, que son
para el caso ciegas y sordas, sino al sentimiento, que es el único que tiene el poder de
comunicarnos con lo que no se ve ni se palpa y es invisible a los ojos mortales. El
incierto reflejo de la lámpara que arde envuelta en la sombra ante el altar, la última
mirada de un moribundo, las palabras incoherentes de un loco, el rayo de luna o el
canto de un pájaro en la soledad nos hablan mejor algunas veces de otras vidas y otros
mundos donde se nos espera que cuanto han escrito todos los filósofos.117 
La mezcla de lo cotidiano y lo ficticio, e incluso, lo extraño, está presente
en la vida y en la literatura, en especial, en la considerada fantástica. “Estos
mundos donde se nos espera aluden claramente a un `más allá´, que establece
114 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 347.

115 Ibídem, pág. 357.

116 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
132.
117 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
la comunicación entre lo visible y lo invisible. Por las ranuras de esos confines
ignorados se cuela a veces la esperanza, otra el vértigo y el terror. Nos
estamos refiriendo, naturalmente, a la comunicación a través de la ausencia, ya
sea con los desaparecidos o con los muertos”.118 
En una conferencia sobre literatura fantástica, recogida en mi libro Agua pasada,
escribí:
No en vano, desde las culturas primitivas, y en toda clase de religiones, hay un culto a
la muerte, como expresión y paradigma de lo más pavoroso. Y precisamente, por el
hecho de que nadie haya vuelto del más allá para contarnos lo que pasa, surge en
torno de este fenómeno una serie de interpretaciones y fantasías que lo convierten en
tema central de todos los relatos de misterio, desde los de horro hasta los policíacos,
pasando por las novelas psicológicas o los cuentos de hadas. La imposibilidad de
concebir como posible lo que pasa todos los días es la prueba más palmaria de hasta
qué punto, sin que nos demos cuenta, se está mezclando continuamente lo cotidiano e
inocuo con la vivencia de lo espantoso, y lo estable con la amenaza de estar a punto de
pisar arenas movedizas.119 
La convivencia entre lo real y lo irreal es más proclive en determinadas
culturas, como la portuguesa y la gallega, por lo que en ellas es más frecuente
el cultivo de la literatura fantástica. “Hay países más acostumbrados que otros
a convivir al mismo tiempo con lo real y lo irreal, con lo que se entiende y lo que
no entiende, y más capaces de fomentar, por eso, el florecimiento de la
literatura fantástica. Por ejemplo, Portugal y Galicia. La creencia en aparecidos,
tan común en esta región, es un reflejo de su peculiar trato con la muerte, como
queda atestiguado en proverbios y poemas basados precisamente en la
ambigüedad, en la dificultad de marcar la frontera entre lo que se ve y lo que no
se ve. Rosalía de Castro lo expresó muy acertadamente cuando escribió: Teño
medo d’unha cousa que vive e que non se ve”.120 
118 Ibídem, págs. 132-133.

119 Ibídem, pág. 133.

120 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
133; “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 162; y “Brechas en
 
la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.355. Este es un ejemplo más del
 
hecho de que la autora se cita y se reescribe a sí misma en sus obras, con ciertas variaciones.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
En la literatura fantástica, al final, debe quedar la duda de si la historia
ha ocurrido o no. “Todorov121 dice que el lector de lo fantástico tiene que
quedarse sin saber bien si lo que ha leído ha pasado de verdad o era un
espejismo en la mente del narrador-protagonista. O dicho con otras palabras,
este narrador se las ha tenido que arreglar para dejarle abierto un resquicio a la
duda, por donde puedan colarse todas esas cosas que viven y no se ven de
que hablaba Rosalía. Porque lo sorprendente es que a veces se ven. O cree
uno que las ha visto”.122 
2.1.2. La relación entre literatura y tiempo
El concepto de literatura como sinónimo de vida y superación de la
muerte lleva implícito el carácter inmortal, perenne y eterno de lo ficticio frente
a la fugacidad y lo efímero que distinguen a la existencia vital. Las historias
narradas perviven para siempre, así como el legado del escritor, que se
transmite de generación en generación, incluyendo las aportaciones de sus
lectores al convertirse, en cierto modo, también en creadores de ficción y/o
narradores. En “La búsqueda de interlocutor” la autora destaca como origen de
toda narración el deseo de salvar del olvido y de la muerte las vivencias.
Es más: siempre me he inclinado a pensar que el originario deseo de salvar de la
muerte nuestras visiones más dilectas, nuestras más fugaces e intensas impresiones, a
pesar de constituir la raíz inexcusable de toda ulterior narración, comporta un primer
estadio de elaboración solitaria donde la búsqueda de interlocutor no se plantea
todavía como problema.123 
Precisamente, para Martín Gaite, la muerte es uno de los momentos
más imprevisibles de la vida humana. “¿Pero quién puede jactarse de haber
vivido o imaginado un argumento totalmente previsible? Dentro del ciclo de
cualquier vida humana, los dos polos que la limitan, el del nacimiento y el de la
121 Martín Gaite leyó la obra de Tzvetan Todorov titulada Introducción a la literatura fantástica.
 
122 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
133-134; y “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 163.
 
123 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 21.
 
-116­
        
  
 
               
              
             
 
               
               
            
          
             
               
            
                 
               
                  
             
               
            
    
 
            
              
               
             
               
 
                 
              
            
             
 
 
                                                 
               
 
               
                   
       
                  
   
Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
muerte, ¿no son lo más imprevisible de todo, lo más sujeto a las leyes del
azar?”.124 A pesar de que el ser humano es consciente desde su infancia de
que la vida tiene fin, resulta difícil acostumbrarse y asumir el momento final.
A este respecto, me parece oportuno hacer una pequeña digresión en torno a la noción
de la muerte, presente en la mente de cualquier ser humano desde la primera edad,
admitida en términos generales como fenómeno totalmente normal, pero vivida en cada
caso concreto como una experiencia excepcional, sobrecogedora e inadmisible. De
hecho es uno de los fenómenos capaces de provocar nuestra incredulidad de forma
más candente. “No puedo creer que se haya muerto fulano”, se dice siempre en casos
semejantes. Lo cual indica que, por mucho que proclamemos lo contrario, nunca
podremos habituarnos a que nuestra vida tenga un fin. Y es en nuestra propia vida y en
el final de ella en lo que estamos pensando cuando irrumpe la muerte en nuestras
casas y la vemos de cerca, llevándose a nuestros seres queridos. “Disparan cerca”
–como dijo uno de nuestros últimos poetas desaparecidos, Jaime Gil de Biedma. A
despecho de las estadísticas, que establecen que morir es ley de vida, detrás de cada
fallecimiento late siempre una segunda realidad enigmática y misteriosa que roza los
confines de lo ignoto.125 
La palabra, dada o recibida, es inmortal, perenne y eterna. Esta idea
afecta tanto a los narradores orales como a los creadores de ficción, los cuales
dotan de vida a la historia y sus personajes. En la relación establecida entre el
tiempo y la ficción, cabe destacar otro aspecto: lo fantástico permite al receptor
y al escritor recrear y vivir otro momento lejano y distante de la existencia.
El tiempo que se vive al leer una novela nos saca de nuestro tiempo histórico y nos
sumerge en otro sin esquinas ni obligaciones que, al permitirnos ser testigos desde la
sombra, aguza nuestras dotes de percepción tantas veces abotargadas cuando se trata
de entender argumentos próximos sobre los que hay que tomar partido o decidir
algo.126 
124 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
161.
 
125 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
161-162. La autora se cita a sí misma, con ciertas variaciones y de forma más abreviada, en Pido la
 
palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 354-355.

126 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 210.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
La obsesión del ser humano por el paso del tiempo y por la fugacidad de
la vida se refleja con frecuencia en la literatura como material narrativo o
poético, “el rescate del tiempo, ese `deseo de retener la eternidad en el
instante´, por decirlo con frase de Mircea Eliade, deseo que puede ser más
intenso y doloroso en la tercera edad”.127 
Así, la novela cultivada por las nuevas generaciones cede muchas veces a la tentación
de buscar ambientación y personajes en épocas no vividas por el autor. Este gusto por
retroceder al pasado, que hizo furor en el Romanticismo, creo que hoy tiene otras
motivaciones. Lo que se idealiza, me parece, es el hilo narrativo que se daba
espontáneamente en una tradición oral aún próxima pero ya en vías de desaparición, y
que enlaza pasado con presente. Por eso se eligen personajes que vivieron la Segunda
Guerra Mundial o nuestra guerra civil, aunque el narrador solo conozca estos
acontecimientos por los libros. Es el caso de Patrick Modiano y de nuestro Muñoz
Molina, por poner solo dos ejemplos de novelistas de calidad que se me vienen a la
128 mente.
Con frecuencia los escritores han reflexionado sobre el paso del tiempo
y lo han reflejado en sus obras literarias. “El tema del paso del tiempo y de las
distintas formas que tiene el ser humano de percibir ese transcurso ha dado
pasto a una serie incontable de historias y divagaciones. En La montaña
mágica de Thomas Mann, que trata fundamentalmente del tiempo detenido en
un balneario, se lee la siguiente digresión:” 129 
Se han difundido muchos conceptos erróneos sobre la naturaleza del fastidio. Se cree
que la novedad y el carácter interesante de su contenido “hacen pasar” el tiempo, es
decir, lo abrevian; mientras que la monotonía y el vacío alargan el instante y lo hacen
“fastidioso”. Pero en realidad no siempre es así. Un contenido rico e interesante es, sin
duda, capaz de acelerar el lapso de un día. Pero, considerado en conjunto, presta peso
y solidez al curso del tiempo, de tal manera que los años plagados de acontecimientos
pasan mucho más despacio que los años pobres, vacíos y ligeros, que el viento barre y
se van volando. La costumbre es una somnolencia, un debilitamiento de la conciencia
del tiempo, que lo hace encogerse hasta el punto de agobiar mortalmente el corazón.130 
127 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
421.
 
128 Ibídem, pág. 417.
 
129 Ibídem, pág. 407.
 
130 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
El contraste entre la juventud y la vejez es uno de los subtemas literarios
habituales de la obsesión del ser humano por el paso del tiempo y la fugacidad
de la vida, que también está presente en la literatura.
La vejez, como tema de inspiración o reflexión, no se concibe sin llevar aparejada una
referencia más o menos implícita a la noción antípoda de juventud y, por consiguiente,
al paso del tiempo que tan despiadada e insensiblemente ha operado la transformación
de un estado en otro. Es desde esa mudanza sufrida en carne propia desde donde el
viejo alerta a los jóvenes, intenta traspasarles su experiencia y los amonesta para que
gocen a manos llenas del huidizo (y divino) tesoro de la juventud. Este lamento ante la
esencia de lo fugaz, que desde el carpe diem horaciano ha sido reiteradamente
cultivado por los poetas, se adorna generalmente con metáforas alusivas a ciclos
meteorológicos o a la efímera belleza de las flores.131 
A diferencia del pasado, el presente no es tan habitual como material
narrativo. “Pero el presente se registra menos, o no se hace demasiado bien
cuando se intenta. Tal vez a causa de esa falta de selectividad y atención para
concentrarse en el detalle significativo o característica de los devoradores de
memoria o `lotófagos´, por decirlo con expresión de Emilio Lledó”.132 
Algunos autores, cuando se plantean la necesidad de escribir un diario, tropiezan
siempre con el mismo escollo: la resistencia de lo fugaz e inapresable para ser
disecado. La poesía es una lucha tenaz y muchas veces fallida por retener el instante
en que las cosas hablaron un lenguaje especial y nos incitaron a captar ese recado
urgente que apenas insinuado se esconde, dejándonos un sobresalto en la memoria.
La experiencia acuñada en tiempos de niñez, adonde el adulto acude siempre a hurgar,
sin saber demasiado bien lo que busca, está continuamente rectificada por los
elementos imaginarios que el recuerdo ha añadido al puro devenir de los hechos, que
cuando se produjeron no eran nada. Gabriel Ferrater lo ha dicho con frase muy eficaz:
“Entonces no teníamos recuerdos. Éramos el recuerdo que tenemos ahora. Éramos
esa imagen, ídolos de nosotros para la fe sumisa de después”.133 
131 Ibídem, pág. 404.
132 Ibídem, pág. 417.
133 Ibídem, pág. 421.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
La literatura, primero, y, después, el cine, no solo han tratado como
material narrativo el tiempo presente y el pasado, sino que también han soñado
el viaje al futuro, lo que refleja la relatividad en la percepción del tiempo.
El famoso cuento manchú del leñador que volvió a su casa creyendo que había estado
fuera de ella solo una tarde y se encontró con que todos sus familiares y amigos habían
muerto, porque en realidad habían transcurrido doscientos años, mientras él
permanecía embelesado en un claro del bosque escuchando el canto de los pájaros,
no es más que un trasunto literario de esta relatividad en la percepción del tiempo, que
no siempre se atiene a las mediciones ortodoxas del reloj o el calendario. A muchos
escritores actuales de ciencia ficción les ha tentado llevar a sus últimas consecuencias
fantasías de esta índole. Piénsese, por ejemplo, en películas del tipo Regreso al futuro
y similares, que recogen la previsión de hechos futuros, idea ya latente en novelas
como La máquina del tiempo, de 1894. En ella, Wells nos presenta a un hombre
empeñado en viajar al porvenir, de donde regresa, tras una serie de aventuras,
encanecido y trayendo en la mano una flor marchita.134 
En la relación entre tiempo y literatura es fundamental el papel que
desempeña, también en la vida, la memoria.135 “Una memoria que proyecta a
través de su recuento, como en una pantalla cinematográfica, escenas que el
joven no llegaría a conocer nunca si no hubiera disfrutado de este privilegio de
la `viva voz´, tan explotado, por cierto, en las narraciones laterales de la
literatura. Pero con la ventaja añadida de que es una persona de la propia
familia quien cuenta estas historias, que pasan así a engrosar el caudal de los
recuerdos personales. Hoy los abuelos, aunque vivan en las casas, no cuentan
nada”.136 
En general porque se hace menos vida hogareña y los jóvenes se lanzan a la calle a
buscarse la vida o a arriesgarla, y además porque cuando hay familiares en casa, lo
que hacen es sentar al abuelo a mirar la televisión. Así que el viejo se tiene que comer
sus historias sin más pan para mojar en ellas que el de la propia rumia solitaria.
134 Ibídem, págs. 407-408.
 
135 En una entrevista, Martín Gaite asegura: “En la memoria, guste o no, nada se consume. Puedes
 
mudarte de casa, de vida… Allí están siempre todos los trastos, en el cuarto de atrás”. (Otero, Julia:
 
"Carmen Martín Gaite por Julia Otero", en El País Semanal, 23 de enero de 2000).
 
136 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
416.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Y, sin embargo, por otra parte se da un fenómeno curioso. Es decir, aunque todo se
confabula hoy para que el joven viva solo lo instantáneo y haya perdido tanto su
capacidad de vincular al suyo argumentos ajenos como de ir sedimentando la propia
memoria, tal vez por eso mismo es presa de inconcretas añoranzas que se alimentan
del cine, de la literatura o de la moda “retro”. Algo que a veces el joven copia, aunque
haya perdido el hilo referencial.137 
La memoria no solo permite la recuperación y pervivencia del tiempo
pasado y vivido, de la propia vida, que luego se refleja en la literatura, sino que
también implica sabiduría y experiencia, concepto este que en la sociedad
actual está degradado.
La longevidad nunca ha dejado de inspirar admiración cuando va unida a la lucidez.
Antes, cuando los abuelos convivían en las casas con los niños, había un intercambio
de saberes y servicios entre el viejo y el joven que actualmente ha desaparecido en
gran medida. Era como si el hecho de tener tantos recuerdos dotara al viejo de un aura
prestigiosa y lo convirtiera en un arca donde se encierran secretos. Pero, sobre todo,
memoria.138 
Uno de los aspectos de la sociedad actual que la autora censura es la
escasa consideración a los ancianos, las cuales atesoran la memoria de lo
vivido. “Volviendo al refranero español, que tan certeramente acuñó
expresiones casi siempre oportunas, me acuerdo ahora de un refrán que decía
mucho mi madre: Quien tuvo y retuvo guardó para la vejez. Es muy interesante
esta confrontación de los verbos tener y retener, porque precisamente el que
no sabe retener lo que ve, no tendrá nunca nada, vivirá de prestado. Y será
incapaz de atesorar para el futuro”.139 
Qué sería de nosotros, los viejos –escribe Herman Hesse–, si no poseyéramos ese
libro ilustrado que es el recuerdo, el tesoro de lo vivido. Algo desolador y mísero. Pero
así somos ricos y no llevamos tan solo un cuerpo gastado camino del fin y del olvido,
137 Ibídem.
 
138 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
416; y en “El cuento de viva voz”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.383.
 
139 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
417-418.
 
-121­
        
  
 
               
    
 
              
            
              
              
            
            
              
             
           
        
 
           
              
                
               
                 
              
            
              
       
 
             
            
  
 
              
                
               
                                                 
    
    
    
    
Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
sino que somos también portadores de este tesoro que se mantiene vivo y nos ilumina
hasta el último aliento.140 
Respecto a los ancianos, la cita de Herman Hesse da pie a la autora
para introducir un elemento de su obra: los “viejos-excepción”. “La relectura de
ese libro ilustrado a que alude Hesse se superpone muchas veces a la lectura
de la realidad, dando lugar a situaciones donde la nostalgia se trenza con la
fantasía. (…) Esta tendencia a evadirse de las circunstancias que acorralan al
viejo y limitan su horizonte puede llegar a extrapolarse, y como consecuencia
de tal distorsión surge el tipo literario que a mí personalmente más me interesa
y me divierte: el viejo-excepción. Se trata, en líneas generales, del hombre o
mujer que sorprende llevando a cabo aventuras o manteniendo opiniones que
parecen estar en contradicción flagrante con su edad”.141 
Estos viejos-excepción han descartado de su panorama la obsesión acuciante del
tiempo. Es sabido que nada envejece tanto como el miedo a envejecer. Quiero decir
con esto que la actitud que nos mantiene unidos a la vida, entendiendo la vida como
capacidad para enterarnos de lo que vemos y nos pasa, tanto puede darse en un
hombre de edad como en una persona de veinte años. Ni el anciano ni el joven tienen
tratos reales con la muerte hasta que les llega, pero si adelantan ilusoriamente ese
momento y se complacen en imaginarlo, su obsesión les mermará capacidades para
disfrutar de la vida. Sumisos por anticipado a los estragos del futuro, hipotecarán su
presente a base de darle la espalda.142 
“En definitiva, todo se reduce a tener conciencia del tiempo en que se
está viviendo y a las aptitudes de cada cual para desarrollar esta
conciencia”.143 
Quien ha llegado a viejo y tiene conciencia de ello –escribe Herman Hesse– podrá
darse cuenta de que, pese al declinar de sus fuerzas y facultades, hay una vida que
sigue creciendo y complicando cada año la infinita red de sus relaciones y engarces, y
140 Ibídem, pág. 418.
141 Ibídem, pág. 418.
142 Ibídem, pág. 420.
143 Ibídem, pág. 421.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
de que, mientras se mantiene alerta la memoria, nada se pierde ni de lo pasado ni de lo
transitorio.144 
El paso del tiempo repercute en la memoria y en cómo se recuerdan los
episodios atesorados en ella. “Pero hay que contar con las transformaciones
que el mismo paso del tiempo acarrea en nuestros almacenes. Los
acontecimientos que tejieron la trama de la experiencia han quedado
registrados en zonas subterráneas de donde un día, cuando menos se espera,
afloran transformados en otra cosa. Esto les ocurre mucho a los viejos, que se
llegan a enfadar si su versión de los hechos recordados es discutida por
alguien que también fue protagonista de los mismos y los recuerda de otra
manera, tal vez la correcta. La memoria y el olvido bregan, discutiéndose a
dentelladas el botín del viejo, aumentando su rescoldo de inquietud”.145 
Como conclusión, si se pudiera sacar alguna, creo que los viejos que aparecen en la
literatura, ansiosos de contar cosas, de inventar otras y de dar consejo, son un
resultado del deseo –por parte de los autores de dichas ficciones– de elevar a
categoría algo infrecuente: la lucidez de la persona mayor. Como siempre, lo real y lo
ficticio intercambian sus valencias. Pero, pejigueras y achaques aparte, ¿no es cierto
que esa lucidez y fantasía podrían potenciarse si no se mirara la vejez como una
condena irreversible? El viejo-excepción, tanto en la vida como en la literatura, rotura
el terreno de la esperanza.146 
Los escritores, en ocasiones, escriben para recuperar el pasado, y
entender su vida y las ajenas. “Para poner un ejemplo de estas tentativas,
conviene acudir a libros como Crónica general de Gil-Albert. Más que un libro
de memorias es un discurso sobre el tiempo y la memoria. Escribe para
recuperar el pasado, para descifrar su vida y la que bullía en torno mientras
discurría la suya”.147 
El libro es sobre todo el relato de esta indagación y el recuento de las sorpresas que le
depara. Tanto la vida como la historia son para él un espectáculo, una “representación
aquietadora e inquietante”, ha vivido como un espectador, no excluido del mundo sino
144 Ibídem, págs. 421-422.
145 Ibídem, pág. 422.
146 Ibídem, pág. 423.
147 Ibídem, pág. 422.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
mirándolo con verdadero asombro, como si fuera un tumor, una especie de peligro.
Mientras dure esta curiosidad, el viejo no envejece del todo. En Memoria personal,
Gerald Brenan dice: “Lo verdaderamente trágico de la vida es que olvidemos. Dejar de
recordar y de sentirnos afectados por nuestras pasadas experiencia significa una
disminución de nuestra personalidad”.148 
El paso del tiempo también resulta determinante en la creación literaria y
en la actitud del escritor frente al proceso creativo, por las consecuencias del
transcurso de la vida.
Durante la juventud, los proyectos narrativos no solo no agobian, por muchos que sean,
sino que estimulan, vive uno alimentado por la convicción de que la vida nos regalará
tiempo suficiente para explayarnos todos. En la vejez, el escritor de diarios –sobre todo
si es bueno– está tan interesado en prender nuestro interés por las historias que cuenta
como por explorar los caminos y avatares que le han llevado a contarlas y a dejar
constancia de las oscilaciones de este propósito. En una palabra, todas las sombras
agazapadas en la memoria del escritor viejo se disipan al calor de sus reflexiones sobre
el oficio mismo de contar.149 
La mirada del escritor también acusa el paso del tiempo. Lo experimenta
la propia autora, por ejemplo, en su poemario. Mientras en sus poemas de
primera juventud, “de tono fuertemente romántico, aún se pueden considerar
los frutos prematuros de los anhelos literarios de una adolescente”, en sus
poemas escritos entre 1986 y 1992, bajo el título Después de todo, irrumpen
dos temas nuevos –la vejez y la memoria-, se nota “un claro giro hacia el
pasado cuyo alejamiento se experimenta con cierta nostalgia” y se aprecia una
nueva mirada: “Lo que ha cambiado entre estas dos partes es la perspectiva: la
mirada de la primera parte es la mirada melancólica de una adolescente
mientras que la última es la mirada melancólica de la vejez. Es la de una mujer
que, mirando hacia atrás, nota que muchos de sus sueños no se han cumplido,
que va perdiendo seres queridos por la muerte y que también a ella se le está
yendo el tiempo (`Farmacia de guardia´)”.150 
148 Ibídem, págs. 422-423.
 
149 Ibídem, pág. 422.
 
150 Niemöller, Susanne: "Después de todo. Poesía a rachas. La obra poética de Carmen Martín Gaite", en
 
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, págs. 68 y 78.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
El concepto del paso del tiempo no solo está ligado a la concepción de la
vida, sino también de la Historia, debido a la presencia de la muerte, que
convierte en históricos los acontecimientos pasados.
Cuando en noviembre de 1969, murió repentinamente el escritor Ignacio Aldecoa, que
había empezado la carrera de Letras conmigo en Salamanca el año 1943, y con quien
me unían una serie de recuerdos y experiencias comunes, me di cuenta por primera
vez de que la Historia con mayúsculas está compuesta por pequeñas historias, y que
solo la brusca desaparición de nuestros compañeros de brega con la vida, además de
abrirnos los ojos sobre la precariedad de ese don que dábamos por seguro, es capaz
de hacernos ver la urgencia de una tarea ineludible, una tarea con la que se inicia la
madurez: la de heredar las historias que el muerto compartió con nosotros o nos legó y
de enmarcarlas en la Historia, es decir en el espacio cronológico en que sucedieron.151 
Tras el fallecimiento de Ignacio Aldecoa, ”escribí por aquellos días un
artículo que apareció publicado en La Estafeta Literaria, donde daba cuenta de
este vislumbre vivísimo acerca de la relación que tiene la Historia con las
historias. O, dicho con otras palabras, de la necesidad de fechar. Este artículo,
que se titulaba “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, y que posteriormente se
recogió en mi libro La búsqueda de interlocutor, terminaba diciendo:”152 
El amigo más antiguo que me quedaba en Madrid y cuya muerte ha entrado a saco
como un viento despiadado en el arca de estos recuerdos que parecía aún temprano
para revisar. Eran asuntos pendientes, cuentas sin ordenar; se sabía que les llegaría la
hora de salir a relucir, pero daba miedo, y ahora hay que plantarles cara, cada uno
desde donde podamos y como podamos.
Porque la muerte, ese hachazo fulminante que le hizo decir a Ignacio, cuando la sintió
abatirse sobre su cabeza: “Esto es un aviso”, es también un manotazo de aviso que se
ha desatado sobre nosotros, los amigos de su edad. Y creo que todos lo hemos
entendido como tal.
Ha muerto Ignacio Aldecoa: los años cuarenta y cincuenta, lo queramos o no,
empiezan a ser historia.153 
151 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 359.
 
152 Ibídem.
 
153 Ibídem, pág. 360.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
El fallecimiento de su amigo Ignacio Aldecoa obliga a la autora a poner
orden en sus recuerdos, en su memoria, para escribir sobre él, y le hace
reflexionar sobre la importancia de vincular la Historia con las historias,154 al
igual que hará durante la investigación sobre don Melchor de Macanaz, que le
exigía disciplina para desentrañar y ordenar los hechos del personaje histórico
del siglo XVIII. Esta idea refleja la retroalimentación que existe en la obra de
Martín Gaite, en la que confluyen sus vivencias, pensamientos, recuerdos,
sueños, conversaciones, lecturas y sus distintas dedicaciones como escritora,
investigadora, crítica literaria y traductora.
Por otro cauce que no era el de la experiencia personal ni brotaba de una herida en
carne viva, me había llegado a mí, poco antes de morir Aldecoa, otro vislumbre
complementario que confirmaba la necesidad de disciplina y rigor frente a los asuntos
pendientes de ordenación. Bien es verdad que no se trataba, en este caso, de cuentas
pendientes con un muerto que hubiera compartido conmigo lecturas, amigos, vasos de
vino y un código lingüístico determinado, sino de una persona a la que no iba a conocer
nunca, porque había muerto dos siglos antes de que yo empezara a interesarme por
ella y por su historia. Me refiero al viejo Macanaz, perseguido por la Inquisición
dieciochesca durante cuarenta años, y al que yo dediqué siete de mi vida, en un intento
de desembrollar su proceso inquisitorial.155 
Durante la investigación del proceso inquisitorial de don Melchor de
Macanaz, este lega a Martín Gaite –su interlocutora– su memoria y su vida, con
lo que la autora lo rescata del olvido y de la muerte; de hecho, la publicación de
esta investigación ha convertido en inmortal al personaje, al que ella considera
un amigo, al igual que a los protagonistas de sus lecturas.
Y de este modo, a medida que me iba entregando él la memoria de sus cosas y me
sentía erigida cada vez más fatalmente en su testamentario, me iba acostumbrando a
verle desenfocado, alejado de la precisión y la univocidad, y se configuraba la amistad
que tuvimos en sus últimos años. Una amistad balsámica. El trato con Macanaz, aparte
de enseñarme paciencia y sacarme de muchas melancolías y agobios personales, dio
un mentís a quienes auguraban que aquella dedicación me iba a apartar de mi afición a
154 Esta concepción de la Historia y las historias recuerda al concepto de intrahistoria de Unamuno. Así lo
 
considera también María del Mar Mañas Martínez (“Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: una mirada
 
personal a sus libros de ensayo”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid,
 
Ediciones del Orto, 2004, pág. 38).

155 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 360.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
la literatura. Pocos seres me habrán enseñado más a vincular la Historia con las
historias que el viejo don Melchor de Macanaz.156 
El paso del tiempo es, para Martín Gaite, el hilo que une nuestras vidas;
de ahí, su importancia. “Volviendo, para enlazar con el principio, al título de
esta conferencia, lo que he intentado es desbrozar aunque sea parcialmente
ese bosque inaccesible que para algunos se interpone entre la Historia y las
historias. En nuestro desempeño del papel de testigos nos vemos a veces
metidos en aventuras bien novelescas por sí mismas, y que transcurren, es
decir `tienen lugar´, en el tiempo. Si bien se mira, de eso se trata, de que todo
es cuestión de tiempo. Basta con tener un poco de paciencia. Y esperar”.157 En
definitiva, el paso del tiempo convierte los instantes del presente en históricos.
“Tirando de ese hilo del tiempo, que es el que ensarta el collar de nuestras
vidas, la anécdota de más pura actualidad desembocará irremisiblemente en la
Historia con mayúsculas”.158 
2.1.3. El carácter lúdico de la literatura: juego, aventura y viaje
La consideración de la literatura como juego159 es inherente a su propia
esencia, en alusión al proceso de escribir, pero también al lector, ya que este
acepta las reglas de la ficción.
¿Quién tiene presente finalidad alguna cuando se lanza a un juego? Se habla luego de
finalidades para justificarlo, pero solo se juega porque ilusiona y divierte, porque aquel
terreno supone riesgo y porque en él se prueban la emoción y la zozobra. Es el motivo
156 Ibídem, pág. 364.
157 Ibídem, pág. 372.
158 Ibídem, pág. 372.
159 La concepción de la literatura como juego en el que se aceptan las reglas de lo fantástico que
mantiene Martín Gaite también la han destacado Manuel Durán (“El cuarto de atrás: imaginación,
fantasía, misterio; Todorov y algo más”, en Servodidio, Mirella & Welles, Marcia L. (eds.): From Fiction to
Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, Lincoln (Nebraska), Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1983, págs. 129-137) y Kathleen M. Glenn (“El cuarto de atrás: Literature as
juego and the Self-Reflexive Text”, en Servodidio, Mirella & Welles, Marcia L. (eds.): From Fiction to
Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, Lincoln (Nebraska), Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1983, págs. 149-159). Maria Sergia Guiral Steen considera que a ambos “se
les escapa, sin embargo, que la autora va incluso más allá: produce toda una ceremonia, en alusión a la
novela El cuarto de atrás. (“El tejeteje de Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 29, 2005).
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
de las empresas lúdicas, entre las que, desde luego, no vacilo en incluir la literatura,
como fenómeno absolutamente gratuito que es, aunque hoy en día se ponga tan terco
empeño en embutirla dentro de los uniformes del deber y la obligatoriedad.160 
Como juego que es, la ficción implica riesgo, diversión y emoción para
emisor y receptor. El escritor tiene como objetivo encontrar al interlocutor ideal
de su mensaje, lo cual, según la autora, es comparable a la lotería,161 mientras
que el lector participa en la narración aceptando las reglas de lo fantástico y
viviendo otra realidad, lo que significa admitir como verosímil lo inventado.
No se me oculta que estoy tocando un punto peliagudo al sacar a relucir un concepto
tan teñido de proscripción y de matices peyorativos como es el de juego, y ya me
parece oír los acentos escandalizados de quienes, esgrimiendo las tópicas salvedades
de “literatura de evasión” y “literatura de compromiso”, van a negar para muchos casos
la licitud de mi afirmación, que mantengo, a pesar de todo, atribuyéndole una validez
general: en cualquier caso de nuevo empeño literario, encontraremos juego en su
raíz.162 
Unido al carácter lúdico de la ficción, se encuentra la concepción de la
literatura como aventura, ya que supone un riesgo tanto para el lector como
para el escritor. En alusión a Matilda, la protagonista de su obra El balneario, la
autora asegura: “Sin esta mezcla de deleite y ansia ante lo que, al mismo
tiempo, nos produce algo de miedo, no podría jugarse dentro de la misma
literatura (que ya es de por sí juego e invención) como estos espejismos
capaces de desenfocar la realidad cotidiana y dejar entrever bajo ella otro
mundo más turbio, como si unos dedos desconocidos e invisibles vaciaran de
su contenido habitual el reciento de lo consabido, neutralizaran sus defensas y
provocaran fugaces y desasosegantes mutaciones”.163 En ese mismo texto la
escritora reproduce un fragmento de la novela Terre des hommes, de Antoine
de Saint-Exupèry, cuyo avión ha sufrido un accidente, por lo que se encuentra
160 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 29.
 
161 Ibídem.
 
162 Ibídem.
 
163 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
161.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
perdido: “Todavía no tengo sed, me siento bien, me entrego al sueño como a la
aventura. La realidad pierde terreno ante los sueños”.164 
Y ligada a la consideración de lo fantástico como aventura, se halla la
idea de viaje. Lector y escritor lo emprenden al acudir a la literatura: el primero,
en su función de receptor, interlocutor, que revive y participa en la historia
narrada, y el segundo, en el papel que desempeña como creador de ficciones.
Aunque son habituales las referencias a este tema en los libros de ensayo de la
autora, Martín Gaite dedica también una conferencia a este asunto, “El viaje
como búsqueda”, en la que analiza su relación con lo ficticio, incluso como
elemento del argumento y recurso narrativo de numerosas novelas, por
ejemplo, las suyas. El texto comienza con la siguiente afirmación, referente a
su vida: “La noción de literatura y la de viaje forman una simbiosis arraigada en
los más hondos estratos de mi experiencia infantil”.165 
En la conferencia citada anteriormente se evidencia la importancia del
viaje como búsqueda y como proceso de aprendizaje, cualidades que pueden
aplicarse a la ficción, además de ser material narrativo para la creación literaria.
La verdad es que aquella ilusión de búsqueda, de transformación o incluso de pérdida
que nos inyectó la literatura en la primera edad a través de textos como La isla del
tesoro, Robinson Crusoe166 o los cuentos tradicionales, donde el héroe crece a fuerza
de mirar, de estar atento a esquivar peligros y a desvelar prodigios, va perdiendo vigor
a medida que nos adentramos en la edad adulta, donde todo desplazamiento ha de
compaginarse con un programa previo y las vacaciones se tiñen progresivamente de
rutina.167 
Desde la infancia la literatura nos enseña que el concepto de viaje está
íntimamente unido al aprendizaje. “Naturalmente, a despecho de las trabas que
pone a la imaginación nuestra sociedad de consumo, el quid de la cuestión
164 Ibídem, pág. 168.
 
165 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
280.
 
166 Estos dos libros forman parte de las lecturas de Sara Allen, la niña protagonista de la novela
 
Caperucita en Manhattan, y, en cierta manera, están también presentes en la historia.
 
167 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
282.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
reside en última instancia en la disponibilidad del viajero para aprender algo
nuevo a través de aquello que se ve”.168 
La literatura nos incita a pensar desde la primera infancia, como dijo Sorpresa,169 que
emprender un viaje acarrea un cambio de vida. Y que, por consiguiente, nos enseña
algo. En el famoso poema de Rosalía de Castro “Adiós ríos, adiós fontes, adiós regatos
pequenos…”, está muy bien expresada la zozobra del apegado a su terruño ante el
viaje que le empuja hacia otras perspectivas. “Deixo a aldea que conoço por un mundo
que non vi”. Y hay también resonancias del aldeano emigrante en un refrán gallego que
me madre repetía y llegó a formar parte del léxico familiar de mi infancia: “Para saber
ou viaxar ou leer”.170 
En este sentido, la lectura supone un viaje a través del libro, que implica
un conocimiento añadido a las propias experiencias, en especial, porque la
propia literatura está plagada de célebres viajes; de hecho, muchas de las
obras de ficción comienzan con una llegada o una partida.
Saber que se refiere aquí a adaptarse a otras costumbres, aprender a abrirse camino
entre riesgos, aguzar la mirada. Y el leer propone un conocimiento añadido al de las
propias experiencias, porque además la literatura está esmaltada por doquier de viajes
ejemplares ya sean de perdición o de crecimiento. Si nos pusiéramos a hacer el
recuento de las novelas, relatos o epopeyas que arrancan con una llegada o una
partida, no habría seguramente Internet capaz de abarcarlo.171 Aunque tal vez sí,
porque yo con el Internet no tengo tratos y no sé de lo que es capaz ni de lo que no.
Sea como fuere, prefiero explicarlo a mi manera, porque lo mucho o poco que vea lo
veré como resultado de mi contacto estrecho con esos textos, es decir de mi “viaje” a
través de ellos, ya que también por un libro se viaja. A una máquina se le pide que
almacene datos, no que lleve un diario de lo que ve.172 
168 Ibídem, pág. 283.
 
169 Sorpresa es la niña protagonista del cuento “El pastel del diablo”, de Carmen Martín Gaite, Barcelona,
 
Lumen, 1985. Esta alusión refleja la influencia de la literatura en la vida y también el hecho de que la
 
autora equipare ambas y le conceda a la ficción su propia realidad.

170 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
283.
 
171 Como se explica en el epígrafe 2.6. dedicado a la crítica literaria, la autora censura a los medios de
 
comunicación. En esta cita, por ejemplo, asegura que no usa Internet y también lo critica justo al final de
 
sus palabras. La autora prefiere sus experiencias personales.

172 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 283-284.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Como la lectura, la propia escritura es un viaje, una aventura. “La
aventura del conocimiento puede ser relatada de hecho como un viaje
errabundo, y es lo que yo pretendí hacer en mi ensayo un tanto caótico El
cuento de nunca acabar, donde precisamente abundan las metáforas de la
narración entendida como extravío y aventura”.173 
Mientras el narrador no se haya embarcado todavía en el viaje narrativo, mal podrá
predecir desde la orilla las vicisitudes del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del
escondite de lo prefigurado, por miedo que le dé. No hay camino –ya lo dijo Machado–:
se hace camino al andar. Da miedo emprender ruta precisamente por eso, porque cada
paso adelante significa internarse en lo desconocido, enfrentarse con lo imprevisible.
Pero no hay más opción que afrontar esos riesgos, los cuales, por otra parte,
desazonan más cuando no se han corrido aún.174 
El viaje narrativo, es decir, aquel que emprende el escritor durante el
proceso de creación literaria, es incierto y errabundo, como asegura la propia
autora en alusión al emprendido por ella misma en la elaboración de su obra El
cuento de nunca acabar. “Y más claramente se consigna al final de uno de los
prólogos de este libro, donde aún no queda claro el rumbo que va a tomar la
exploración”:175 
Todas las metáforas de que vengo echando mano desde el principio indican que este
cuento no lo concibo como un libro, sino como un viaje. Un viaje emprendido hace
varias lunas. Lo que no sé es si habré llegado ya a persuadir al lector para que se
embarque conmigo, o todavía no.176 
El viaje, ya sea real o literario, es imprevisible. “En fin, ya se trate de un
viaje metafórico o real, si una cosa va quedando perfilada es que, una vez
iniciado, el viajero ingresa en el terreno de lo incontrolable. John Steinbeck lo
dejó escrito en su libro Viajes con Charley: `Un viaje es como una persona en
173 Ibídem, pág. 284.
 
174 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
284; y “La sazón y la desazón”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 40. De
 
nuevo, la autora se cita a sí misma en sus distintas obras de ensayo.

175 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
284.
 
176 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
284; y “La vela de foque”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 52. De nuevo,
 
la autora se cita a sí misma en distintas obras de ensayo.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
sí mismo. No hay dos iguales. Y son inútiles las previsiones, los proyectos o las
rutas organizadas. Al cabo de dos años de empecinamiento, hemos llegado a
la conclusión de que no elegimos un viaje, es él quien nos elige a nosotros´”.177 
Tanto la lectura, como la escritura, es un viaje; además, este se
convierte en numerosas ocasiones en material narrativo. “Volviendo a la
literatura y a la huella dejada por los viajes en una infinidad de relatos, piezas
teatrales y poemas épicos, quisiera centrarme, como primera aproximación a
argumento tan vasto, en las situaciones de llegada y de partida que antes he
mencionado”.178 
A ningún lector de novelas, aunque no sea experto en historia de la literatura, le
parecerá extravagante encontrarse metido, nada más abrir el libro, en una de estas dos
situaciones: la de alguien que llega a un sitio o la de alguien que se pone en camino
hacia otro. Y si ambas situaciones siguen funcionando como estrategia de enganche
–aunque luego puedan decepcionar en su desarrollo–, es precisamente porque
reavivan su fe en lo inesperado, porque el individuo insatisfecho que late bajo todo
turista busca compensación en la literatura.179 
El viaje, como material narrativo, puede ser de llegada o de partida, lo
que diferenciará la forma de contar la historia,180 según las expectativas del
lector. “Las narraciones que arrancan con una llegada, sea a un lugar
desconocido o que se vuelve a visitar al cabo de los años, no tendrán más
remedio que establecer, a lo largo de su proceso, una alternancia entre la
descripción de lo que se va viendo (es decir, los paisajes y personas que se
muestran al lector) y lo que el viajero esperaba ver. A través de ese contraste
–que si se hace con buen pulso puede ser apasionante– se desvelarán los
propósitos del viaje y se irá comprobando que lo encontrado nunca coincide
con lo que se esperaba encontrar”.181 
177 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 284-285.

178 Ibídem02, pág. 285.
 
179 Ibídem.
 
180 Estas palabras se refieren al arte de narrar, aspecto explicado en el epígrafe 2.4. de la tesis.
 
181 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
285.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Un ejemplo muy oportuno nos lo proporciona la visita que el joven ingeniero Hans
Castorp, aparentemente sano y activo, hace a su primo Joachim en el sanatorio de
Davos, donde Thomas Mann hace transcurrir la acción –si así puede llamársela- de La
montaña mágica. Se trata en principio de una visita de cumplido, pero el sanatorio y su
ambiente avivan la inclinación larvada de Hans hacia lo contaminado, y va
abandonando sus proyectos de “vida normal” para ceder al hechizo de la obsesión y la
indolencia. El visitante occidental que llegó a Davos se convierte, así, en un residente
perpetuo del sanatorio, presencia tan fundamental como todos los fantasmas que lo
pueblan. Y, por supuesto, mucho más que la voluntad de Hans para oponerles
resistencia. Es decir, aquel desplazamiento que parecía irrelevante ha trastornado de
forma radical los planes del viajero y toda su vida. Ha ingresado en la enfermedad.182 
Otras novelas de llegada, que cita la autora, por ser conocidas, son
América de Kafka, Otras voces, otros ámbitos de Truman Capote, o Nada de
Carmen Laforet. “En ellas, el personaje central llega a un mundo que no es el
suyo y cuyo conocimiento le va defraudando progresivamente, no solo por
tratarse en los tres casos de un entorno hostil, sino porque había imaginado de
otras manera esas voces y esos ámbitos, o sea porque esperaba otra cosa”.183 
Precisamente del contraste entre lo esperado o imaginado y lo realmente visto
durante el viaje surgirá la tensión narrativa.184 
¿Y qué esperaba? Eso es lo que tiene que ir dejando entrever el relato, sin que en
ningún caso quede tan patente como una demostración matemática. Las circunstancias
del viajero antes de emprender el viaje aparecerán como ráfagas de un olor tenue que
el lector deseará aspirar con mayor intensidad. Querrá saber más cosas de ese viajero,
acceder a sus sueños cuando aún no estaba acostumbrado a la luz cruda que ilumina y
la vez ensombrece la realidad nueva, es decir, cuando veía esos ámbitos y escuchaba
esas voces en el coto cerrado de su imaginación. Del tejido entre lo imaginado y lo
visto surge precisamente la tensión narrativa. Y a ese respecto, será inevitable que el
viajero se despida de nosotros sin que lo hayamos conocido más que a medias, como
ocurre con las personas interesantes de cuya conversación disfrutamos un día
fugazmente durante un trayecto de tren.185 
182 Ibídem, págs. 285-286.
 
183 Ibídem, pág. 286.
 
184 Este concepto se explica en esta investigación en el epígrafe 2.4. sobre el arte de narrar.
 
185 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
286.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
La autora de nuevo pone como ejemplo a uno de los escritores de la
Generación del Medio Siglo. “En otras novelas de llegada, como Parte de una
historia, de Ignacio Aldecoa, la ambigüedad reviste aspectos más sutiles. El
narrador llega a una isla del archipiélago canario donde, al parecer, ya ha
estado años atrás, puesto que el tabernero y otros nativos lo conocen. Pero
nada se dice de los motivos que le han llevado allí”.186 
Lo único que parece cimentar el relato son fragmentos de historias ajenas al testigo de
las mismas, conflictos que presencia o de los que tiene noticia sin sentirse implicado. Y
sin embargo, lo que nos incita a leer con emoción la novela hasta la última página es el
deseo de saber algo de ese testigo, de la posible desazón que le empujó al viaje y de
su vida anterior. Pero el autor nos deja con la sed, rumiando conjeturas. En una
palabra, queda abierta la curiosidad por la otra parte de la historia.187 
Si en los viajes de llegada, narrados en las obras literarias, el lector
siente curiosidad por los motivos del viajero y su vida anterior al periplo,
detalles que serán los que depararán la sorpresa durante la lectura del libro, en
el caso de los viajes de partida, se parte del conocimiento de las circunstancias
que originan la salida o, al menos, el lugar de origen, por lo que la aventura es
el propio viaje. “Este tipo de curiosidad está ausente por principio en las
novelas cuyo arranque es una partida, ya que salir implica `salir desde´. Y el
lugar de donde sale el viajero ya nos orienta mucho acerca de su identidad.
Tanto nosotros como él, la sorpresa nos la vamos a llevar con las aventuras
que le depare el `camino-hacia´ e incluso esa meta no siempre definida para el
propio caminante. Pero el lugar de donde sale condiciona unos propósitos
nacidos muchas veces al mero calor del hartazgo”.188 
Podría poner muchos ejemplos, pero voy a ceñirme a uno tan excelente como
universal: antes de describirnos Cervantes en el capítulo II de su inmortal novela la
escapatoria furtiva de don Quijote por el corral trasero de su casa, nos ha informado
sobre el lugar donde está situada esa casa, a través de aquellas palabras iniciales que
aprendimos desde niños como una oración: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme…”. El propósito del viaje está ya implícito en esa declaración: se
186 Ibídem, pág. 286.
187 Ibídem, págs. 286-287.
188 Ibídem, pág. 287.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
parte de un lugar aborrecido. Y en el designio de abandonarlo y de olvidar hasta su
nombre hay sobre todo un ansia de fuga por parte de quien ha consumido allí cincuenta
años de una existencia anémica y tediosa, solamente aliviada por aventuras
imaginarias que le inyectó la lectura. No hay meta precisa. Alonso Quijano sale de viaje
para olvidar ese lugar de la Mancha, y al ama, y a la sobrina y al cura y al barbero;
quiere tacharlos definitivamente de su memoria y es lo que le convierte en don Quijote
de la Mancha.189 
Como en la célebre obra de Cervantes, en la ficción son frecuentes los
viajes para vivir aventuras, para olvidar y huir de la realidad, motivaciones estas
que también originan la propia creación literaria y la lectura, en definitiva, la
literatura.
Es el mismo motor que impulsa al príncipe Nébride a cambiar su nombre por el de
Estardafrando, que significa “el que jamás volverá”, en la novela El testimonio de
Yarfoz de Rafael Sánchez Ferlosio. Antes de iniciar su huida hacia los pueblos
“camino-del-mar” dispuesto a afrontar una vida nueva, el príncipe de los grájidos ya ha
hecho una declaración de principios lo bastante elocuente al convertirse en “el que
jamás volverá” como sustitución a su denominación regia, de la cual no quiere volver a
acordarse. Leyendo el libro, se entenderá por qué.190 
El escritor debe contestar a las preguntas que el lector se haga sobre la
historia.191 “En fin, aunque los propósitos iniciales del viajero no siempre
guarden relación con las aventuras que van a salirle al paso –extremo en el
que no vale la pena insistir–, al lector le gusta que el texto le vaya contestando
más tarde o más temprano a la pregunta: `Bueno, ¿y esa persona por qué se
marchó?´, formulada igualmente en la vida real por el sedentario cuando se
topa con el nómada y quiere animarle a que le narre sus andanzas”.192 
Uno de esos “porqués” y quizá el más explotado por la literatura queda apuntado en los
casos de Estardafrando y don Quijote: el afán de escapatoria de un determinado lugar
opresivo por las razones que sea. Estas razones del viajero tan legítimas se le
189 Ibídem.
 
190 Ibídem, págs. 287-288.
 
191 Esta idea forma parte del arte de narrar, explicado en el epígrafe 2.4. de esta tesis.
 
192 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
288.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
aparecen al lector en el caso de Santa Teresa,193 cuando alude a su primera fuga
infantil de Ávila en El libro de mi vida, como en los más complicados relatos de evasión
carcelaria.
Salir significa, en definitiva, abandonar lo estático para ir en busca de lo dinámico, y
desde ese punto de vista el propósito de huida subyace a otros más visibles, o está
mezclado con ellos a poco que se mire.194 
En la literatura, el motivo más frecuente para viajar es el afán de
escapatoria, huida o fuga de la realidad, considerada opresiva, pero no el
único, como el hallazgo de prosperidad material, ampliar los horizontes, la
transgresión de las normas –esta motivación es compartida por la ficción, al
menos, por la lectura– o la búsqueda de la identidad, que también facilita el
aprendizaje a través de lo literario.
En primer lugar, la búsqueda de prosperidad material. Es el caso de los emigrantes
cantados por Rosalía de Castro y de tantos héroes de cuentos tradicionales,
abandonados desde la infancia a sus fuerzas y desgajados del entorno familiar –si lo
han tenido– para buscar mejor acomodo y fuerza. Suelen ir acompañados de ciertos
consejos que no deben olvidar nunca y de algún milagroso talismán. Pero lo que van
atendiendo a lo largo del viaje es que tienen que hacer acopio tanto de valor como de
astucia para escapar a la miseria.
Ejemplos antagónicos los encontramos en la novela picaresca española que, a
diferencia de los cuentos tradicionales, no ofrece finales felices. El pícaro –a quien
nadie ha dado consejos ni lleva talismán alguno– no es capaz de ofrecer más lección
que la del cinismo. Ha madurado a golpes, tratando simplemente de evitarlos y de
tender alguna celada al amo, mientras finge plegarse a su tiranía para sacar tajada.195 
El propósito de hacer fortuna está latente, incluso, en las aventuras
literarias más idealistas, como el caso de don Quijote, quien esgrime con
frecuencia este motivo para convencer a Sancho para acompañarle en sus
aventuras.
193 Carmen Martín Gaite es una gran conocedora de la prosa y la vida de santa Teresa, sobre todo, por el
 
guion que escribió para la serie de televisión Teresa de Jesús, junto con Víctor García de la Concha,
 
dirigida por Josefina Molina, producción de Radio Televisión Española, Valladolid, Divisa Ediciones TVE,
 
2002.
 
194 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
288.
 
195 Ibídem, págs. 288-289.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Sería muy interesante rastrear el propósito de “hacer fortuna” agazapado hasta en las
expediciones más idealistas. Pero ya he dicho que no uso Internet, me limito a dar
pistas. Resulta curioso recordar, por ejemplo, que el argumento esgrimido
continuamente por don Quijote ante Sancho para convencerle de que le siga es el
espejuelo del medro. La invención de la Ínsula Barataria y de las ventajas que Sancho
va a sacar de ella cuando la gobierne, más parecen hijas de la gramática parda del
hidalgo del Toboso que del iluminado caballero de la Triste Figura.196 
En otras obras literarias, los personajes viajan en busca de aventuras y
de conocer otros lugares. “Ampliar los propios horizontes, aunque no se viva
totalmente en la miseria, es otra modalidad de afán de medro vinculada con la
anterior. El ejemplo más eximio lo tenemos en Robinson Crusoe. Su padre
quería que fuera comerciante, clérigo o procurador y le avisó de que
sobrepasando el límite de estos horizontes nunca sería feliz. Y Robinson dice:
`Estaba tan obsesionado por el deseo irresistible de correr mundo que no era
capaz de apegarme a nada con la fuerza de voluntad necesaria para salir
adelante con el empeño´”.197 
La ruptura con lo conocido, con la realidad cotidiana, conduce a
Robinson Crusoe, espíritu compartido posiblemente con su propio creador, el
novelista Daniel Defoe, a aventurarse a recorrer el mundo en busca de nuevas
experiencias, una motivación compartida por la propia literatura, tanto la lectura
como la creación literaria o escritura.
Parece poseído –como posiblemente lo estaba también Daniel Defoe– por un impulso
confuso pero irresistible que le llevó a desobedecer los consejos y presagios de su
padre. Abundaban a principios del siglo XVIII los relatos de periplos marítimos
alrededor del mundo que pudieron servir de modelo al inquieto Defoe. Robinson no
llevaba amuleto, no pensaba conquistar tierras, ni salía en busca del vellocino de oro o
para desfacer entuertos. Tampoco viajaba por amor. Era un joven inglés de clase
media baja. Sus sueños no pasaban de hacerse a la mar e ir desembarcando en
países existentes, desenvolverse en ellos, hacerse rico, conocer costumbres y gentes
nuevas. El propósito de ruptura con lo conocido influye, pues, también en Robinson. Lo
que no sabía era cómo iba a acabar.198 
196 Ibídem, pág. 289.
 
197 Ibídem.
 
198 Ibídem, págs. 289-290.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
En el viaje de Robinson Crusoe late también un afán transgresor, como
la propia literatura. “Y sin embargo, retrocedamos a los preámbulos de
Robinson, y veremos cómo puede enfocarse también desde el punto de vista
de la transgresión de la regla (otro motivo del viaje muy digno de tenerse en
cuenta). El hecho de que el protagonista, desoyendo premoniciones paternas,
cediera al impulso irresistible de correr mundo puede autorizarnos a interpretar
su viaje como aventura de afirmación personal. Se viaja por soberbia en
algunas ocasiones, para llevar la contraria a ciertas supersticiones, leyes y
prejuicios que el hombre moderno –alertado por el non serviam luciferino–
venía intentando quebrar del Renacimiento para acá”.199 
No hay caso más patente de viaje de transgresión –precisamente en los albores del
Renacimiento– que el emprendido por el conde de Niebla en el Laberinto de la Fortuna
de Juan de Mena. El conde, en uno de los episodios finales, tras haber consultado a
todos los augures que le presagian una expedición marítima desastrosa y le
desaconsejan llevarla a cabo, se goza en contradecir tales vaticinios con las siguientes
palabras, dirigidas al capitán de la nave:
¡Despliega las velas! pues ya ¿qué tardamos?,
 
y los de los bancos ¡levanten los remos!
 
A vueltas del viento mejor que perdemos
 
non los agüeros, ¡los fechos sigamos!
 
Pues si una empresa tan grande llevamos
 
cual non podría ser otra ninguna,

presuma de vos et de mí la fortuna
 
non que nos fuerza, mas que la forzamos.200
 
Respecto a la obra Laberinto de la Fortuna, “es sabido que la aventura
terminó fatal. Pero ahí queda esbozado otro motivo de viaje: el de echarle un
pulso a la fortuna, en vez de invocarla”.201 Una motivación que también
comparte con la literatura, al menos, con la creación de ficción, tarea en la que
el escritor también se enfrenta a la fortuna, la suerte, en la inspiración.
Hay algunos viajes erráticos, motivados por el afán mismo de perderse, viajes a
ninguna parte emprendidos desde la abulia. Cuando Fernando Osorio, el protagonista
199 Ibídem, pág. 290.
200 Ibídem, págs. 290-291.
201 Ibídem, pág. 291.
-138­
        
  
 
                 
                   
           
              
              
               
 
            
            
 
                 
              
               
              
                 
                
               
             
             
           
 
            
              
           
            
   
 
               
           
            
                
             
             
             
                                                 
  
                
                
 
Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
de Pío Baroja en Camino de perfección, se larga de Madrid hastiado de sí mismo y de
la vida en general, lo único que sabe es que no sabe lo que busca ni tiene ganas de
encontrar nada. Su andanza queda deliberadamente como encerrada en un tiempo
estático. En el cuartucho de una posada de Manzanares el Real donde ha pedido
albergue, se tiende vestido y se adormila. “Veía caminos que se alargaban hacia el
infinito”, dice, “y los seguía, y los seguía, y siempre estaba en el mismo sitio”.202 
La búsqueda de la identidad, de las raíces, motiva, también en la
literatura, numerosos viajes y origina obras, entre ellos, los libros de memorias.
En las antípodas del viaje para olvidar se sitúa el viaje “à la recherche du temps perdu”
presidido por la búsqueda de raíces, de identidad. Es el aliento primero que impulsa
todos los libros de memorias, algunos de cuyos autores han vuelto a visitar en los
umbrales de la vejez los lugares donde transcurrió su juventud para atar esos cabos
que deja sueltos o corta el discurrir de una vida agitada y desatenta. Este sería un tema
para alargarnos mucho, y tal vez lo haga en otra ocasión. Por poner un solo ejemplo,
entre la marea de los que se me ocurren citaré Entre mujeres solas, la estremecedora
novela de Pavese.203 El personaje femenino central, Clelia, de vuelta por motivos de
trabajo a Turín, donde había transcurrido su infancia, intenta considerar la ciudad como
un escenario indiferente, ajeno a su vida, pero no lo consigue.204 
Como la literatura, tanto la lectura como la creación literaria o escritura,
el viaje se emprende y transcurre en soledad. Por ejemplo, en el caso de
Robinson Crusoe, su afán de supervivencia posibilitará no solo una nueva
concepción del mundo, sino también una proeza que es paradigma de la
grandeza humana.
Cuando llega a la isla desierta después del naufragio, reacciona ante la adversidad, y el
afán de supervivencia desencadena en él una inesperada e indomable energía.
Mediante sus astucias y esfuerzos para fabricar utensilios domésticos, armas y abrigo,
proclama poco a poco ante sí mismo –que debía de ser el más sorprendido– una nueva
concepción del mundo. Su soledad se convierte así en heroísmo forzoso y asumido.
Pero este credo estaba ausente de los planteamientos del viaje, que inicialmente no
llevaban implícito estigma alguno de grandeza. Se trata de un argumento sobrevenido y
202 Ibídem.
 
203 La autora ha reconocido la influencia de este escritor italiano en su obra, entre otros.
 
204 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
291.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
accesorio, lo cual no impide que se haya apoderado de la entraña de la novela de 1719
convirtiéndola en paradigmática.205 
Para el viajero, que emprende el viaje en soledad, no exento de peligros
y dificultades, esta situación, por una parte, puede resultar medrosa, pero, por
otra, espolea el sentido de la supervivencia ante las dificultades que surgen en
el camino, como le ocurre al escritor durante el proceso creador.
Me gustaría resaltar un elemento incrustado más o menos en todos los viajes literarios
y que atañe a la soledad. Cuando el hombre o la mujer viajan están más lejos de la
casa que tal vez dejaron en otro lugar, pero más cerca de sí mismos. Esta
particularidad, que puede desembocar en miedo, aguza por otra parte el sentido de la
orientación y de la conservación. No cuentas con nadie que te ayude y eso lo saben
igual los niños perdidos. Uno de los más listos, Pulgarcito, dejó piedrecitas blancas en
el bosque para marcar el camino que iba siguiendo, escarmentado de su equivocación
anterior cuando dejó miguitas de pan y se las comieron los pájaros.206 
Sin embargo, en un momento de la historia el personaje anhela el
regreso. “Otra característica de cualquier viaje, también relacionada con el
dilema de la soledad, es que durante su transcurso salen al paso, además de
peligros, personas con las que se anuda un trato breve o se intercambian
historias y de las que luego hay que despedirse. Gente a la que tal vez se
añorará. Y esto enciende la nostalgia de compañía y va prefigurando en la
mente del errabundo la necesidad de anclarse; se sueña, en fin, con el
regreso”,207 circunstancia esta última que es la “condición inherente a la misma
esencia provisional del viaje”. 208 
Un posible regreso es el del despertar, cuando se trata de un viaje onírico. Tras el
vuelo a un mundo imaginario, el regreso a la realidad, por desolador que resulte a
veces, no reviste en sí mismo (literariamente hablando) demasiadas peripecias. Quien
creía estar viviendo una determinada aventura se despierta y punto. Era mentira. Peter
Pan y Alicia podrían ser los paradigmas de este tipo de regreso.209 
205 Ibídem, pág. 290.
 
206 Ibídem, págs. 291-292.
 
207 Ibídem, pág. 292.
 
208 Ibídem.
 
209 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
La Odisea, de Virgilio, es la obra literaria emblemática sobre el viaje de
regreso del protagonista. “Para registrar peripecias y riesgos de los que no se
olvidan hay que retroceder muchos siglos y echar mano de la gran epopeya
griega de regreso, tan universalmente nombrada que el lenguaje
conversacional ha acuñado la frase `Volver fue una odisea´ para referirse a
cualquier retorno un poco accidentado”.210 Este hecho refleja la influencia de la
literatura en la vida.
Son muchos los años que emplea Ulises para regresar sano y salvo a Ítaca, tras la
guerra de Troya, y muchas las dificultades que los dioses urden para entorpecer su
travesía marítima. Pero lo más ágil de esta narración es que Homero no amontona por
orden cronológico estas peripecias, sino que emplea una estrategia que sorprende por
su modernidad.211 A cada uno de los personajes que van interrumpiendo (a veces
deliberadamente) su regreso junto a Penélope les va contando Ulises sus fatigas del
episodio anterior y las argucias de que se ha valido para salir vivo de situaciones
aparentemente sin salida. (…) Pero sí querría resaltar el contrapunto que ofrece al viaje
de Ulises el de su hijo Telémaco. A Ulises en Ítaca se le daba por muerto hacía tiempo,
y el joven Telémaco cuando cumple veinte años decide salir a buscarlo, o al menos a
recabar información sobre su paradero. El tejido de ambos viajes dota de un
dramatismo extraordinario a la historia, al mismo tiempo que potencia y hace más
significativos los episodios de interrupción que jalonan el regreso de Ulises. Lo más
llamativo, con todo, de la Odisea es su caudalosa influencia en la literatura posterior de
todos los tiempos, de Dante a Cavafis, pasando por Du Bellay.212 
Para la autora, “el viaje de Telémaco en busca de su padre nos asoma
lateralmente a otro género: el de la literatura de rescate. No siempre que el
protagonista se ve en apuros o ha sido captado por fuerzas maléficas es tan
desgraciado como para no haber dejado en el mundo que abandonó a alguien
que todavía lo recuerda, lo ama y sueña con la posibilidad de volverlo a ver”.213 
210 Ibídem.
 
211 Las estrategias narrativas forman parte del arte de narrar, tratado en el epígrafe 2.4.

212 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 292-293.

213 Ibídem, pág. 293.
 
-141­
        
  
 
              
                
                
                
                 
               
       
 
           
              
               
              
            
               
          
               
              
 
                
              
               
               
              
                
               
              
           
 
 
                                                 
                  
       
               
  
    
                     
              
                
 
Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Para poner otros dos ejemplos, recordemos a la animosa Gerda y su larga expedición
de rescate en busca de Kay, hechizado por la reina de las nieves214 y arrebatado con
ella a su palacio de hielo donde le hizo perder la memoria. Citemos por último a
Gepetto, el abnegado carpintero que dotó de vida a un niño de madera, que le salió
ansioso de escapar y de meterse en unos líos que le llevaron de mal en peor. El
reencuentro de Gepetto con Pinocho dentro del vientre de la ballena es una de las
estampas más hermosas de la literatura moderna.215 
Como en La Odisea, de Virgilio, existen numerosos ejemplos de la
denominada literatura de rescate, cuya trama se centra en un viaje en busca de
algo o alguien perdido o anhelado. “En fin, a pesar de todas las salvedades que
puedan hacerse –y que yo misma he venido haciendo–, la noción de viaje cuya
meta es encontrar algo perdido desplaza a cualquier otra en la imaginación
popular y está tan arraigada entre la gente que incluso se refleja en el lenguaje.
Efectivamente, cuando le proponemos a alguien un desplazamiento que no
tenía previsto, suele contestar: `¿A Sevilla? ¿Y a mí qué se me ha perdido en
Sevilla?´”.216 Esta idea refleja de nuevo la influencia de la literatura en la vida.
El objetivo del buscador puede ser un tesoro, un misterio a esclarecer o el rescate de
una persona amada de cuyo paradero no se tienen noticias. Pero no hay demasiadas
diferencias. Los caballeros que salieron a la conquista del vellocino de oro o del Santo
Grial, La llave dorada de George MacDonald,217 La isla del tesoro de Stevenson e
infinidad de cuentos tradicionales donde lo apetecido es un talismán no tienen por qué
despertar menos pasión en el lector que una buena novela policiaca. Y en cuanto a los
viajes por amor (…) –y no digamos si se trata de amores perdidos–, explorar los
enigmas que la desaparición del ser amado ha dejado sin resolver requiere una mezcla
de dinamismo, inteligencia y fe digna a veces de mejor causa.218 
214 En esta historia de Hans Christian Andersen se basará Carmen Martín Gaite para escribir su novela La
 
Reina de las Nieves (Barcelona, Anagrama, 1994).
 
215 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 293-294.

216 Ibídem, pág. 294.
 
217 La autora tradujo de este autor el cuento citado y “Niño de sol y niña de luna”, entre otros escritores
 
(VV.AA.: Cuentos de hadas victorianos, edición de Jonathan Cott, Madrid, Ediciones Siruela, 2001).

218 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
294.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
2.1.4. El efecto narcótico de la literatura: consuelo, terapia y
refugio
Relacionado con la idea de la literatura como huida, evasión y liberación
de la rutina y la cotidianidad, que se ha explicado con detalle en las páginas
anteriores, la ficción significa consuelo, terapia, bálsamo y refugio de la propia
realidad que no satisface. El efecto narcótico y terapéutico de lo fantástico se
debe a la posibilidad que ofrece lo ficticio al lector y al escritor de evadirse de
su propia existencia, mediante la imaginación, y la oportunidad de rectificarla a
partir de la narración.
La levadura de los seres de ficción estriba en que están provistos de una doble entidad:
por una parte, inventan la realidad, pero, por otra (como creados que han sido por
personas de carne y hueso), la reflejan. Ambas vertientes se complementan para
servirnos de consuelo. Tanto si decimos, pensando en uno de ellos: “Yo querría ser
como ese”, y nos aplicamos a posibilitar la irrupción de lo inesperado y a soñar con una
aventura que cambie el rumbo de nuestras vidas, como si decimos: “Yo soy como ese,
me pasa lo mismo que a él”; en ambos casos, son seres excepcionales en la medida
en que supieron analizar y contar lo que les estaba pasando, desde ahí es desde
donde nos tienden la mano invitándonos a ser excepcionales nosotros también. “Tú
puedes hacer lo mismo que yo –nos susurra el protagonista de la ficción–. Para vivir la
vida como una novela, basta con que cuentes lo que te pasa o lo que desearías que te
pasara. Si no tienes a quién contárselo, cuéntalo para ti; yo también estaba solo.”219 
La propia autora ha explicado su consideración de la literatura como un
refugio, tanto para el escritor, como para el lector, relacionándolo con la
incomunicación y la búsqueda de interlocutor. En una entrevista, afirma: “La
literatura la concibo como un reino al margen de todo lo demás, uno de los
pocos reinos libres que van quedando (…) Para mí es el refugio de un mundo
hostil que no es nunca el que soñamos. Si apareciera siempre el interlocutor
219 Martín Gaite, Carmen: “Las mujeres noveleras”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
1988, pág. 66. También en Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la
palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 210.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
adecuado en el momento adecuado, a lo mejor no se escribía. Se escribe
precisamente porque no aparece y lo tienes que soñar”.220 
En otro sentido, Martín Gaite utiliza el concepto de la función narcótica al
referirse, por ejemplo, a las coplas de postguerra.221 En este caso, estas
canciones populares, toleradas por el franquismo, servían, no solo como
refugio, sino también para vivir “como en sordina”. Sin embargo, la literatura,
aparte de servir de consuelo, evasión y refugio, fomenta el sentido crítico, el
pensamiento y la reflexión, además de tener un carácter transgresor, como
asegura la autora en sus ensayos sobre el quehacer literario.
Sí; también las coplas de posguerra tenían en cierto modo una función narcótica:
acunaban el miedo, convocaban el olvido, conjuraban el horror al vacío (…) Se vivía
como en sordina, y eso los niños lo percibíamos muy bien: era el clima que preside las
convalecencias, cuando se mueve uno entre prohibiciones, con cautela y extrañeza, y
llegan amortiguados los ruidos. Nadie quería hablar del cataclismo que acababa de
desgarrar al país, pero las heridas vendadas seguían latiendo aunque no se oyeran
gemidos ni estallara la pólvora; era un silencio artificial; era un silencio artificial, un
hueco a llenar urgentemente de lo que fuera. Y ese papel lo cumplieron las canciones
(…) Para tanta hambre de consuelo y olvido se echó mano de los sentimientos, se
pregonó la esperanza, el amor, la lealtad. Pero sobre todo, la esperanza (…) Y
aprendimos a esperar. Esperábamos allí, dentro de las casas, con unos pocos libros y
tebeos, entre juguetes baratos, con el postre racionado, sin viajes, decorando nuestros
sueños de adolescentes con el material que nos suministraban aquellas canciones, al
arrullo de sus palabras, que aprendíamos de memoria. ¿Cómo iba a ser de otra
manera?222 
220 Fernández Prieto, Celia: “Entrevista con Carmen Martín Gaite” (11 de junio de 1979), en Anales de la
Narrativa Española Contemporánea, IV, 1979, pág. 171.
221 Hay numerosas referencias a las coplas y también a la novela rosa en la producción de Martín Gaite.
Escribe acerca de ellas, sobre todo, en los ensayos Usos amorosos de la postguerra española y Desde la
ventana, en la novela El cuarto de atrás y en el artículo “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra”.
En este sentido, Mercedes Carbayo-Abengózar considera que la autora “ha contribuido con su literatura y
su conocimiento de la cultura popular al entendimiento de la construcción del género en la sociedad
española, sobre todo en la época franquista”. (Carbayo -Abengózar, Mercedes: “Carmen Martín Gaite y la
cultura popular”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen
Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 147).
222 Martín Gaite, Carmen: “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra”, en La búsqueda de
interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs. 171-172.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
2.1.5. El carácter hedonista de la literatura: placer, deleite y
felicidad
Lector y escritor recurren a la ficción en busca de placer, deleite,
felicidad, entretenimiento y diversión, entre otros motivos. Y lo consiguen
porque la literatura, como juego y arte de la transformación que es, permite a
emisor y receptor ser protagonistas de una historia ajena, en la que no existen
ni las obligaciones ni la opresión de la cotidianidad.
Los juegos, como las narraciones y como el amor, brindan la posibilidad de
transformación, permiten el acceso a un plano donde el tiempo se desplaza, donde
cabe volverse diferente y díscolo a esa imagen estática que los condicionamientos
sociales nos exigen componer con uniforme monotonía y que los demás nos adjudican
y devuelven a diario. En esto consiste el gozo recóndito de la ficción.223 
Como juego que es la literatura, al igual que el amor, su disfrute requiere
soledad, tanto en el ejercicio de la lectura como en el proceso creativo, aunque
lector y emisor precisan de la presencia del otro.
Lo más característico de los juegos, el placer, es intransferible, tiene lugar a solas. Uno
de los callejones sin salida en que nos suele meter el amor arranca del afán por hacer
compartir ese placer al otro jugador, que es quien lo provoca... Todas las buenas
composiciones amorosas están basadas en el proyecto o en el recuerdo, momentos
ambos de total soledad. La compañía misma del amado puede ser un mero pretexto
para este despliegue de adornos sobre el sentimiento que nos vivifica. Pero el otro es
necesario, porque si no hay a quien convencer y hacer preguntas, a quien engañar y
deslumbrar, a quien echar de menos cuando se ha ido, ¿contra qué muro apoyar
nuestra elucubración solitaria?224 
223 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones en el parque”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona,
 
Anagrama, 1988, pág. 83.

224 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág.
 
291.
-145­
        
  
 
       
 
             
             
             
            
 
                
               
               
                 
            
               
 
            
              
  
 
               
              
               
             
         
         
 
           
               
                 
                                                 
               
                   
                   
                   
              
               
              
                   
             
        
               
      
    
Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
2.1.6. El ejercicio de la libertad individual
Lo ficticio es sinónimo de libertad por dos motivos: en primer lugar,
supone una liberación y evasión de la vida cotidiana que no satisface y
oprime,225 y, en segundo lugar, la literatura es un ejercicio de libertad individual,
unido a sus placenteras consecuencias, tanto para el escritor como para el
lector.
Y es que, aunque los hombres han querido jugar desde que el mundo es mundo y
ninguna obra intelectual ha nacido sino en el ensayo de ejercitar la libertad individual, o
sea al calor del gusto por opinar, por intervenir, por meter la propia baza, actualmente,
sea en la coyuntura de la vida que sea, el reconocimiento de que no se obra por
necesidad ni al dictado de imperativos sociales produce insuperable vergüenza, y la
confesión de que uno escribe porque le divierte ha venido a tenerse por herética.226 
Al igual que la lectura, la creación literaria tiene como orígenes la
voluntad y la libertad, en contra de lo asegurado por algunas voces en la
sociedad actual.
Esos que dicen que para ellos escribir es como para el obrero levantar ladrillos, están
ofendiendo no solamente a la verdad, sino sobre todo al obrero, quien, si hubiera
conocido alguna vez el goce de ejercitar la libertad escribiendo lo que le viniera en
gana, seguramente lo primero que haría sería protestar contra las falacias de quienes
intentan comparar ese privilegiado ejercicio con trabajos verdaderamente obligatorios.
Creo que lo tendría por el mayor insulto.227 
Lo fantástico también implica la liberación de la realidad, mediante la
vivencia de otra existencia, distinta a la propia. Esta idea es válida para el lector
y el escritor, ya que este último se evade y huye de su cotidianidad a través de
225 Una opinión que comparte Alicia Redondo Goicoechea, quien, este sentido, asegura, citando a Biruté
Ciplijauskaité: “Hablar o escribir, como es habitual en Gaite, es el camino de la libertad, es el acto que
permite poder liberarse de lo que nos oprime y nos daña, pues la escritura posee, intacto para ella, todo
su poder catártico y liberador. En este mundo gaitiano solo se puede empezar a volar y crear después de
un duro trabajo de concienciación y liberación por la palabra”. (Redondo Goicoechea, Alicia: “Los
parentescos, broche de oro de la narrativa de Carmen Martín Gaite”, en Redondo Goicoechea, Alicia
(ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 209). Ciplijauskaité dedica unas
páginas (“Vivir es disponer de la palabra”) a la importancia y la función de la palabra en su producción
relacionando sus ensayos con sus cuentos y novelas (Ciplijauskaité, Biruté: Carmen Martín Gaite (1925­
2000), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, págs. 35-49).
226 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs. 29-30.
227 Ibídem, pág. 31.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
la creación de historias ficticias: “Ese gusto por compartir las aventuras,
problemas y esperanzas de personajes inscritos en un tiempo ficticio (que se
van volviendo amigos y mentores precisamente porque son desconocidos y su
cercanía no nos implica) significa una especie de liberación”.228 
Las referencias a la libertad individual son frecuentes en la obra de
Martín Gaite y en su vida, desde su niñez, por ejemplo, en los veraneos en la
aldea gallega de San Lorenzo de Piñor, que significaba para ella “la esencia
misma de la juventud y de la libertad”.229 Para la autora, el ejercicio de la
libertad individual es esencial en la vida, por ejemplo, en las relaciones
humanas.
Los amigos son para mí la cosa más importante del mundo, la más significante y
consoladora, y se requieren una delicadeza y un tino especiales para no perderlos.
Creo que el secreto está en no tiranizarlos ni en exigirles más de lo que buenamente
quieran darte, como y cuando puedan, en respetar su albedrío, en ser tolerante con sus
defectos, y en no pretender acapararlos, poseerlos ni ejercer sobre ellos coacción de
ningún tipo. Solo así no se pierden y reaparecen siempre como un milagro inesperado,
porque únicamente se tiene de verdad aquello que no se somete a las reglas de la
obligatoriedad o de la posesión, lo que nace en el seno de la libertad.230 
2.1.7. Literatura e infancia
Las alusiones a la infancia y la adolescencia son muy frecuentes en los
libros de ensayo de la autora, ya que la literatura supone una vuelta a esta
etapa, esencial en el ser humano, para el lector y el escritor. Por ese motivo,
este último refleja su importancia al recurrir al tema como material narrativo.
[...] el mundo que uno vive durante su primera juventud –sea acogedor o ingrato–,
aquel en que has crecido, donde se han incubado tus primeras relaciones y conflictos,
228 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 209.

229 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
14.
 
230 Ibídem, pág. 23.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
es el más novelable y a él remiten casi siempre las mejores narraciones, o, por lo
menos, las más genuinas.231 
La añoranza de la infancia y de la adolescencia conduce al autor y al
lector a revivir y recuperar aquella época mediante las evocaciones literarias y
la memoria. Durante la niñez se manifiestan de forma más ostensible las
escasas fronteras entre la literatura y la realidad, se produce el descubrimiento
de lo ficticio, la lectura, y, por consiguiente, al hilo de ésta, surge el germen del
escritor. Sin embargo, el encuentro con lo fantástico no resulta fácil en sus
inicios, debido al contraste entre el habla y la letra escrita.
Hasta cierta edad, los niños usan el lenguaje recibido sin preguntarse por él. Luego
empiezan a envidiar otro menos habitual, a querer hablar como los libros, o como la
gente que ha leído libros. Y les cuesta, no aciertan. La letra escrita marca unos
terrenos donde la participación se hace más difícil, plantea conflictos, pero se quiere
entrar ahí, en ese jardín cercado. Apabulla la letra escrita, porque contrasta con la
pobreza del propio vocabulario, lleno de tanteos, en fase de ensayo. El libro no
presenta un rostro maternal, sino distante; hay que empinarse para que te mire, él no
se va a agachar hacia ti. Eso da rabia, pero admira y espolea. El niño desdeña los
libros que se agachan demasiado a él y le hablan como si fuera tonto, con un lenguaje
que imita el suyo y solo consigue devolverle la caricatura.232 
El descubrimiento de la literatura, mediante la lectura, exige en la
infancia unas condiciones necesarias para su buen fin, un proceso en el que
son fundamentales la colaboración y el acicate de las personas adultas.
El acceso a la literatura depende de la prisa y la rabieta que críe ese afán de conquista.
Solamente a base de paciencia, tomando como viandas de camino esos alimentos de
la letra escrita, no se atragantarán y dejarán respiro para ir atendiendo, al mismo
tiempo, a los accidentes del propio camino. Si los adultos no han inyectado en el niño la
prisa ni la obligatoriedad de que escriba bien o llegue a hablar como escribe, ya tiene
una gran ventaja para que no se le encone la perfección de esos intangibles maestros.
231 Estas palabras de Carmen Martín Gaite están recogidas en Ayuso, Ana: El oficio de escritor, Madrid,
 
Suma de Letras, S. L., 2003, pág. 48.

232 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág.
 
234.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Y en su día, podrá llegar a criticarlos serenamente. Si no, será la suya una crítica
esquinada, por exasperación.233 
La curiosidad es elemento esencial para el surgimiento del germen
literario durante la infancia y se produce previamente en las narraciones y
conversaciones con los adultos, en las que es fundamental potenciar la
participación del niño.
Los niños barruntan los conflictos de los adultos, pero de ellos solo les llega una
sombra de desazón. Un niño no tiene el relato de sus mayores, y lo ansía... Y el niño
no sabe por dónde tirar para emprender a solas la pesquisa; acude a los hermanos, a
los amigos o a los primos para hablar en secreto de las personas mayores. Percibe
mucho más de lo que los adultos sospechan, a través de lo que solo se le desvela a
medias. Afán por entender los misterios, confrontar versiones, buscar cartas, escuchar
detrás de las puertas: primer ingrediente de curiosidad literaria inyectado en la
234 sangre. 
En cuanto se resuelven las dificultades iniciales surgidas en los primeros
encuentros con la letra escrita, el niño descubre el placer, el deleite, la evasión,
el consuelo, la felicidad y la liberación de las obligaciones de la vida cotidiana
que supone la lectura y, posteriormente, su conversión en protagonista de la
historia como creador de sus propias narraciones.
Creo que todos los niños del mundo, incluso aquellos a quienes se intenta entontecer
irremisiblemente mediante dosis masivas de televisión,235 han experimentado alguna
vez este placer de crear algo partiendo de la nada, de encontrar lo suyo sin que nadie
se lo busque ni prescriba, de inventar, en definitiva, ya que invenio significa
236 encontrar.
La relación entre infancia y literatura está presente en numerosos textos
de la autora, en los que narra con deleite su propia experiencia acerca del
descubrimiento de la letra escrita y en los que utiliza frecuentemente citas
233 Ibídem, págs. 234-235.
 
234 Ibídem, págs. 235-236.
 
235 La crítica de Martín Gaite a la televisión, como antítesis de la literatura y de la lectura, está explicada
 
en el epígrafe 2.6. de esta tesis dedicada a la crítica literaria.

236 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 108.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
bibliográficas referentes al tema. De hecho, algunas de sus conferencias y
ensayos están dedicados exclusivamente a este asunto, como “Elena Fortún y
su tiempo”, “Elena Fortún y sus amigas”, “Arrojo y descalabros de la lógica
infantil”, “Interpretación poética de la realidad”,237 “La obligación y la
devoción”,238 “Una niña rebelde” y “Del desarraigo a la poesía”239 –este último
referente a la adolescencia–, entre otros.
La transgresión, la rebeldía y la curiosidad por lo prohibido se
manifiestan de forma especial en estas etapas de la vida y encuentran su
canalización en la ficción, un refugio frente a las obligaciones y la ausencia de
imaginación de los adultos que rodean al niño y al adolescente. En “Una niña
rebelde”, crítica literaria sobre la novela de Esther Tusquets titulada El mismo
mar de todos los veranos, con la que Martín Gaite se identifica, alaba la
pervivencia de la mirada infantil en dicha autora.
Sigue viendo deformada la realidad bajo el prisma de los cuentos infantiles, viendo
gatos en los conserjes, brujas en las esposas, periplos en los viajes, casitas de turrón
en los apartamentos impersonales que han jalonado el éxodo de su crecimiento. Lo ve
así de verdad, tal como lo dice, por eso sus hermosas metáforas no resultan un ornato
amanerado y gratuito... Un himno que solo una niña verdaderamente rebelde podría
haber entonado así, ignorando y tachando todo lo establecido, dispuesta a inventar
otros acordes.240 
La ficción significa la vuelta a la infancia y la adolescencia, ya sea
mediante su evocación –la lectura–, ya sea a través de su creación –la
escritura–, gracias a la cual el autor revive los recuerdos y, haciendo uso de su
memoria, los incorpora y transforma en material narrativo. Ese mismo proceso
es vivido por el personaje infantil Celia, con quien la escritora se identifica
plenamente hasta el punto de considerarla una amiga de su niñez, con la que
compartió sus juegos y su descubrimiento de la literatura.
237 Estas cuatro conferencias están recogidas en Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002.

238 Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988.
 
239 Estos dos textos pertenecen a Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993.
 
240 Martín Gaite, Carmen: “Una niña rebelde”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 219.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
... nos escondíamos debajo de las mesas y de las camas cuando oíamos por el pasillo
pisadas enérgicas de las personas mayores y cuchicheábamos hablando mal de ellas,
comentando lo que se aburrían y también aquella manía suya de mandar y de explicar
las cosas con palabras que nunca se entienden. Y era Celia la que iniciaba la protesta
y sugería explicaciones alternativas de la realidad, gracias a las cuales se revelaba que
las cosas no siempre son lo que parecen.241 
El regreso a la infancia y la adolescencia que viven lector y escritor se
refiere también a la consideración de la pervivencia de la imaginación, de la
fantasía, de la capacidad de sorpresa y de la ilusión durante la edad adulta
como cualidades necesarias para afrontar el encuentro con la ficción.
Hasta que, al final de su crecimiento, Celia se ve forzada a confesarnos (como don
Quijote en su lecho de muerte): “Lloré sobre mis catorce años y sobre los pájaros de mi
cabeza, que aleteaban moribundos”, se mantendrá fiel a su apuesta por la razón
ayuntada con la fantasía. Una apuesta que conlleva la negativa de dejarse amurallar
por la lógica de las personas presuntamente “razonables”, cuya capacidad de sorpresa
se va anquilosando, a medida que envejecen. Envejecen por eso.242 
La infancia y la pretensión del adulto de recuperar esta etapa son temas
frecuentes en la Historia de la Literatura; por ejemplo, la autora destaca esa
actitud por parte de los protagonistas de Cumbres borrascosas,243 de Emily
Brontë, considerada una obra maestra del Romanticismo.
Además del aislamiento, la fatalidad y el rechazo a las soluciones que marqué al
principio como características del héroe romántico, incapaz, por principio, de alcanzar
una estabilidad duradera, quisiera llamar la atención en los amores imposibles entre
Heathcliff y Catherine sobre otro ingrediente que subyace a los anteriores: el deseo de
hacer eterno un reino marcado por la fugacidad de unas emociones espontáneas: el
reino de la infancia.
Tratar de apresar esa embriaguez y hacerla durar, negándose a pactar con las leyes
del crecimiento, es tema literario de primera magnitud. El ejemplo más conocido es el
241 Martín Gaite, Carmen: “Elena Fortún y su tiempo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 40.

242 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 116.

243 Carmen Martín Gaite es una gran conocedora de esta obra de Emily Brontë, ya que la tradujo. Madrid,
 
Círculo de Lectores, 2006 (edición original: 1978).
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
de Peter Pan. Basar un amor que se pretende duradero en la idealización de aquel
aleteo perdido desemboca en la tragedia de los amores imposibles.244 
Precisamente los dos protagonistas de Cumbres borrascosas, Heathcliff
y Catherine, son seres literarios que pretenden rectificar su destino; se trata de
dos ejemplos del concepto de “niño expósito” formulado por Marthe Robert.
Aquí conviene hacer un paralelo entre la insatisfacción de Catherine a causa de su
orfandad y la del intruso en la familia, que encarna de forma bien patente al ente de
ficción que Marthe Robert ha calificado como “el niño expósito”; según esta autora
muchos de los seres literarios que han emprendido una acción rectificadora de su
destino –para mejorarlo o empeorarlo– parten de una carencia de vínculos familiares.
En su libro más famoso, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, habla de
Robinson Crusoe y don Quijote como ejemplos muy característicos de niño expósito.
No dudo en incluir a Heathcliff en esta categoría, aunque él más que sed de aventuras
padeciera una sed de destrucción, de desobediencia infernal.245 
2.1.8. Literatura y mujer
La relación entre ficción y mujer es tratada por la autora desde los
distintos puntos de vista de su teoría literaria: las particularidades de la mujer
como escritora; las peculiaridades de la mujer como lectora; y la visión de la
mujer en la literatura, es decir, como material narrativo, no solo como reflejo de
la sociedad coetánea, sino también como impulsora de nuevos patrones de
conducta femeninos. Aspectos todos ellos frecuentes en sus libros
ensayísticos, en los que se hallan constantes referencias a este tema, y, en
especial, y de forma exclusiva, en el ensayo titulado Desde la ventana246 y en
la conferencia “La mujer en la literatura”,247 publicada en Pido la palabra.
Lo primero que tendríamos que preguntarnos frente a un enunciado como el que hoy
titula esta conferencia es si nos estamos refiriendo a las imágenes femeninas que a lo
244 Martín Gaite, Carmen: “Los amores malditos”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
323.
 
Ibídem, pág. 318.
 
246 Martín Gaite, Carmen: Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1999.
 
247 Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 325-341.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
largo del tiempo ha perfilado y puesto en circulación la literatura, a la actitud que
preside el encuentro de la mujer de carne y hueso con esas heroínas de la ficción –es
decir a la mujer lectora–, o, por último, a la necesidad de desdoblamiento que lleva a la
mujer a soñarse otra primero y a escribir después. Y como las preguntas nunca vienen
solas, sino que se bifurcan igual que los caminos, la siguiente sería: ¿Es que acaso
pueden separarse esas imágenes literarias femeninas y la forma en que las anexiona la
mujer lectora con su posible contribución al mundo de las letras? Yo creo que no.248 
A partir de la lectura del ensayo titulado Un cuarto propio, de Virginia
Woolf, 249 Martín Gaite se plantea el hecho de si existe o no un discurso literario
particularmente femenino. “La cuestión de si las mujeres tienen un modo
particular de escribir, que pueda dar lugar a un tratamiento crítico también
particular de su obra literaria, nunca me había preocupado ni a la hora de
enfrentarme con un papel en blanco ni a la de embeberme en la lectura de una
novela o un poema rubricados por firma femenina. Recuerdo muy bien que el
primer texto que despertó mi curiosidad con relación a este asunto y me hizo
reflexionar sobre él, fue un ensayo de Virginia Woolf, A room of one´s own (Una
habitación propia), 250 que leí durante mi primera estancia en Nueva York, en el
otoño de 1980”.251 
La forma en que Virginia Woolf se enfrenta y escribe Una habitación
propia hace pensar a Martín Gaite en la particularidad del discurso femenino.
“No se trata de hacer aquí una crítica del ensayo de Virginia Woolf (por otra
parte sobradamente conocido, citado y divulgado por las feministas, según
supe luego), sino de hacer hincapié en que su lectura, como he dicho antes,
me llevó por primera vez a preguntarme por las posibles peculiaridades del
discurso femenino. Lo que más que me había llamado la atención era el uso
del tono narrativo aplicado al tratamiento de un tema teórico, su ausencia total
de pedantería”.252 
248 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
326.
 
249 Carmen Martín Gaite tradujo una de las obras literarias de esta autora británica: Al faro, Barcelona,
 
Orbis, 1988, (edición original: 1978).

250 En este célebre ensayo de 1929, sobre la relación entre la esencia de la mujer y la literatura, la
 
escritora británica Virginia Woolf expone que para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un
 
cuarto propio, afirmación en la que se basa el título de la obra.

251 Martín Gaite, Carmen: Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 25.
 
252 Ibídem, pág. 28.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Más que lanzar conclusiones definitivas desde una especie de olimpo abstracto,
Virginia Woolf nos va dando a cada momento referencias del camino concreto que va
recorriendo al filo de su viaje intelectual. Nos enteramos de diferentes asuntos, pero
sobre todo de cómo, cuándo y dónde ha ido ella pensando en esos asuntos. Cuando
cerré el libro, tenía la intuición de que un hombre nunca se habría enfrentado de
aquella manera con temas similares. ¿Pero en qué consistía esa manera? Para mí
misma resultaba difícil justificar aquella intuición y mucho menos convertirla en teoría.
Y, sin embargo, la pregunta se me había formulado, arrancaba del libro de Virginia
Woolf y quedaba flotando en el aire.253 
Las aportaciones de Martín Gaite sobre la relación entre literatura y
mujer no están enmarcadas en una concepción feminista.254 Así, en Desde la
ventana rebate las consideraciones de ese cariz, a las que califica de “más que
discutibles,”255 pese a lo cual afirma: “Lo que desde luego me parece indudable
es que un texto femenino pueda proporcionar claves acerca de determinados
puntos de vista avalados por una peculiar experiencia de la vida”.256 Ideas
similares expone en su conferencia “La mujer en la literatura”:
Ya el mismo título de la conferencia da lugar a un preámbulo que tal vez pueda
extenderse tanto como la conferencia misma. Un preámbulo que se ha ido fraguando a
lo largo de los muchos años en que he guardado silencio sobre esta cuestión, lo cual
no quiere decir que no la rumiara ni dejara de estar atenta a los comentarios que
suscitaba en los demás, cuando no eran demasiado aburridos. De hecho, casi siempre
que en entrevistas o charlas privadas salía a relucir la consabida polémica que enfrenta
o vincula –según los casos– a la mujer con la literatura, experimentaba un curioso
253 Ibídem.
254 Martín Gaite ha manifestado que “con las feministas estoy de acuerdo en las reivindicaciones que
hacen, pero no en el modo que tienen de llevarlas a cabo, porque parecen reivindicar para sí la misma
agresividad que atacan en el hombre”. (Besteiro, José María: “Carmen Martín Gaite. Cuando la vida es un
cuento. Entrevista”, en Dunia, 13 de junio de 1984, pág. 29). Y en otra entrevista ha asegurado: “Es que
soy antifeminista. Yo aspiro a la libertad. Las feministas hablan de la libertad, pero la llevan como una
pedrada para arrojársela a la cara a los demás. Hablan de libertad, pero apenas la conocen y, por
supuesto, no saben utilizarla. Es una queja perenne, estéril e inútil. Lo que no admito es las cosas
híbridas, las posturas y la libertada no activa”. (Villán, Javier: “Carmen Martín Gaite: habitando el tiempo”,
en La Estafeta Literaria, núm. 549, 1 de octubre de 1974, pág. 22). Citados por Jurado Morales, José: “La
narrativa breve de Carmen Martín Gaite: algo más que cuentos de mujeres”, en Redondo Goicoechea,
Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 98. Su actitud sobre el
feminismo ha sido censurada en alguna ocasión: “Esta crítica abierta al feminismo le valió ahora la crítica
de las feministas que, en el número 22 de la revista Vindicación feminista, publicado en 1978, dicen de la
autora: `La larga historia de la represión está plagada de esquiroles y esquirolas´”. (Carbayo-Abengózar,
Mercedes: “A manera de subversión: Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998). La cita es de “El recorte comentado: Entrevista a
Carmen Martín Gaite”, en Vindicación feminista, núm. 22, 1978, pág. 54.
255 Martín Gaite, Carmen: Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 30.
256 Ibídem, pág. 31.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
bloqueo que me hacía enmudecer o esquivar el bulto. Más tarde he ido entendiendo
que en esta actitud marginal –y la llamo así porque era un afán deliberado de
mantenerme al margen– pesaba tanto mi rechazo a la jerga expeditiva de los lugares
comunes como un cierto orgullo, atrincherado bajo el disfraz de la modestia o la
ignorancia. Sin haber estudiado ningún libro ni haber asistido a ningún simposio sobre
lo que, según he sabido luego, se llama en los Estados Unidos ginocritic, entendía del
asunto más de lo que dejaba traslucir. Pero se trataba de un saber intuitivo y secreto,257 
poco acorde con el tono definitorio de los que me instaban a intervenir haciendo uso de
una terminología que debía ir rotundamente al grano.258 
Como asegura la autora, en sus ensayos evita el tono dogmático que
suele ser habitual en estas obras, lo que refleja que pone en práctica una de
sus ideas del arte de narrar, que forma parte de su teoría literaria o poética.
“Pero, después de haber publicado en 1983 El cuento de nunca acabar, libro
que, a pesar de pertenecer a un género clasificado como inclasificable, ha sido
acogido sin desdén incluso por mentes más teóricas y ordenadas que la mía,
me animo a proseguir esa incursión periférica a que tan aficionadas somos las
mujeres parlantes y escribientes y a irme por los cerros de Úbeda, los cuales,
que yo sepa, no están señalizados todavía, ni Dios lo quiera”.259 
Así, en alusión a la novela El mismo mar de todos los veranos, de Esther
Tusquets, Martín Gaite reflexiona sobre las singularidades del quehacer
literario de las mujeres escritoras: “Siempre he estado convencida de que
cuando las mujeres, dejándose de reivindicaciones y mimetismos, se arrojan a
257 En estas últimas palabras la autora explica dos aspectos importantes en su obra ensayística y en su
labor como investigadora: por una parte, el hecho de basarse en sus experiencias y conocimiento
“intuitivo”, sin olvidar que era una contumaz lectora y una persona curiosa por el saber y el aprendizaje,
pese a lo cual para elaborar sus ensayos o investigaciones, se documenta, como ella misma explica en
sus propias obras ensayísticas y como se refleja por las referencias a diversas fuentes de información
(por ejemplo, sus ensayos El cuento de nunca acabar y Desde la ventana); y por otra parte, el tratamiento
y el tono no dogmático, sino sencillo, basado en la experiencia propia, en ejemplos, etc., incluso
conversacional, con el que escribe dichas obras. Por ejemplo, asegura que no fue capaz de escribir una
monografía ordenada, clara y concisa, ni con ojos asépticos, “pero me resisto a arrepentirme de ello,
aunque pague las consecuencias el ritmo, no precisamente monocorde, de este trabajo, ritmo resultante
de sus quebraduras internas y de mis escapadas por los cerros de Úbeda. Algunas veces solo de
excursión por Úbeda y sus cerros se encuentra, a través de la confusión, algún cabo de coherencia y de
orden. El orden de este trabajo, si tiene alguno, no es extrínseco a él ni se deriva de los esquemas
previos: es lo que quiero decir”. (Martín Gaite, Carmen: “Exordio preliminar”, en Usos amorosos del
dieciocho en España, Barcelona, Anagrama, 1994, pág. XVI). La autora suele usar la expresión de irse
por los cerros de Úbeda para referirse a sus divagaciones, los “parentescos” de unos temas y otros, etc.
Como ella misma explica, es un rasgo distintivo de la escritura femenina.
258 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
325.
 
259 Ibídem, págs. 325-326.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
narrar algo con su propia voz y a escribir desde ellas mismas, desde su
peculiar experiencia y entraña de mujeres (lo cual, por desventura para las
letras, ocurre bien pocas veces), descubren el universo a una luz de la que el
`hombre-creador-de universos-femeninos´ no tiene ni la más ligera idea. Una
luz diferente y abismal, como una gruta submarina”.260 
Según Martín Gaite, la condición femenina determina y condiciona
algunas peculiaridades en el proceso de creación literaria y en la actitud frente
a la lectura; por ejemplo, la soledad, la ensoñación, el ensimismamiento y el
aislamiento son más proclives en la mujer tentada por la literatura,
circunstancias ideales para enfrentarse a la escritura y para leer.
Y quiero destacar, aunque luego vuelva sobre ello, la importancia de la soledad
asumida voluntaria y orgullosamente como un rasgo de matices peculiares en la mujer
tentada por la llamada de las letras. Una tendencia al aislamiento, al ensimismamiento
y a la ensoñación previa a cualquier proyecto de futuro, y que ya se acusa en esas
niñas de mirada perpleja a quienes los mayores reprochan estar siempre “en Babia” o
“en las nubes” cuando les dan un recado concreto formulado en lenguaje inteligible y
que sin embargo a ellas les suena a chino... Desde ese descalabro y con los huesos
magullados, la niña que viajaba por las nubes alza una dolida mirada de lógica
incomprensión hacia el lenguaje de los recados y los avisos que pretenden enjaularla
nuevamente en las celdas de lo cotidiano.261 
También como ocurre en la infancia, las escasas fronteras entre la
realidad y la vida se manifiestan más explícitamente en la mujer escritora,
sobre todo, en su niñez, como le ocurrió a la propia autora.
Ninguna mujer que decide coger la pluma ha dejado de sentir antes, casi siempre
desde la primera infancia, una cierta incapacidad para distinguir el mundo de los
260 Martín Gaite, Carmen: “Una niña rebelde”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 218.
Respecto a estas palabras, en la antología Traer a cuento se asegura: “Nuestra escritora asume esa
herencia del `modo femenino´ y lo traslada a sus libros: no se trata de hacer literatura feminista, sino de
reclamar la atención del lector sobre una manera de decir. (…) Sus libros (todos ellos, no solo los
narrativos) resultan un buen ejemplo de ese modo femenino de escribir, que, por terminar regresando al
plano estilístico, se manifiesta también en la selección del léxico”. (Martín Gaite, Carmen: “Introducción”,
en Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-Bocos y Esperanza
Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág. 21).
261 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
327.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
sueños del de la realidad. Y la reacción de rebeldía frente a lo establecido –que
buscará necesariamente cauces de expresión– también se gesta en la infancia de la
futura escritora con peculiar virulencia. (Mundo, por cierto, este de la infancia, evocado
con mucha más frecuencia, perspicacia y pormenor en la literatura femenina que en la
masculina. Lo cual algo querrá decir.) Decía que la futura inventora de vidas ajenas ha
soñado mucho de niña y de adolescente, porque, en general, se ha sentido más
oprimida y rodeada de prohibiciones que sus hermanos o amigos, ha tenido menos
ocasiones de aventura. Y los suyos suelen ser sueños de fuga.262 
Para ilustrar la idea anterior, Martín Gaite recurre a la autora de la novela
Cumbres borrascosas. “Así, por poner un ejemplo bien significativo, Emily
Brontë, introvertida, educada en los principios de la más rígida moral victoriana
y que apenas salió de la desolada comarca de Yorkshire, transmite a su
inmoral heroína Catherine Linton todos los sueños de transgresión, rebeldía y
fuga que debieron de alimentar su propia infancia aprisionada, y que llegaron a
cobrar tal grado de intensidad y pasión como para acabar casi al mismo tiempo
con la vida de su criatura de ficción y con la suya propia”.263 
La lectura ha facilitado la ensoñación y la escritura, como forma de
evadirse y liberarse de la cotidianidad. “Ahora bien –asegura Martín Gaite–,
estos sueños, tanto los de fuga real como los de fuga literaria, han sido
alimentados en los sueños juveniles por la lectura asidua de novelas. También
hoy, pero mucho más antes de la aparición del cine”.264 A su juicio, dos son los
condicionamientos de los primeros síntomas de vocación literaria en una mujer:
su actitud frente a la literatura, es decir, la manera en que hace suyo lo leído, y
los modelos femeninos que refleja la ficción, que, por una parte, alimentan sus
ensoñaciones, pero, por otra, los frenan.
Y comoquiera que en muchas de esas novelas se cuentan historias de mujeres cuyo
modelo se nos está invitando a rechazar o a imitar, resultaría falso cualquier análisis
sobre la narrativa femenina que no explore antes, aunque sea someramente, esos dos
condicionamientos de los primeros síntomas de vocación literaria en una mujer: a)
actitud frente a la literatura, es decir el modo en que recibe e incorpora a su vida lo
262 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
327.
 
263 Ibídem, pág. 328.
 
264 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
leído, y b) los diferentes modelos de mujer que se le dan a elegir como rectores de su
comportamiento dentro de esas narraciones generalmente escritas por hombres, que,
si por una parte alimentan los sueños y ambiciones de una mujer, por otra los frenan.265 
En este sentido, la autora explica las dificultades, y el recelo, a las que
se ha tenido que enfrentar la mujer durante siglos, incluso durante la
postguerra, como lectora y escritora, una circunstancia que se refleja en la
literatura clásica española.
Los caminos a explorar se ramifican una vez más si tenemos en cuenta que, dentro de
la tipología convencional que la literatura ha venido poniendo en vigor desde la Edad
Media hasta nuestros días para ensalzar o denostar a las mujeres, no está de ninguna
manera ausente ese espécimen de “mujer lectora”, al que, por cierto, se le suelen
adjudicar rasgos desdeñosos o caricaturescos. De tal manera que, incluso para
entregarse al placer de la lectura, ha tenido que romper la mujer con el tabú ancestral
que le desaconsejaba tal dedicación, en el mejor de los casos como una pérdida de
tiempo, y en el peor como un vicio peligrosísimo que no podía acarrearle más que
desviaciones nocivas para su verdadera condición, y generadoras, en casos extremos,
de locura.266 
En la literatura son frecuentes las referencias críticas a las lectoras.
“Citas despectivas contra las mujeres que, saliéndose de los cauces
propuestos para desempeñar su función de madres y esposas, osaron
convertirse en `bachilleras´ abundan con tal profusión en nuestra literatura
clásica que su enumeración resultaría interminable. Eran los padres, los
maridos y los confesores los que vetaban el acceso de la mujer al mundo de la
cultura escrita, y ya no se diga nada si se trataba de un universo novelesco”.267 
Mi madre –nos cuenta Santa Teresa en el Libro de la vida– era muy aficionada a libros
de caballerías; esto pesaba tanto en mi padre que se había de tener aviso a que no la
viese. Yo me acostumbré también a leerlos, y parecíame no era malo gastar muchas
horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, a escondidas de mi padre. Era tan
265 Ibídem.
266 Ibídem, pág. 329.
267 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
extremo lo que en esto me embebía que si no tenía libro, me parecía no tener
268 contento.
Durante siglos en España la práctica de la lectura por parte de las
mujeres ha estado mal considerada. “Destaquemos de este párrafo la frase `a
escondidas de mi padre´, pues a pesar de tratarse de un texto de hace cuatro
siglos, cualquier mujer de mi edad (excepto las que tuviéramos la suerte de
tener un padre como el mío) podrá recordar el recelo con que en la posguerra
española se miraba a las adolescentes aficionadas a la lectura. La tendencia al
retraimiento se veía como anormal, como poco `femenina´. Y en los
consultorios sentimentales de la época, que manejé para la investigación de los
usos amorosos de la posguerra, se pueden encontrar frases como esta:” 269 
Ahí estás, encerrada en casa toda la tarde con la “alegre” compañía de esos letárgicos
libracos, mientras tus pobres amiguitas se desesperan viendo que no acudes al
guateque prometido. ¡No las mires con esa cara de horror! Están hablando de moda y
de la belleza de Peter Lawford. ¿Por qué no? ¿No las encuentras femeninas? 270 
Durante siglos la tendencia de la mujer por buscar la soledad y el retiro,
condiciones indispensables para la lectura e imprescindibles en la creación
literaria, ha sido considerada inadecuada por los condicionamientos sociales y
por el papel asignado a la condición femenina.
La lectura requiere una concentración que incita al apartamiento y a la soledad. Mucho
antes de haber leído yo el excelente ensayo de Virginia Woolf Una habitación propia,
donde considera indispensable la conquista de una habitación propia para que una
mujer se independice de interferencias ajenas y pueda dedicarse a leer y escribir, ya
había intuido desde mi primera juventud el recelo que solía provocar la tendencia al
aislamiento de una chica, motejada de “rara” en cuanto no se hallaba cómoda en los
recintos prescritos por la educación gregaria. El “retiro” solo les estaba permitido a las
monjas. Y para eso a las horas que mandaba la superiora. Pero una chica normal no
podía ser tan rara como las monjas.271 
268 Ibídem, págs. 329-330.
 
269 Ibídem, pág. 330.
 
270 Ibídem.

271 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Las escritoras más importantes del siglo XIX tuvieron dificultades para
dedicarse a la creación literaria. “La misma Virginia Woolf, a pesar de haber
abogado por el derecho de la mujer a contar con una habitación propia,
reconoce en su ensayo La torre inclinada:” 272 
Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Villete y Middlemarch fueron obras escritas
por mujeres a quienes estaba vedada toda experiencia, salvo la que podían adquirir en
un salón de la clase media. George Eliot tuvo que interrumpir su trabajo para cuidar a
su padre. Charlotte Brontë dejaba la pluma para pelar patatas. Y comoquiera que la
mujer vivía en la sala de uso común, rodeada de gente, estaba habituada a aplicar su
mente a la observación y el análisis de los caracteres. Estaba preparada para ser
novelista.273 
Ya en la infancia y la adolescencia la mujer tentada por la literatura
disfruta de su soledad y aislamiento, circunstancias idóneas para la
ensoñación, la lectura y la escritura.
El sentido de los secretos que se desarrolla en la pubertad –me corroboró años más
tarde Simone de Beauvoir en El segundo sexo– no hace más que crecer luego en
importancia. La niña se encierra en una hosca soledad y se niega rotundamente a
entregar a su entorno el “yo” oculto que ella considera su verdadero yo, y que, de
hecho, es su primera creación novelesca. Es un personaje imaginario. Sueña con ser
santa, escritora, duquesa, bailarina, y siempre esa maravilla singular que es ser ella
misma. Esto es lo que querrá entregar algún día al ser amado. Siempre hay una gran
diferencia entre esa heroína y el personaje que sus padres y hermanos reconocen. Ese
secreto solamente se lo podrá otorgar a un desconocido. Es una incomprendida y sus
relaciones consigo misma se vuelven apasionadas, se emborracha en su aislamiento,
se siente diferente, superior.274 
La soledad es una condición indispensable para escribir, tanto para el
hombre como para la mujer,275 circunstancia vinculada a la libertad individual,
de la que durante siglos la condición femenina no ha podido disfrutar en
plenitud por los condicionamientos sociales.
272 Ibídem, pág. 332.
273 Ibídem, págs. 332-333.
274 Ibídem, págs. 330-331.
275 Ibídem, pág. 331.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Lo que envidio –se quejaba María Bashkirtsef en su Diario– es la libertad de pasear
sola, de ir y venir, de sentarme en un banco del jardín de las Tullerías. Esa es la
libertad sin la cual no es posible llegar a ser una verdadera artista. ¿Creen ustedes que
aprovecha una lo que ve cuando la acompañan, o cuando, para ir al Louvre, hay que
esperar el coche, a la señorita de compañía y a la familia? Basta con ese fastidio
estúpido e incesante, que encadena el pensamiento, para que las alas se plieguen.276 
Pese a las dificultades que las escritoras del siglo XIX tenían para
aislarse, consiguieron escribir. “El deseo de aislarse puede llegar a hacerse tan
vehemente en una mujer que, cuando se ve contrariado, es de los que se
crecen frente al obstáculo. Y la única forma de vencer el obstáculo es la de
disimular esa crecida de marea, ocultarla a los ojos de quienes la pudieran
vituperar, fingir, en suma, que se ha pactado con el obstáculo”.277 
Así por ejemplo, en el seno de una sociedad tan puritana como la inglesa de principios
del XIX, las hermanas Brontë, Jane Austen o George Eliot demuestran que el pacto con
los inconvenientes puede ser una experiencia que redunde en literatura. Convirtiendo
en incentivo lo que era condena, la vida cotidiana llega de esa manera a constituir una
fuente de inspiración para la mujer extraordinaria, que –como ha dicho Virginia Woolf–
siempre vive a expensas de la ordinaria. No le da importancia al entorno familiar,
porque lo tiene tan profundamente visto que no cree que tenga valor describirlo
minuciosamente. Y es por esas vías por las que surge la literatura de interiores. Unos
interiores donde siempre juega un papel fundamental la ventana, puerto de embarque
para la fantasía femenina, como he analizado en mi ensayo Desde la ventana. Todo
depende de la intensidad de la mirada que echa a volar a través del marco de esa
ventana en las pausas del trabajo doméstico.278 La mirada prisionera abarca y
profundiza, no se pierde detalle ni de lo de afuera ni de lo de dentro. Todo lo que la
mujer extraordinaria logra entender e imaginar es a base de concentración, de
obediencia a los límites de su prisión terrena.279 
Precisamente, Martín Gaite encuentra en la novela de Emily Brontë una
referencia a sí misma, a su situación, “al aludir a la araña tejiendo su tela en el
276 Ibídem.

277 Ibídem.

278 
“En una palabra, la ventana ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar una doble función de
 
compañía y consuelo en sus tareas domésticas y de espoleta para echar a volar su fantasía”. (Martín
 
Gaite, Carmen: “Los incentivos de la ventana”, en Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura
 
española, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 138).
 
279 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 331-332.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
interior de un calabozo”.280 Esta es la cita a la que se refiere la autora:
“Lockwood, el extranjero que va a aglutinar la narración de Cumbres
borrascosas, hace en un pasaje de la novela un comentario muy significativo a
este respecto: `Me doy cuenta de que la gente de estas latitudes adquiere
sobre la gente de las ciudades una superioridad semejante a la que tendría una
araña dentro de un calabozo comparada con una araña en una casa de campo
a los ojos de quienes ocupan la vivienda (…) Aquí se vive más en serio, con
mayor ensimismamiento y menos en la espuma de los cambios´”.281 Para
Martín Gaite, “no cabe duda de que tejió una tela resistente”.282 
Volviendo al apoyo que la afición a la lectura proporciona a la mujer
soñadora, “conviene dejar claro que, a partir del Siglo de las Luces, las
diatribas contra la mujer ilustrada se fueron volviendo menos agresivas y más
matizadas, hasta que a finales del siglo XIX los novelistas eran conscientes de
contar con un público lector mayoritariamente femenino”.283 
Y sin embargo el adjetivo de “novelera” que todavía se usaba mucho en mi juventud,
entraña una condena moralista, como un intento de poner sobre aviso a la mujer
fantasiosa, alimentada de literatura. No en vano toda la novelística de adulterio del siglo
XIX, con Madame Bovary a la cabeza, nos presenta a heroínas burguesas que purgan
con la desgracia la hoguera fugaz que las novelas encendieron en su fantasía, mujeres
que se perdieron por soñar con vivir lo que habían leído.284 
En un momento de esta novela, Gustave Flaubert describe a Emma
Bovary mirándose en el espejo maravillada de la transformación operada en su
rostro, después de entregarse a su primer amante. En ese instante se acuerda
de todas las heroínas de los libros que había leído.285 “No olvidemos que unas
280 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
332; y “Los amores malditos”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 316. La autora se cita
 
a sí misma, esta vez, sin variaciones entre las dos citas.
 
281 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
332; y “Los amores malditos”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 316. La autora se cita
 
a sí misma, esta vez, sin variaciones entre las dos citas.
 
282 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
332; y “Los amores malditos”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 316. La autora se cita
 
a sí misma, esta vez, sin variaciones entre las dos citas.
 
283 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
333.
284 Ibídem.
285 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
páginas antes, Flaubert nos describe a Emma Bovary en su época de colegiala
y cuenta cómo una solterona que se ocupaba de la ropa blanca del convento le
prestaba de vez en cuando, y siempre a escondidas, alguna novela que traía
en el bolsillo del delantal. A este personaje anónimo –por cuyo canal llegaron a
la Bovary las primeras historias de amor que la trastornaron– le debe la
literatura universal su fábula de adulterio más sonada. Durante seis meses, en
el umbral que separa la infancia de la adolescencia, la fantasía de Emma se
pobló de episodios folletinescos”.286 
Todo eran amores, amantes, amadas, damas perseguidas que se desmayan en
pabellones solitarios, postillones, caballos reventados en todas las páginas, bosques
sombríos, cuitas del corazón, juramentos, sollozos, besos, barquillas a la luz de la
luna.287 
“Quiero llamar la atención sobre un detalle que considero especialmente
revelador: Emma había recibido aquellos libros a escondidas y por mano de un
traficante borroso, y también furtivamente los había consumido. Algo que
insinúa un paralelismo con la adicción a las drogas o a los amores
inconfesables”.288 
Precisamente, el amor es el tema preferido de la lectora proclive a los
sueños y la soledad en la primera juventud. “A la adolescente solitaria y
soñadora, los libros que más le gustan, claro, son los que le cuentan historias
de amor. Y a través de ellos reinventa un sentimiento que ensaya a tientas y
que condicionará su comportamiento futuro, cuando encuentre al amante de
carne y hueso. Desde que una muchacha a los quince años lee su primera
novela –dice Stendhal–, ya está esperando en secreto la llegada del `amor­
pasión´”.289 
El amor es también uno de los temas más tratados en la narrativa
occidental. “Precisamente en torno al amor-pasión se estructuran, a partir del
286 Ibídem, págs. 333-334.
287 Ibídem, pág. 334.
288 Ibídem, pág. 334.
289 Ibídem, págs. 334-335.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Romanticismo, los distintos tipos de heroínas ofrecidas a la mujer lectora, ya
que más de la mitad de las novelas del mundo están basadas en los problemas
provocados por ese sentimiento que, según Denis de Rougemont, es una
creación literaria de Occidente. (…) queda apuntada la contradicción existente
entre la exaltación del amor novelesco y la condena de la mujer `novelera´. Es
un tema del que me he ocupado cumplidamente en mi libro Desde la
ventana”.290 
Más de la mitad de las novelas escritas por hombres en el siglo XIX tiene por
protagonista a una mujer que desde la rutina de su vida matrimonial sueña,
apoyándose en modelos literarios, con vivir aventuras pasionales, nunca en tomar de
verdad las riendas de su existencia como ser pensante. Flaubert, Chejov, Tolstói, Eça
de Queiroz, Clarín, Pérez Galdós, Valera y otros tantos geniales buceadores del tedio
femenino no proponen al problema más opción que la del adulterio. Opción capciosa y
ambigua, por otra parte, ya que nunca dejaba de llevar moraleja la condena del sexo
más o menos velada. Es decir, en estas historias ofrecidas a las lectoras y consumidas
ávidamente por ellas, se multiplicaban los gérmenes del malestar y se reanudaba el
mismo círculo infernal que consumía en el papel a madame Bovary, Ana Ozores o la
Karenina, creando copias suyas en la vida real.291 
En este sentido, durante siglos, la literatura ha causado un impacto
profundo en las mujeres, en especial, en determinadas épocas, como en el
Romanticismo. Una influencia que también se ha producido posteriormente,
aunque en menor medida, como ha quedado patente en algunas de las obras
literarias más célebres y como vivió la propia escritora durante su infancia en
Salamanca.
Es particularmente profundo, sobre todo a partir del Romanticismo, el impacto de la
literatura en las mujeres. El adjetivo de “novelera” con que era costumbre calificar en
Salamanca, siendo yo niña, a cierto tipo de mujeres que no se reconocían demasiado
satisfechas en el seno de los argumentos rutinarios que formaban la trama de su vivir y
aspiraban a contarse su vida de otra manera, me llevó a reflexionar sobre este
fenómeno, porque no siempre se trataba de personas muy lectoras, como lo fueran
madame Bovary o la Regenta, las dos grandes heroínas decimonónicas del
290 Ibídem, pág. 335.

291 Martín Gaite, Carmen: “Mirando a través de la ventana”, en Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe,
 
1999, págs. 46-47.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
descontento matrimonial, que purgaron con la desgracia la hoguera fugaz que las
novelas dejaron en su fantasía. Y así la literatura por una parte las alimentó y por otra
rescató su imagen para proponérsela a las mujeres futuras. A las señoritas noveleras
que yo conocí en mi infancia no se las tachaba de tales porque leyeran muchas o
pocas novelas, sino porque, en su deseo de escapar de la realidad, se adivinaban
resonancias de aquellas otras heroínas de los libros que se perdieron por leer
noveleras y soñar con vivirlas. Aquellas mujeres noveleras, que tanto inquietaban a la
opinión bienpensante, crecían bajo la sombra luminosa de esas otras provincianas
rebeldes y míticas, cuya herencia recogían sin saberlo.292 
En resumen, “después de todo lo dicho, espero que se hayan ido
perfilando algunos de los condicionamientos que confieren su peculiaridad a la
escritura femenina, al menos hasta el siglo XX. Nacida como una excepción, se
ve obligada a hacerse perdonar ese carácter excepcional, mediante
justificaciones, encubrimientos o rodeos, lo cual añade un malestar al que ya
supone buscar por escrito una expresión capaz de traducir los sentimientos
enconados que se enseñorean del alma sometida a encierro”.293 
A este malestar, reflejado muchas veces en la sutileza y dobles del estilo, es a lo que
han bautizado como “ansiedad de autoría” Sandra Gilbert y Susan Gubar en su estudio
sobre la literatura femenina del siglo XX La escritora y el desván. En nombre de este
afán por recabar la aprobación masculina, las escritoras del pasado o bien trataban de
copiar el lenguaje ordenado y lógico de sus precursores, o escondían su turbadora
feminidad bajo pseudónimo masculino, o bien optaban por motejar su dedicación de
“pensamiento presuntuoso” para decirlo con frase de Fernán Caballero.294 
Respecto a la cita anterior, “el caso de Santa Teresa es más ilustrativo
aún en cuanto el estilo resultante de este tener que dar una de cal y otra de
arena. Obligada a desarrollar una serie de estrategias verbales para ocultar a la
mujer insubordinada que llevaba dentro y esquivar el criterio de los `varones
encapotados´ que le prescribían ciega subordinación, inventó, partiendo de
292 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 218.

293 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
335.

294 Ibídem, págs. 335-336.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
cero y creciéndose frente al obstáculo algunas de las más eficaces metáforas
de la prosa castellana”.295 
Es evidente que la condición de mujer ha determinado durante siglos la
vocación creadora; por ejemplo, la ya citada Fernán Caballero, pseudónimo
masculino tras el cual se ocultaba una mujer, Cecilia Böhl de Faber y Larrea,
cuya posición aristócrata y social también condicionó su escritura.
Su vocación de escribir era indomable, pero se veía frenada por su condición de mujer
y de mujer de alta alcurnia, temerosa de cuanto significara crítica o subversión. De esto
se resienten sus novelas, la mayoría de las cuales, leídas hoy, respiran, a pesar de la
corrección y aciertos de su estilo, esa ñoñería y palidez que caracterizó, más tarde, la
llamada `novela rosa´. (…) Siempre se justificó de su vocación de escritora, de la que
parecía avergonzarse, aun cuando no fuera capaz de desistir de ella, y en su
correspondencia se acusan estas graves contradicciones de su espíritu, que jamás
supo ni quiso librarse de las trabas de su condición femenina tradicional.296 
Unos años después Rosalía de Castro, desde su tierra natal, aunque,
consciente de su condición femenina, se atrevió, también en el siglo XIX, a
denunciar las situaciones injustas de sus coetáneos: “Modesta y conforme
siempre con su condición de mujer, no por eso dejó de clamar contra la
injusticia y de solidarizarse con el infortunio de sus paisanos, que parecía sentir
en su propia carne”.297 
Una actitud vital que compartía con Concepción Arenal, también gallega,
nacida una década antes que Rosalía de Castro, de la que Martín Gaite
destaca que “toda su obra es una cruzada quijotesca contra la injusticia social,
contra el dolor y la miseria” 298 y cuyo “pensamiento puede vincularse al de
Giner de los Ríos y los demás miembros de la Institución Libre de Enseñanza”;
295 Ibídem, pág. 336.

296 Martín Gaite, Carmen: “Feministas españolas del siglo XVIII”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, págs. 157-158.

297 Ibídem, págs. 161-162.
 
298 Ibídem, pág. 160.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
sin embargo, su condición de mujer postergó el reconocimiento de su labor en
su propio país.299 
A pesar de que sus trabajos penalistas tuvieron mayor repercusión en el extranjero que
en España, donde siempre persistieron los recelos contra su condición de mujer, llegó
a ser nombrada visitadora de prisiones por el gobierno, e inspectora de casas de
corrección de mujeres. A finales de siglo ya sus trabajos se publicaban con encomio en
las revistas de jurisprudencia y tenían gran repercusión. (…) Concepción Arenal fue
una antorcha de amor a la humanidad, alumbrando los futuros caminos del feminismo
en una España timorata, reaccionaria y misógina.300 
La vocación escritora considerada como deseo de liberación de la
realidad, y como expresión de desahogo, ha estado vinculada a la condición
femenina durante siglos y, en la Historia reciente española, en la postguerra y
los años cincuenta, en especial. Una circunstancia relacionada, según la
autora, a la ventana, metáfora de las ansias de evasión y escape de la realidad,
ya que permite, desde el interior, la visión del exterior sin ser visto.
Precisamente esta actitud de la mujer ha sido censurada, durante siglos, por
los escritores españoles.
En toda la literatura clásica española aparece con frecuencia un adjetivo hoy casi en
total desuso, y que llama la atención por no venir nunca usado más que en género
femenino: me refiero al de “ventanera”. Calificar a una mujer de ventanera apareja
siempre una marcada carga de censura en los textos donde lo he encontrado
reseñado. (…) Así las cosas, la ventana era un elemento tan ineludible como peligroso
de transgresión. Y con razón, desde su mentalidad de carceleros suspicaces,
recelaban de ella Luis Vives, Antonio de Guevara, fray Luis de León y tantos
conspicuos varones incapaces de apresar el enigma del alma femenina, mantenida a
ultranza como pájaro en jaula. Daban por supuesto que una mujer no podía asomarse
a la ventana más que movida por un aliciente pecaminoso, para atender a los
requerimientos de algún enamorado que inmediatamente ardería de pasión al verla o
entreverla desde fuera. Que esa precisamente era la manera habitual que tenían los
299 Ibídem.
300 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
hombres de proyectar su deseo, desde fuera, sobre la evanescente aparición de una
imagen femenina, cuyo mecanismo interior se desestimaba.301 
Por la consideración de la ventana como elemento transgresor, “la
interpretación de la conducta femenina se establecía con arreglo a cánones tan
estrechos como para suponer que, cuando una mujer se asomaba a la
ventana, no podía ser más que por mero reclamo erótico, por afán de exhibir la
propia imagen para encandilar a un hombre. Se descartaba la posibilidad de
que tal vez quisiera asomarse a la ventana para tomar el aire, para ver lo de
fuera, y no para ser vista desde fuera. En otras palabras, no se le ocurría a
nadie pensar que tal vez no fuera su cuerpo, sino su alma la que tuviera sed de
ventana”.302 La ventana, según la autora, permitía a la mujer soñar y vivir otra
vida, a través de sus sueños, con lo que se liberaba, se evadía y huía de su
propia realidad.
Pocos han reparado en la significación que la ventana tuvo entonces y ha tenido
siempre para la mujer recluida en el hogar, condenada a la pasividad y la rutina.
¿Quién puede, sin embargo, ni ha podido nunca negarle a la mujer el consuelo de mirar
por la ventana y de sacarle partido a los ensueños y meditaciones que puede
acarrearle esta tregua en las tareas que tantas veces siente como agobiantes e
insatisfactorias? La ventana es el punto de referencia de que dispone para soñar desde
dentro el mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo
desconocido, la única brecha por donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra
luz y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten con estos.303 
La autora alude a la ventana para referirse, en el ámbito literario, a la
mirada. “Trasladando esta situación al campo de la experiencia literaria, podría
decirse que si alguna diferencia existe entre el discurso de los hombres y el de
las mujeres, radica en su particular enfoque –no siempre perceptible a primera
vista–; en una localización más precisa y concreta que nunca olvida sus
propios límites, sus puntos cardinales”.304 
301 Martín Gaite, Carmen: “Mirando a través de la ventana”, en Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe,
 
1999, págs. 48-50.

302 Ibídem, págs. 50-51
 
303 Ibídem, pág. 51.

304 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de
fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada, en última instancia, por esa
condición ventanera tan arraigada en la mujer española y que los hombres no suelen
tener. Me atrevo a decir, apoyándome no solo en mi propia existencia, sino en el
análisis de muchos textos femeninos, que la vocación de escritura como deseo de
liberación y expresión de desahogo ha germinado muchas veces a través del marco de
una ventana. La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de partida.305 
La ventana se encuentra en los espacios interiores, con los que la mujer
mantiene una singular relación, originarios de su actitud inconformista, por
ejemplo, entre las heroínas de la postguerra que la autora considera “chicas
raras”, como Andrea, protagonista de la novela Nada, o algunos de sus
personajes femeninos. Precisamente, el tema de las ataduras es una constante
en su narrativa; así como la ventana y el hecho liberador de lanzarse a la calle.
El componente más significativo de estos brotes de inconformismo debe buscarse en
una peculiar relación de la mujer con los espacios interiores. Y como consecuencia,
con el grupo familiar que se solidifica y se defiende dentro de tales espacios. Una
característica común a estas heroínas más o menos hermanas de Andrea, es la de que
no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar que las impide lanzarse a la
calle. La tentación de la calle no surge identificada con la búsqueda de una aventura
apasionante, sino bajo la noción de cobijo, de recinto liberador. Quieren largarse a la
calle, simplemente, para respirar, para tomar distancia con lo que de dentro mirándolo
desde fuera, en una palabra, para dar un quiebro a su punto de vista y ampliarlo.306 
Los personajes femeninos creados por la pluma masculina –resultan
paradigmáticos, por ejemplo, Emma Bovary, Ana Ozores y Ana Karenina, como
destaca Martín Gaite–307 darán paso a principios del siglo XX a los seres de
ficción creados por las propias mujeres, como Virginia Woolf, lo que significará
la irrupción de un discurso femenino caracterizado por los siguientes aspectos:
la exploración de su vida interior; su frecuente tono de estallido o desahogo, lo
que ha repercutido en la búsqueda de un interlocutor; la reflexión sobre su
propia identidad; la transformación de lo cotidiano en un hecho excepcional y
305 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 249; y Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1999, págs. 51-52..
 
306 Martín Gaite, Carmen: “La chica rara”, en Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 113.
 
307 Ibídem.
 
-169­
        
  
 
         
             
          
 
               
                
            
              
               
            
   
 
            
          
             
          
           
             
               
             
 
 
          
           
             
              
     
 
               
            
              
              
                                                 
                 
  
     
    
Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
extraordinario, mediante la escritura; la desconfianza hacia el entendimiento
como norma; la evocación de la infancia; el habla y la propia expresión
femenina; una peculiar concepción del tiempo y un mundo fragmentario.
De todas maneras, es a principios del siglo XX cuando surgen en literatura figuras de
mujer no creadas por un hombre ni exploradas bajo la falsilla propuesta por él. Y por
primera vez el territorio desconcertante y caótico de la propia expresión verbal
femenina empieza a ser tomado como modelo. Es la gran aportación de Virginia Woolf
a las letras universales: elevar a lenguaje literario el habla de la mujer, incluyendo sus
meandros, titubeos y distracciones. Lo cual indica explorar su vida interior, su
experiencia del universo.308 
La exploración del rico universo interior de la mujer y su particular
expresión a través del lenguaje caracterizan también la creación literaria
femenina. “`Ligadas a la sustancia secreta de las cosas´ –ha escrito Simone de
Beauvoir–, `y fascinadas por la singularidad de sus propias sensaciones,
entregan su ardiente experiencia a través de adjetivos sabrosos e imágenes
carnales. Por lo común, su vocabulario se destaca más que su sintaxis, pues
se interesan más por las cosas que por la relación que existe entre ellas. No
aspiran a una elegancia abstracta, pero en desquite sus palabras hablan a los
sentidos´”.309 
Junto a los anteriores rasgos, “otra característica del discurso femenino
es su frecuente tono de estallido o desahogo, condicionado desde tiempo
inmemorial –al menos en España– por el poco caso que han hecho los
hombres a la conversación de las mujeres, lo cual ha redoblado en ellas la
necesidad de encontrar un interlocutor”.310 
En nuestra literatura clásica, los maridos llaman a su propia mujer “oíslo”, sin duda por
las muchas veces que ella deslizaría en sus conversaciones matrimoniales la muletilla
“¿oíslo, mengano?”, como si le tirara de la manga. Algunos relatos orales de mujeres
aún hoy no presentan finalidad práctica aparente, ni siquiera la de pedir consejo, como
308 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
336.

309 Ibídem, págs. 336-337.

310 Ibídem, pág. 337.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
ha advertido muy certeramente Rafael Sánchez Ferlosio en su ensayo Las semanas
del jardín.311 
Precisamente en su ensayo Las semanas del jardín Rafael Sánchez
Ferlosio afirma sobre el tono de estallido o desahogo característico del discurso
femenino, concretado en algunos relatos orales:
Y sin embargo, parecen exacerbadamente necesarios para la sedienta y exasperada
narradora, relatos agonísticos, cargados de violencia y de pasión. Y pienso que ello se
deba a que su situación no debe permitirles otras vías de descarga que las de la
palabra; en ella despliegan, pues, todas las tensiones y el esfuerzo de su guerra interior
y con el mundo, de suerte que más que hablar uno diría que verdaderamente actúan
(…), actitud tan lejana a la demanda de piedad, de consejo o de socorro que nos hacen
sentir cualquier palabra o gesto compasivo como la más torpe e inoportuna de las
respuestas, como si hubiéramos sido llamados a ser testigos no ya de una derrota sino
de una victoria.312 
La mujer como escritora ha conseguido un discurso propio, basado en la
retahíla, lo fragmentario, así como en la reflexión sobre su propia identidad,
entre otros aspectos. “Y una victoria supone en realidad el hecho de que la
mujer se haya lanzado a aprovechar literariamente este sistema de la retahíla
apasionada para reflexionar sobre su propia identidad, procediendo por
asociaciones libres y aparentemente deshilvanadas, como una innovación
estética que ha llevado a cabo sin darse cuenta, simplemente a base de ir
desechando un viejo perjuicio: el que la obligaba a probarse a sí misma y a los
demás que sabía escribir con arreglo a los cánones tradicionales de la escritura
correcta. Ahora no se necesita probar nada ni anhela ser catalogada, más bien,
si es sincera, rechaza cualquier tipo de comparación”.313 
En este sentido, la profesora Ciplijauskaité ha escrito: “La dificultad de
precisar lo que es el estilo femenino estriba en el hecho de que las autoras
mismas se resisten a catalogar sus procedimientos, aduciendo que el
logocentrismo es una actitud eminentemente masculina y procediendo más
311 Ibídem.
312 Ibídem.
313 Ibídem, págs. 337-338.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
bien por negación. Incluso sus escritos teóricos son personales y no pocas
veces emocionales, sin formulación normativa”.314 Martín Gaite, que se
documentaba antes de escribir sus ensayos, sin embargo, traduce o explica
con sus propias palabras la cita anterior: “Esta observación que encuentro muy
acertada, tiene que ver con el hecho de que la mujer, inmersa tradicionalmente
en el mundo de lo cotidiano, ha decidido explorarlo en sus novelas. Y pocos
terrenos limitan más lo resbaladizo y lo caótico. Se trata de acontecimientos
que llueven a la vez, se mueven simultáneamente y requieren simultánea
atención, aunque sean de naturaleza dispar. Nada más difícil que armonizarlos
y orquestar ese mundo que se sucede sin aparente huella”.315 
Cuando yo era pequeña –he escrito en El cuento de nunca acabar– había un número
muy típico de circo: el del chino de los platos. Tenía que hacer bailar muchos en el aire
impulsándolos con el mismo palito, y que no se parara ninguno ni se le cayeron
tampoco al suelo porque se le rompían. La vida es como la labor del chino de los
platos, atender a todos a la vez y a cada uno. Sí, claro que con uno solo sería más
fácil, pero nos ponen muchos, y todos se mueven.316 
La exploración de la cotidianidad por las mujeres escritoras es otra de
las particularidades de la creación literaria femenina. “La repesca de momentos
significativos o excepcionales en el seno de ese magma de lo cotidiano es a
veces tan difícil que solamente puede ser expresada mediante la confesión de
los escollos que se oponen al logro. Así en su libro Momentos de vida, declara
Virginia Woolf:”317 
Estos son algunos de mis primeros recuerdos. Pero sin duda desorientan, porque las
cosas que uno no recuerda pueden ser las más importantes (…) Cuando me he puesto
a escribir una novela, me he tropezado con este mismo problema; cómo describir lo
que yo llamo para mi gobierno “no estar”. Cada día incluye muchos más momentos de
“no estar” que de “estar”. Una gran parte del día se vive inconscientemente. Se pasea,
se come, se ven cosas, se prepara la cena, se apuntan recados, se lava (…) Cuando el
314 Ibídem, pág. 338.
 
315 Ibídem.
 
316 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
338. La autora se cita de nuevo a sí misma, esta vez, utiliza una cita de El cuento de nunca acabar.
317 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
338.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
día se da mal, la proporción de “no ser” ha sido mucho mayor. A veces el día entero se
ha hundido en el “no ser”.318 
La vida cotidiana, por su propia naturaleza, favorece un tipo de discurso
singular. “Una escritora de nuestro tiempo, y por cierto espléndida, Rosa
Chacel, que se resistía siempre a que su escritura se encasillase como
`femenina´, señalaba, sin embargo, en alguno de sus escritos la ineficacia de la
palabra filosófica frente al caos, que se resiste a ser penetrado. En el titánico
combate entablado por una mente implacable y el narrador masculino de su
novela más ambiciosa, titulada precisamente La sinrazón, tiene que reconocer
`la dificultad de traer a la luz los acontecimientos que llenan la vida,
subyacentes, difusos, rebeldes a todo deslinde porque su acción es
inhibitoria´”.319 
La desconfianza del entendimiento como norma es otro rasgo distintivo
del discurso femenino. “En el fondo, la mayor diferencia entre el discurso
masculino y el femenino (lo cual da, por cierto, pie a muchas de las discusiones
apasionadas que luego, a veces, recogerá la literatura) estriba en que un
hombre, en un nivel de inteligencia parecido al de la mujer con quien discute,
no se resigna a no entenderlo todo, a base de una clasificación por temas que
en su mismo empeño de imponerse dialécticamente puede resultar artificial.
Ella, en cambio, desconfía muchas veces del entendimiento como norma”.320 
“No entender” era tan vasto –dice Clarice Lispector en El libro de los placeres– que
sobrepasa cualquier entender. Entender era siempre limitado… No se trataba de un `no
entender´ como el de los pobres de espíritu. Lo bueno era tener una inteligencia y no
entender. Era una bendición extraña como la de padecer locura sin ser demente.321 
La idea anterior enlaza con la particular concepción del tiempo de la
mujer escritora, así como de su singular mundo fragmentario. “Este reino del
`no entender´ se infiltra casi imperceptible en todas las sensaciones que la
mujer, más tarde, a la luz de una inteligencia cultivada, trata de rescatar junto
318 Ibídem, pág. 339.
 
319 Ibídem.
 
320 Ibídem.
 
321 Ibídem, págs. 339-340.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
con el tiempo `ido´ que se desliza sin sentir, un tiempo artero, confuso,
histórico”.322 
Las mujeres, en suma, tendemos a evocar un tiempo donde aparentemente no ha
pasado nada, dentro del cual es como si hubiéramos crecido sin darnos cuenta. De ahí,
tal vez, la tendencia a evocar con tintes mágicos el jardín perdido de la infancia, donde
la niña aún se sentía libre, porque no había pactado con la rutina. La escritura femenina
alude a un mundo fragmentario que, según metáfora de Natalia Ginzburg, nunca podrá
quedar reflejado en un espejo de cuerpo entero, sino en añicos de espejos rotos, un
mundo de vislumbres en cada uno de los cuales ya está la esencia de otra cosa, cortes
colaterales en una realidad que se nos escapa continuamente.323 
Esa descripción sobre la creación literaria femenina, caracterizada por
aludir a un mundo fragmentario, define también la escritura de Carmen Martín
Gaite, rasgo distintivo que se encuentra no solo en sus propios textos mediante
metáforas como “hilar la vida” y “atar cabos”, y alusiones a los espejos, sino
también a través de las frecuentes referencias a la obra de otras creadoras con
las que comparte estas inquietudes. Así, en el prólogo de la primera edición de
La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, una selección de artículos
publicados en diversas revistas, la autora destaca que su origen y tema central
es la desazón femenina.324 
La peculiar concepción del tiempo y el mundo fragmentario, que
caracterizan el discurso femenino, se reflejan también en la escritura de la
autora brasileña Clarice Lispector, de quien destaca estas palabras, publicadas
en el prólogo a su libro póstumo Un soplo de vida:
Yo escribo como si fuera para salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida.
Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo ha entendido, lo sabe. Peligro de
revolver en lo oculto –y el mundo no está a flor de agua, está oculto en sus raíces,
sumergidas en las profundidades el mar–. Yo no hago literatura. Yo vivo el transcurrir
322 Ibídem, pág. 340.
 
323 Ibídem. En la novela Nubosidad variable se incluye al inicio una cita muy similar de Natalia Ginzburg,
 
del preámbulo a La città e la casa, relacionada con la obra y con la forma en que el lector debe reconstruir
 
la historia. (Martín Gaite, Carmen: Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 9).
 
324 Martín Gaite, Carmen: “Prólogo a la primera edición”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 8.
 
-174­
        
  
 
                
                
          
 
           
           
            
              
       
 
               
             
        
              
              
                 
          
 
             
            
               
            
             
              
             
           
                                                 
                
                   
                   
                
      
                    
                     
                
                  
               
      
                
       
              
              
    
Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
del tiempo. Existir me da a veces tal taquicardia. Tengo miedo de ser yo. Escribo para
liberarme de la carga difícil de que una persona sea ella misma. Y no soporto lo
cotidiano. Debe de ser por eso por lo que escribo.325 
Además, otra particularidad de la mujer como escritora es su facilidad
para expresarse y comunicarse mediante el género epistolar, la carta,326 en
especial, en asuntos amorosos, “la actividad de escritura más inmediata”. “Y es
verdad que el amor, ya sea divino o humano, puede considerarse como uno de
los principales acicates de la escritura femenina”.327 
O bien para ensalzar las ansias de libertad que hace concebir o para reflexionar sobre
sus contradicciones y laberintos, la mujer prisionera del amor, solo cuando lo convierte
en palabra empieza el salir de su cárcel.
Pocas cartas de pasión se conservan escritas por mujeres reales, porque hasta las de
la monja portuguesa sor Mariana Alcoforado se duda si fueron auténticas o un artificio
literario, excelente, por cierto, caso de que lo fuera. Pero eso no quiere decir que a lo
largo de la historia no se hayan escrito muchas.328 
El amor, como motivación de la escritura femenina, se refleja en el
género epistolar, precedente de la creación literaria para las mujeres. “Sin duda
que la forma epistolar ha debido ser para las mujeres la primera y más idónea
manifestación de sus capacidades literarias. Con quien más gusta hablar de las
tribulaciones del alma es con el causante de esas tribulaciones, a quien se
supone interesado por recibir una respuesta más florida que la del rechazo o un
conciso `amén. Pero si desaparece o no ha existido nunca ese `tú´ ideal
receptor del mensaje, la necesidad de interlocución, de confidencia, lleva a
325 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 340-341. En su novela Irse de casa incluye una cita de Clarice Lispector, acorde con la obra: “Un
 
tapiz consta de tantos hilos que no puedo resignarme a seguir uno solo; mi enredo proviene de que una
 
historia está hecha de muchas historias. Y no todas puedo contarlas”. (Martín Gaite, Carmen: Irse de
 
casa, Barcelona, Anagrama, 1998, pág. 9).
 
326 
“Nunca hallan en el hombre amado al interlocutor. En su soledad, hacen de la carta o del diario su
 
interlocutor que, si bien callado, acepta de buen grado el divagar de su mente, el vuelo de su fantasía, o el
 
estallido de sus sentimientos contenidos. Martín Gaite indica lo propicios que le han resultado siempre a
 
la mujer el diario y las epístolas, formas en las que se encauza su capacidad creativa”. (Martinell Gifre,
 
Emma: “Prólogo” a Martín Gaite, Carmen: Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española,
 
Madrid, Espasa Calpe, 1999, págs. 9-10).

327 Martín Gaite, Carmen: “Buscando el modo”, en Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura
 
española, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 58.
 
328 Ibídem, págs. 58-59. Precisamente, tradujo y prologó este libro: Guilleragues, Gabriel Joseph de
 
Lavergne y Alcoforado, Mariana: Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado, Barcelona,
 
Círculo de Lectores, 2000.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
inventarlo. O, dicho, con otras palabras, es la búsqueda apasionada de ese `tú´
el hilo conductor del discurso femenino, el móvil primordial para quebrar la
sensación de arrinconamiento”.329 
La distinta condición y esencia femenina, y su papel en la sociedad y en
el mundo, respecto a la masculina, se reflejan también en la literatura. En un
sutil tono de denuncia, respecto a las viejas-excepción, la autora comenta:
“Diré de antemano que la mujer, más flotante en el mundo frente al hombre que
manda, es también más capaz de perder su máscara de personaje autoritario o
duro, y por consiguiente se elige con mayor frecuencia el tipo de vieja gaseosa
o excéntrica, liberada con gozo de las ataduras y dispuesta a potenciar toda su
inteligencia, a veces avasallada en otras etapas de su vida. Estos personajes,
rodeados casi siempre de un halo de ternura y comicidad, han sido muy
explotados no solo por la novela, sino también por el cine. Es bastante
frecuente su aprovechamiento en las tramas policíacas”.330 
El primer ejemplo que se nos viene a la cabeza es el de miss Marple, la popular
criatura de ficción surgida de la pluma de Agatha Christie. Pero hay muchas variantes.
Entre nuestro teatro contemporáneo se lleva la palma Miguel Mihura, y dentro de su
extensa producción destacan las desternillantes viejecitas de Maribel y la extraña
familia y Melocotón en almíbar. Ambas obras, por cierto, han sido protagonizadas
recientemente por la inmortal Aurora Redondo, que nació con el siglo, y aún se sabe
marcar un rock and roll en escena, otra vieja-excepción donde las haya.331 
Como a la propia autora, hay otros escritores que han creado, en sus
obras literarias “viejas-excepción”. “Pero Miguel Mihura, como también Jardiel
Poncela, había sido guionista de cine, y tal vez eso explique su predilección por
estos tipos, ya que en el cine es donde han florecido de preferencia”.332 
Recordemos, por poner solo algunos ejemplos, Alarma en el expreso, de Hitchcock
(1937), donde Dame May Robinson hacía un papel inolvidable; Arsénico por
compasión, de Frank Capra (1946), con un estupendo guion de Robert Riskin,
329 Ibídem, pág. 59.
 
330 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
419.
331 Ibídem.
332 Ibídem.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
inspirado en una obra de de teatro de Joseph Kesserling; El quinteto de la muerte,
dirigida por A. Mackendrick, en 1956; y sobre todo Harold y Maude (1971), donde Ruth
Gordon inmortaliza a una vieja de ochenta años que monta en moto, increpa a la
policía, vive en un vagón de tren convertido en apartamento acristalado y bohemio y
consigue despertar un amor apasionado en un chico introvertido y conflictivo de
diecinueve años, que no parará hasta casarse con ella.333 
2.1.9. Literatura y cine
La presencia del cine en las obras ensayísticas de Carmen Martín Gaite,
así como en las literarias, es constante, lo que refleja su pasión por este arte y
evidencia las mutuas influencias entre cine y literatura. Así, la influencia del
cine en la creación literaria era evidente en la generación de escritores a la que
pertenece Martín Gaite, en especial, en los inicios.
Cuando yo empecé a publicar cuentos, a principios de la década de los cincuenta, los
jóvenes picados por el aguijón de las letras no entendíamos de cine, pero íbamos
mucho al cine, muchísimo. Y aquel mundo en blanco y negro que desplegaba al fondo
de la sala oscura sus paisajes y conflictos, además de encandilarnos y aislarnos del
otro en colores de la calle, nos proponía insensiblemente ese extraño pacto con la
pantalla, donde abarcar más de lo que se ve forma parte de un código de
sobreentendidos al que íbamos prestando adhesión sin darnos cuenta y que
condicionaba nuestra forma de percibir después lo consabido. Aquella mirada oblicua y
fragmentaria de la cámara no suplantaba a la nuestra pero la iba complementando. Lo
más significativo para mí –ahora que caigo en la cuenta– es que aquel trasvase o
confluencia de aguas tenía lugar en un terreno no maleado por el prejuicio. Es decir, ni
nos defendíamos de las posibles consecuencias de aquel influjo ni nos disponíamos
conscientemente a aprovecharlo. Todos nuestros poros estaban abiertos a él, lo que
pasa es que no nos enterábamos. Y desde nuestra incipiente más o menos ambiciosa
vocación de novelistas, aprendíamos cine, se infiltraba el cine en nuestro quehacer. Se
trataba de un aprendizaje, deleitoso e insensible, como el de los primeros amores.334 
333 Ibídem, págs. 419-420. Homenaje a esta tradición es, por ejemplo, Gloria Star, la abuela de la niña de
 
su novela Caperucita en Manhattan.
 
334 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones en blanco y negro (Academia. Revista del Cine Español, núm. 12,
 
octubre de 1995)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela 2006, págs. 500­
501.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
La influencia del cine en la literatura se encuentra en numerosas obras
literarias. Por ejemplo, la novela de Antonio Muñoz Molina titulada El invierno
en Lisboa, en la que son evidentes los modelos literarios amorosos en que se
basó el cine negro estadounidense, lo que demuestra también la mutua
influencia entre el cine y la literatura.
Alimentada deliberadamente por los paradigmas literarios que puso en circulación el
cine negro americano, es muy difícil que el lector de este excelente texto no esté
sintiendo resonar bajo sus páginas el fugaz e intenso idilio que vivieron Humphrey
Bogart e Ingrid Bergman en Casablanca. Tanto Biralbo, pianista de jazz, como
Lucrecia, una aventurera implicada en negocios sucios, son personajes nómadas, sin
huellas, a quienes une precisamente no solo su desarraigo sino un rechazo a hacer
retórica del mismo.335 
El cine, como la literatura, proporciona patrones de comportamiento,
alimenta los sueños y, sobre todo, facilita la creación de imágenes y conceptos
de la vida, como el amor y la muerte.
El cine nos enseñó a mirar las cosas de una determinada manera, nos proporcionó
patrones de comportamiento, alimentó nuestros sueños y sobre todo contribuyó a fijar
en las conciencia nociones asociadas desde la primera edad a las imágenes en blanco
y negro que nos suministraba. José Luis Borau dice siempre que si no hubiéramos visto
besarse y morirse a los actores en la pantalla, los conceptos de amor y muerte habrían
entrado en nuestra cabeza de otra manera.336 
La relación entre cine y literatura se puede tratar desde otra visión: la
aportación del espectador a la película, actitud similar a la del lector sobre el
libro leído. “Pero también me parece muy curioso otro ejemplo de trasvase a la
inversa: la aplicación del comentario personal como añadido indispensable a lo
contemplado en pantalla. Me refiero a la costumbre de contar una película”.337 
Yo tenía una amiga en Salamanca, Teresa Fernández, especializada en este tipo de
resúmenes. Nos poníamos a pasear por la Plaza de los Bandos, yo le pedía:
335 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 220.

336 Martín Gaite, Carmen: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 229.

337 Ibídem, pág. 230.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
“cuéntame una peli”, y ella arrancaba sin dudar: “Iba la Shirley Temple, chas-chas, tan
contentita…” Tan propagado estaba entre mis amigos de mi primera juventud este
hábito de resumir los argumentos cinematográficos a través de una narración mejor o
peor aderezada, que en Primer Plano, una revista de los años cuarenta dirigida por
Adriano del Valle, existía una sección fija titulada “La película que ha visto ayer
Cándida”, donde una mujer de pueblo, en un lenguaje coloquial presidido por el pasmo,
iba hilvanando su versión de El caballero del antifaz, Torbellino o La octava mujer de
Barbazul. Esta Cándida era la periodista Sofía Morales, que luego se dedicó a la
pintura.338 
Como la literatura, el cine no solo proporciona patrones de conducta y
refleja la vida, sino que también permite soñar. “En cuanto al pasto que el cine
ha suministrado a los sueños, el tema daría para diez tesis doctorales. Pero no
me refiero solo a los sueños de futuro, sino a las imágenes del subconsciente.
Yo cuando estoy dormida suelo viajar por espacios que muchas veces al
despertar reconozco como herencia del cine”.339 
Son evidentes las mutuas dependencias e influjos entre literatura y
cine;340 sin embargo, ambos se distinguen por su forma de contar las historias.
La propia autora experimentó este hecho cuando Miguel Picazo dirigió, para
televisión, la adaptación cinematográfica de su novela Entre visillos, escrita
quince años antes:
Aunque no intervine directamente en el guion, más que para corregir algún diálogo, ya
me di cuenta de que tenía razón Julia Ruiz, mi personaje de ficción: había que cambiar
mucho. Y sobre todo contarlo de otra manera, porque entre la literatura y el cine hay
unas relaciones familiares un tanto raras, donde los papeles de madre e hijo se
intercambian, a ratos manda uno más que otro, los implicados, aunque puedan llevarse
bien, no siempre están exentos de riñas.341 
En ese sentido, la principal diferencia entre cine y literatura es el
lenguaje que utiliza cada uno de ellos. Por ejemplo, el cine no se expresa
únicamente a través de la palabra, como hace la literatura, sino que, sobre
338 Ibídem.

339 Ibídem, págs. 230-231.

340 Ibídem, pág. 226.

341 Ibídem, págs. 226-227.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
todo, se comunica mediante la imagen. La propia autora lo aprendió durante
sus colaboraciones como guionista para películas y series televisivas. Por
ejemplo, durante su colaboración en la creación del guion de la serie de TVE
titulada Celia, junto con su director, José Luis Borau. “De todas maneras, yo
tardé muchos años en darme cuenta de las diferencias reales entre los
lenguajes literario y cinematográfico, así como de las servidumbres de este
último. En un relato fantástico, si quieres hablar de un dragón, te basta con las
dotes imaginativas que Dios te haya dado, un bolígrafo y un cuaderno de
argollas. Pero si quiere sacar un dragón en una película, lo primero que pasa
es que cuesta mucho más dinero”.342 
Recuerdo que tras la lectura conjunta de los libros de Elena Fortún Celia, lo que dice,
Celia en el colegio y Celia en el mundo entresacamos los episodios más significativos y
los fuimos incorporando a un argumento más estructurado. José Luis iba haciendo la
escaleta de cada episodio y me la iba pasando a mí para que elaborara el guion con los
diálogos correspondientes. Cuando le llevaba estos deberes, no sufría nada, era un
gozo, pero no siempre porque le gustara y dijera amén, sino por los comentarios tan
inteligentes a que daba lugar aquella tertulia, de la que siempre sacaba en
consecuencia que sobraban palabras. Me decía: “Es una pena, porque está muy
bonito, pero aquí basta con que Celia abra el abanico y suspire.”343 
En ocasiones, la autora identifica el cine con lo literario por ser ambos
productos de la ficción; en consecuencia, las fronteras entre ambos son
escasas. En alusión a Marilyn Monroe344 y su último trabajo cinematográfico,
Vidas Rebeldes, en la que la actriz llevó a cabo el desdoblamiento propuesto
por el director del filme y también esposo, Martín Gaite dice:
Pero sí querría insistir en un tramo de la historia donde lo literario y lo real se mezclan
de forma asombrosamente novelesca, por el hecho de haber sido Arthur Miller, el
último marido de la estrella, el artífice de la más emocionante novela cinematográfica
que sobre ella se conserva. Me refiero al desdoblamiento que Arthur Miller le sugirió a
342 Ibídem, pág. 231.
343 Ibídem, pág. 233.
344 Martín Gaite confiesa su pasión por el cine desde joven, por ejemplo, en un artículo cuyo título está
dedicado a la actriz estadounidense. “Marilyn en Los Ángeles y yo en Salamanca nos escapábamos al
cine a la menor ocasión; vivíamos en el cine, soñábamos en el cine, llorábamos en el cine y, al salir del
local, la vida era oscura y vacía”. (Martín Gaite, Carmen: “De madame Bovary a Marilyn Monroe”, en La
búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Ediciones Destino, 1982, pág. 143).
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
su mujer al escribir para ella el guion de The Misfits (Vidas Rebeldes), película que,
como es sabido, se rodó en 1960. El espectador actual de esta película va de
antemano predispuesto a la emoción porque sabe que va a ver las últimas
interpretaciones que hicieron en su vida Clark Gable, Montgomery Cliff y Marilyn
Monroe. Y así, la muerte y el peligro que se ciernen en el celuloide sobre Gay
Langland, Perce Howland y Roslyn Tabor, personajes unidos por su tiempo provisional,
por el fracaso de sus vidas sin cobijo ni esperanza, se enfatiza mediante la
consideración paralela de que los tres actores que encarnan la historia y que se
unieron en un rodaje lleno de interrupciones y problemas motivados por su propio
deterioro de seres humanos, estaban condenados a morir uno tras otro poco después
de aquella ceremonia de despedida, donde al mismo tiempo estaban entonando un
canto a la fugacidad del amor, a su provisionalidad.345 
Como en la literatura, en el cine la realidad se convierte en material
narrativo, de manera que este también confiere vida, por su carácter inmortal y
eterno, que supera la muerte y lo efímero.
Nunca ha sido tan ella Marilyn Monroe como reencarnada en Roslyn Tabor, una mujer
madura y desencantada, entregada a un desafío de perdedora que, por apoyarse en
vivencias personales de Marilyn, confiere unos tintes absolutamente sobrecogedores y
grandiosos a su interpretación.
Hay un momento en que Guido, uno de los personajes secundarios, encarnado en Eli
Wallach, está mirándola fascinado mientras baila el jitterburg, tan ausente y presente,
tan viva e irreal, tan provocativa y sonámbula, y le dice, haciéndose eco de lo mismo
que están pensando todos los espectadores de la sala en ese momento: “Estás bendita
por el don de la vida. Y vivirás para siempre.”
(…) Pero sigue habiendo cola para ver el reestreno de esta obra maestra del cine
donde el amor fugaz se eternizó para siempre y donde ella misma, al entonar su canto
del cisne, quedó para siempre rescatada de la muerte, resucitada en Roslyn Tabor, un
regalo de amor literario del hombre que nunca acertó a amarla como ella exigía.346 
El cine, como la literatura, abre brecha en la rutina de la vida cotidiana,
por su capacidad de evasión; era así, sobre todo, hace años, como lo vivió la
propia autora durante la postguerra española, antes de la llegada de la
televisión a los hogares.
345 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 222.

346 Ibídem, págs. 222-223.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
En la primera posguerra, cuando no existían ni barruntos del invento revolucionario que
iba a meternos las imágenes en casa por la pequeña pantalla, ir al cine era la gran
evasión, la droga cotidiana, y constituía una ceremonia que hoy ha perdido toda magia;
tenía algo de excursión a parajes más o menos exóticos, donde se entraba a vivir por
delegación una historia que abría brecha en la rutina de la propia existencia.347 
Durante la postguerra se iba al cine con mucha frecuencia, al menos,
ella y sus amigos escritores; sin embargo, se sentía lejano por el
desconocimiento existente entonces del funcionamiento de la industria
cinematográfica y por el distanciamiento entre los espectadores y los actores,
por la falta de información sobre sus vidas privadas.
Veíamos mucho cine, sí, pero una de las razones de la lejanía era el desconocimiento.
Solamente algunas revistas especializadas daban noticia de cómo funcionaba aquella
industria tan complicaba que alcanzaba a hacernos palpar como verdad algo que era
fantasmagoría. Me refiero al desconocimiento de sus intersticios, de cómo funcionaba.
Pero también, ¿cómo no?, a la distancia entre el consumidor de películas y aquellos
actores que las protagonizaban.
Al contrario de lo que ocurre ahora, esos rostros que encarnaban a un vaquero, a un
detective, o a Ana Karenina, en muy pocas ocasiones dejaban traslucir detalles de su
vida privada, no bajaban de su Olimpo, parecían circular por el éter.
(…) En la primera posguerra española las chicas asiduas a locales de estreno poco
sabíamos del dinero, las máquinas y los ayudantes que había que mover antes de que
llegara a la pantalla aquel producto que nos arrancaba, en general, más lágrimas que
risas.348 
Las mutuas influencias entre cine y literatura, directores
cinematográficos y escritores de ficción, son evidentes. Aunque las relaciones
entre ambos no resultan fáciles,349 es patente la deuda de la literatura al cine.
347 Martín Gaite, Carmen: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 224.
348 Ibídem, pág. 225.
349 En un artículo la autora se queja del abuso del cine en las adaptaciones de obras literarias, por
ejemplo, en la versión de la novela de Eça de Queiroz El primo Basilio: “En el maridaje, que por axioma se
da como legítimo entre el cine y la literatura, se viene perfilando de forma cada día más alarmante un
fenómeno contra el que nadie ha clamado todavía con la indignación suficiente: el del abuso de uno de
los contrayentes, a expensas de la sumisión del otro. Los avasalladores intereses del cine –que
simbólicamente podríamos considerar como el elemento macho– predominan de manera altiva y
desconsiderada sobre los de la hembra, que, resignada al declive del prestigio, ha llegado a perder la
conciencia de su superioridad y pasa por toda clase de humillaciones sin soñar siquiera en buscarse un
abogado defensor. A pesar de ser ella quien aporta a esas nupcias la dote fundamental”. (Martín Gaite,
Carmen: “Abusos del cine sobre el cuerpo de la literatura. Reivindicación de Eça de Queiroz (Diario 16, 26
de septiembre de 1977), enTirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid,
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
Siempre he pensado que la relación entre cine y literatura es como la del hijo y la
madre, por muy unidos que estén, no siempre se llevan bien. A veces quieren
imponerse uno a otro y se establece el conflicto. Yo creo que hoy el hijo quiere
imponerse a la madre y en muchos escritores de hoy lo ha conseguido. Borau, del que
he aprendido tanto, dice que si no hubiéramos visto determinadas películas, muchas de
las novelas escritas en los últimos cincuenta años serían distintas, muy distintas.
Incluso te digo más: de no ser por el cine, habría cosas que ni siquiera las habríamos
pensado de la misma manera: la muerte y el amor, por ejemplo.350 
2.1.10. El concepto de la literatura en la sociedad actual
La autora manifiesta su crítica hacia la concepción de lo fantástico en la
sociedad actual y se muestra contraria a las opiniones que vaticinan el próximo
ocaso de la literatura. En primer lugar, rebate la idea de que el origen de la
escritura se deba al deber y la obligatoriedad; en este sentido, asegura que la
literatura es una empresa lúdica y, por tanto, un fenómeno gratuito, de modo
que el autor crea en busca de placer y motivado por el gusto por intervenir.351 
Otra de las razones invocadas por quienes auguran un próximo ocaso a la literatura es
la que ya se contenía en el famoso axioma nihil novum sub sole,352 escepticismo que
parecería bastante justo y coherente si no estuviera invalidado por la demostración del
poco peso que ha tenido para todos los hombres nacidos después de que se formuló,
los cuales han seguido escribiendo impertérritos... Por eso hasta los hombres más
lúcidos y conscientes del hondón de ruina y olvido a que está destinado su pretendido
descubrimiento de hoy no pueden resistir a la tentación, cuando aparece (¿y en
Ediciones Siruela, 2006, pág. 27). Anna Mateu Mur asegura que, para Martín Gaite, “la ficción en la gran
pantalla, como vemos, aparece ligada a sus recuerdos de juventud en provincias. El cine es una forma
más de literatura, de contar historias, un disparador de la imaginación. Pero también hay algunas
excepciones. El cine caerá en una visión negativa cuando a este lo mueva la industria cultural, el dinero y
el consumismo. Cuando deje de pertenecer al `ayer´ y se sitúe en el `actualmente´, es decir, cuando sea
víctima del progreso (…) Fruto de este progreso, el cine perderá otro de sus encantos. Martín Gaite
añorará la atmósfera de la sala oscura frente al consumo del cine en casa, que suele estar entrecortado
por constantes interrupciones cotidianas”. (Mateu Mur, Anna: “El cine y la televisión en los artículos de
prensa de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 140).
350 Berasátegui, Blanca: “Es preferible equivocarse a callar”, en La Razón, 24 de julio de 2000, pág. 29. Es
la reproducción de la entrevista de El Cultural del 21 de marzo de 1999.
351 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 29.
352 Este célebre axioma latino significa “No hay nada nuevo bajo el sol”.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
nombre de quién iban a resistirla?), de echar su cuarto a espadas en el juego más
consolador que se haya inventado nunca, y que ellos reinventan al reemprenderlo.353 
Martín Gaite es contraria a la idea del futuro ocaso de la literatura, que
está basada en las dificultades de que la creación literaria pueda aportar
alguna novedad. Sin embargo, después de que fuera pronunciada la máxima
de Nihil novum sub sole muchos han sido los escritores que han continuado
creando ficción, por su deseo de decir lo suyo, echar su cuarto a espadas;
precisamente la particular forma de hacerlo distingue a cada creador. La propia
autora lo reconoce, incluso, en alguna de sus obras. Así, lo escribe en el
prólogo a su libro de ensayo Usos amorosos de la postguerra española.
Precisamente hoy, 20 de noviembre de 1985, cuando estoy redactando este prólogo en
el apartamento de una Universidad americana, se cumple el décimo aniversario de la
muerte del general Franco. Ya ha llovido y se ha secado el barro. Existiendo, como ya
existen ahora, tantos estudios sociológicos y económicos, crónicas literarias, análisis,
libros de memorias y novelas sobre el tema de la inmediata postguerra, se preguntará
el lector que qué me mueve a mí, a estas alturas de la década de los ochenta, a hurgar
en un asunto tan manoseado y sobre que todo parece estar dicho. Y sin embargo,
nadie que emprende un trabajo, a despecho de tales reflexiones, puede dejar de
pensar que lo que él va a decir no está dicho todavía, simplemente porque nadie lo ha
dicho de esa manera, desde ese punto de vista.
Reconozco que es una arrogancia y una tozudez, pero el vicio de escribir siempre se
alimenta, en última instancia, de esos dos defectos.354 
La escritora censura, igualmente, el hecho de que la publicación de
libros esté basada en el criterio de la moda y la actualidad. En alusión a los
cuentos de Antoniorrobles que la autora leyó de niña, hace esta petición a la
industria editorial, en la que subterráneamente se detecta un tono de censura:
El segundo móvil, y mucho más importante, es el de hacer un llamamiento a todos los
editores que tengan un mínimo de olfato literario y de buena voluntad para con la
indigencia mental de los niños de hoy, alimentados a base de subproductos miméticos,
353 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs. 31-32.

354 Martín Gaite, Carmen: Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1998, pág.
 
15.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
bazofia disfrazada de actualidad. Precisamente Antoniorrobles con su prosa da un
mentís a los criterios erigidos en aras de la actualidad: él es moderno porque es
355 perenne. 
Con frecuencia Martín Gaite, amante de los libros bien escritos,
traducidos, e incluso, editados, como buena lectora, alude en sus críticas
literarias a estos aspectos, en algunas ocasiones, con un tono censor, del que
no escapa la industria editorial, en general, más atenta al mercado o al criterio
comercial que a la calidad de las obras publicadas.
En el seno de este turbio tinglado de la industria cultural al uso, aún surgen de cuando
en cuando –y es urgente saludarlos con esperanza– proyectos que no se atienen al
oportunismo ni nacen del afán de adaptarse a las mediocres exigencias del mercado,
limpios intentos a fondo perdido, voces audaces en el yermo.
Así, por ejemplo, la significativa intención del editor Jesús Munárriz (director de la
fenecida editorial Ciencia Nueva) al inaugurar una nueva colección con la excelente
traducción que él mismo ha llevado a cabo de las obras cumbres del romanticismo
alemán, el Hiperión de Hölderlin, y poner luego bajo su advocación como homenaje a la
olvidada grandeza de esta criatura literaria, los siguientes títulos de la serie: libros
Hiperión. Es cierto que la alegría con que apruebo esta aventura y la emoción
producida en mí por la relectura del Hiperión –que conocí hace años a través de una
versión muy mala– se ven nubladas por una cierta incertidumbre acerca del porvenir de
estos libros destinados al pasto de un público estragado por el sensacionalismo de los
best-sellers de actualidad. 356 
La autora se muestra escéptica respecto al buen gusto de los lectores,
como consecuencia de la tendencia mayoritaria de la industria editorial de
publicar libros que respondan a criterios mercantilistas y su afán por la novedad
y por los best-sellers. De hecho, Martín Gaite comenta en ocasiones el carácter
oportunista y la escasa calidad o mediocridad de algunas obras, o incluso,
colecciones que el sector editorial decide publicar.357 En una de sus críticas
literarias afirma con valentía: “Que un libro tan soporífero e insípido haya
355 Martín Gaite, Carmen: “Mi encuentro con Antoniorrobles”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 185.
 
356 Martín Gaite, Carmen: “Hiperión, o el amor esencial (Diario 16, 6 de diciembre de 1976)”, en Tirando
 
del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 63.
 
357 Martín Gaite, Carmen: “Juan Benet y la guerra civil (Diario 16, 20 de diciembre de 1976)”, en Tirando
 
del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 182.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
llegado en siete meses a su tercera edición, a pesar de que cuesta (no digo
vale, porque valer no vale ni un real) 875 pesetas, es un síntoma revelador de
la mediocridad y el beaterío reinantes (…) Leerse por gusto el Informe Hite me
parece una aberración comparable a la que supondría encandilarse con un
tratado de labores de ganchillo, un breviario de jaculatorias o un libro de cocina
donde solo se dieran, por ejemplo, recetas para preparar el besugo”.358 
En este sentido, Martín Gaite es pesimista sobre la repercusión y
transcendencia real de la literatura en la sociedad española contemporánea.
Así lo explica en una entrevista publicada en 1995:359 
Lo que un escritor como usted publica, ¿cree que repercute mucho en la sociedad?
No repercute tanto, creo yo. Esa es una ilusión vana que tenemos, en el sentido social
de que las gentes se vuelvan distintas una vez que nos leen. Si pensáramos en eso no
escribiríamos, la verdad, porque es una tristeza comprobar los resultados, ya que lo
puede más es la inercia y la tibieza… Bueno, ya los has visto, para hablar no solo de
literatura sino de televisión, en una serie como la de Celia que ha sido pionera y que a
la gente le ha encantado, pues no quieren hacer la segunda parte. Y no sabe por qué,
por burricie quizás, porque a la gente en el fondo, pues le gusta más “¿Quién sabe
dónde?” y esas cosas que ponen. Así que no repercute, porque si repercutiera, si la
acogida que tiene una cosa se notara, sería distinto. Es que si piensas eso te da
muchísima pena: te hablo de una cosa que físicamente la gente la echaba de
360 menos. 
Sin embargo, la autora considera que la literatura sí puede tener una
repercusión en los lectores, de forma individual, al menos, en una minoría.
¿No cree que algunas personas se pueden sentir conmovidas o trastornadas por lo que
leen?
Hombre, individualmente sí, puede haber una repercusión desde un punto de vista más
personal. Puede haber gente que te dice yo leí un libro de quien sea, no solo mío, y me
ha obligado a reflexionar, ver las cosas de otra manera y me ha cambiado mucho. Eso
358 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre el Informe Hite”, en Martín Gaite, Carmen: Agua pasada,
 
Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 214.

359 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes y Manuel Gutiérrez Mellado, PPC, 1995,
 
págs. 11-90.

360 Ibídem, pág. 74. En estas palabras la autora critica la escasa calidad de los programas televisivos.
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Capítulo 2.1. El concepto de la literatura
es maravilloso, pero pasa poco, no se nota que nadie masivamente cambie, como no
 
cambió nadie por leer El Quijote en su tiempo, ni cambia por leerlo ahora.

¿No es usted demasiado radical? ¿De verdad que no atisba resultados positivos entre
 
quienes la leen?

Lo que pasa es que hay una elite o minoría que no puede vivir sin leer y a esa gente
posiblemente le cambie la vida y se la haga ver de otra manera, no repercutir, lo que se
dice repercutir, esa palabra es algo más fuerte, indica que algo ha podido cambiar y
que ha podido avergonzar a la gente, si le haces una crítica, aunque sea velada, de
ciertas cosas injustas. No, por desgracia, la mayoría se quedan como estaban.361 
Según la autora, la escasa transcendencia de la literatura en la sociedad
española contemporánea se debe a las propias características de esta.
¿Cree que la gente es impermeable a lo que les pueda venir de fuera?
Sí lo es y más ahora. Estamos en una época en que ser impermeable e ir a su propio
provecho es lo que impera; bueno, el cinismo ha existido siempre. Yo creo que en la
época actual es común y parece que hace gracia o por lo menos se admite como algo
irremediable. Eso te indica que todo continúa igual. Vamos a suponer que ahora
aparece un libro muy inteligente y escrito por un Cervantes que volviera, en el cual
todas estas cosas se pusieran al descubierto, ¿tú crees que serviría de algo? No sirve
para nada, por desgracia, y lo digo con mucha pena. ¿Repercutir un libro en la
sociedad, para ayudar a arreglarla en algo? No sé cómo seguimos escribiendo, porque
verdaderamente es algo negado, lo que pasa es que, como no es un oficio, sino que es
un vicio, pues como el que sigue fumando.
Entonces habría que preguntarle: ¿Cómo sigue escribiendo?
Pues, por eso, porque es un vicio.362 
361 Ibídem, págs. 74-75.
362 Ibídem, págs. 75-76.
-187­
        
  
 
       
   
 
 
           
            
                 
           
            
            
          
             
            
                
          
             
              
         
 
 
      
 
           
              
            
               
              
              
            
                
     
 
Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
2.2. LA ESCRITURA Y EL ESCRITOR.

LA CREACIÓN LITERARIA
 
La búsqueda del interlocutor ideal es la primordial causa originaria y
acicate de la escritura, relacionada con la incomunicación y la soledad que
sufre el ser humano en la sociedad actual, a la que hay que añadir la sed de
ofrecer mediante la obra su aportación personal. Aparte de otras muchas
razones que explican el surgimiento de esta aventura, la creación literaria es
considerada, sobre todo, un placer, un vicio, un virus, una necesidad, una
pasión. El oficio de escribir es, fundamentalmente, una dedicación vocacional,
no exenta de dificultades y sacrificios, y que despierta recelo en la sociedad
actual. La invención es calificada como milagro y privilegio, precisa de la
soledad y es expresión de la voz, de la mirada y del legado cultural de su
creador. En las siguientes páginas se exponen también otros aspectos
relacionados con la expresión de la ficción, por ejemplo, el germen de la
creación literaria, vinculado a la infancia, y las cualidades del buen escritor y
comunicador; como muestra de estas, la propia Martín Gaite.
2.2.1. El origen de la escritura
Son numerosas las razones que originan la narración y la escritura,
muchas de las cuales se refieren al momento decisivo de la creación literaria: la
búsqueda de un interlocutor que palie la soledad y la incomunicación que
padece el ser humano en la sociedad actual, el gusto por opinar e intervenir, el
hallazgo del placer y la diversión, la huida y liberación de la cotidianidad, el
consuelo, la superación de la muerte y del tiempo, el ejercicio de la libertad
individual, etc. Otras, sin embargo, son posteriores a la decisión de escribir,
como la recepción y el aplauso del público real a la obra, y la contribución al
progreso de la cultura.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
En primer lugar, la narración convierte al contador de historias en
protagonista: “Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos,
las hacemos pasar; y es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto
donde radica la esencia de toda narración, su atractivo y también su naturaleza
heterogénea de los acontecimientos o emociones a que alude”.1 Junto a esta
causa, cabe destacar la razón fundamental de la génesis de la narración, en
general, y de la escritura, en particular: la búsqueda de interlocutor, motivada a
su vez por el deseo de romper la soledad, “ese afán por buscar el bulto del
oyente –real o inventado–, afán que constituye, repito, el originario móvil y
perenne acicate de toda narración”.2 
La búsqueda del interlocutor ideal está vinculada con la sed de
comunicarse, debida a la incomunicación y la soledad que padece el ser
humano en la sociedad actual.
Y con esto creo llegado el momento de aventurar una suposición que tiene para mí
muchos visos de evidencia: la de que nunca habría existido invención literaria alguna si
los hombres, saciados totalmente en su sed de comunicación, no hubieran llegado a
conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperla. Esto no quiere decir ni mucho
menos que yo dé por positiva esa incomunicación de los humanos en nombre de la
literatura que les ha llevado a engendrar, ni tampoco me atrevo a afirmar que
semejantes escritos hayan venido a remediar gran cosa. Me limito a señalar que se
escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada incomunicación y al
encuentro de un oyente utópico.3 
La sed de comunicación, de espejo,4 es la idea principal de la teoría
literaria y la producción de Martín Gaite. De hecho, dedica a este tema un libro
completo, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, al que pertenece el
artículo que le da título, “La búsqueda de interlocutor”, además de otros textos
1 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
 
Barcelona, Destino, 1982, pág. 22.

2 Ibídem, pág. 28.
 
3 Ibídem.
 
4 La autora define la sed de espejo como “esa sed de ser reflejados de una manera inédita por los
 
demás”. “A todos, yo creo, nos gustaría encontrar ese buen espejo donde no se reflejaran más imágenes
 
que las que se fueran produciendo al ponernos nosotros frente a él, por fragmentarias, incoherentes o
 
indescifrables que fueran” (Martín Gaite, Carmen: “Los malos espejos”, en La búsqueda de interlocutor y
 
otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs. 16-17).
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
como “El interlocutor soñado” (El cuento de nunca acabar, 1988) y las
constantes alusiones fragmentarias al asunto en sus restantes obras.
La selección creo que tiene cierta unidad; en todos ellos se roza profunda o
lateralmente un asunto al que he comprobado que, más tarde o más temprano, acaba
remitiendo cualquier posible reflexión sobre los conflictos humanos: el de la necesidad
de espejo y de interlocución, se sepan o no buscar. Necesidad enmascarada por un
cúmulo de circunstancias adversas y de interpretaciones falaces, pocas veces
confesada y menos satisfecha, pero que nunca, aun cuando se reniegue
agresivamente de ella, deja de condicionar, como último móvil, nuestros actos y
nuestras omisiones.5 
La necesidad de espejo, de interlocución, de comunicación con los
demás, es inherente a la condición humana, ya que “toda búsqueda de aprecio,
de identidad, de afirmación o de confrontación con el mundo se reducen, en
definitiva, a una búsqueda de interlocutor”.6 Sobre este tema versa también el
artículo titulado “Los malos espejos”, perteneciente al libro citado con
anterioridad, obra en la que la autora, como en otros textos, manifiesta que la
presencia del otro da sentido a la comunicación, a la narración oral, a la
creación literaria. “Toda narración oral, como mensaje que es, parte de esta
exigencia inicial, y no creo que ningún narrador o aspirante a tal ignore que, sin
contar con la atención de un destinatario, el mensaje no vale la pena de
emitirse”.7 Sin embargo, su hallazgo no es una empresa fácil; a pesar de lo
cual, el escritor emprende su búsqueda.
Ahora bien, el escritor apuesta por ese encuentro sin demasiada confianza, porque de
sobra conoce los entorpecimientos con que una mercancía tan frágil como la palabra
va a topar hasta conseguir llegar indemne a destino ya de por sí harto incierto; así que
la dosis de deseo que le impulsa al envío tendrá que compensarla indispensablemente
con otra igual de olvido acerca de estos entorpecimientos, porque si los tuviera
presentes perennemente, lo más probable es que jamás decidiera coger la pluma, del
5 Martín Gaite, Carmen: “Prólogo a la primera edición”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
 
Barcelona, Destino, 1982, pág. 7.

6 Martín Gaite, Carmen: “Nota a la segunda edición”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
 
Barcelona, Destino, 1982, pág. 8.
 
7 Martín Gaite, Carmen: “El interlocutor soñado”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 113.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
mismo modo que nadie se metería a jugar a la lotería si en buena lógica se atuviera a
estadísticas y cálculos de probabilidad.8 
En “El interlocutor soñado”, texto que comienza con las palabras de
Unamuno9 procedentes de su obra titulada De esto y aquello –“No sé hablar si
no veo unos ojos que me miran y no siento detrás de ellos un espíritu que me
atiende”–,10 la autora expone la consideración de la actitud del emisor y de la
calidad de su mensaje, ya sea narrador oral o escritor, como condicionantes del
hallazgo del interlocutor ideal.
Pero lo que, en cambio, no saben o parecen olvidar muchas personas necesitadas de
hallar perentoriamente esos ojos y esos oídos pendientes de la propia palabra es que
el oyente ideal no llueve del cielo como por arte de birlibirloque, al dictado de la mera
sugerencia por encontrarlo, sino que su aparición viene condicionada precisamente por
la calidad del cuento elaborado para él y por el margen de participación que se le
conceda en el mismo. No basta con querer que unos ojos nos miren y unos oídos nos
escuchen: también nosotros tenemos que mirar esos ojos y aprender a graduar el ritmo
de nuestra voz para adaptarlo a esos oídos. En una palabra, la atención solo se
fomenta mediante la atención, no nace porque sí, hay que conquistarla, merecerla y
cuidarla a cada momento, para que no se aborte o se desvanezca.11 
Unida a la búsqueda de interlocutor, se encuentra la situación de
soledad del emisor, del escritor, que motiva la creación literaria: “Creo que si
siempre pudiera uno comunicarse con sus semejantes de forma adecuada y en
el momento adecuado, no necesitaría escribir: la escritura es como un
8 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
Barcelona, Destino, 1982, págs. 28-29.
9 Algunos investigadores han relacionado la obra de Martín Gaite con Unamuno. No en vano, ella lo
conoció en su entorno familiar, leyó sus obras y, además, lo menciona con frecuencia en sus reflexiones
teóricas sobre el arte de narrar. Por ejemplo, Liliana Soto Fernández (La autobiografía ficticia en Miguel
de Unamuno, Carmen Martín Gaite y Jorge Semprún, Madrid, Pliegos, 1996). Biruté Ciplijauskaité destaca
que “hay afinidades con su pensamiento que se pueden rastrear en la obra de Martín Gaite, parcialmente
señaladas por Sotelo Vázquez, aun en el caso de que no pasen de mera coincidencia. Una de las
primeras, la insistencia en la importancia de diálogo. Ambos han dicho que si hubieran podido conversar
con todos, tal vez no hubieran escrito. Repite más de una vez Martín Gaite que quedó imborrable en su
memoria la afirmación de Unamuno de que para hablar de veras hay que ver los ojos del interlocutor. De
ahí saldrá la definición de la diferencia entre diálogo y conversación, estudiada con esmero por Maria
Vittoria Calvi”. Otros elementos son: la presencia de la madre, la finalidad de la literatura para sembrar
dudas o despertar, el procedimiento de escribir –“a lo que salga”–, la inclusión de elementos
autobiográficos y el rechazo de ser encasillados, entre otros. (Ciplijauskaité, Biruté: Carmen Martín Gaite
(1925-2000), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, págs. 14-16).
10 Martín Gaite, Carmen: “El interlocutor soñado”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
1988, pág. 113.
11 Ibídem.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
sucedáneo para paliar esta incomunicación que hoy padecemos”.12 De esta
forma, la soledad y el paso del tiempo dan su fruto como acicates de la
escritura.
La ventaja de peinar canas, aparte de su discutible valoración estética, nunca podrá
derivarse sino de una actitud de aceptación frente al fenómeno. Con el tiempo pasa
igual que con la soledad: únicamente metiéndose de lleno y a cuerpo limpio en sus
fauces puede llegar a regalarnos su fruto, ese fruto tan duro de arrancar como de pelar,
y también –quién lo duda– tan precario, pero que muchos querrían gustar y buscan en
baldío.13 
Para Martín Gaite, la ausencia del interlocutor adecuado en el momento
preciso determina la escritura. Así lo asegura en una entrevista. “Si uno pudiera
encontrar el interlocutor adecuado en el momento adecuado, tal vez nunca
cogiera la pluma. Se escribe por desencanto de ese anhelo, como a la deriva,
en los momentos en que el interlocutor real no aparece, para convocarlo”.14 En
este sentido, Biruté Ciplijauskaité recuerda que “ya Unamuno decía que no
habría escrito nada si hubiera podido conversar”.15 
Dado el carácter imprescindible del interlocutor ideal para la existencia
de la narración y la génesis de la creación literaria, ante su ausencia el autor lo
inventa, como ocurre dentro de la propia obra literaria. Así, en “La búsqueda de
interlocutor” la escritora confiesa que ha elegido como receptor del texto a un
amigo suyo, circunstancia que origina igualmente el artículo titulado “Un aviso:
ha muerto Ignacio Aldecoa”, que, según su propia autora, “respondía a una
12 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
24. Martín Gaite ha expresado en otras ocasiones el concepto de escritura como sucedáneo del diálogo,
 
para paliar la incomunicación: “Sustento la teoría de que si tuviéramos menos prisas y nos escucháramos
 
los unos a los otros, la literatura no existiría puesto que es un sucedáneo. Las temporadas en que he
 
tenido buenos amigos y los he visto, he escrito menos”. (Pérez, Carlos: “Carmen Martín Gaite, la literatura
 
como sucedáneo”, en Diario de Barcelona de la Cultura, 8 de marzo de 1978, pág. 4). Citado por Escartín
 
Gual, Montserrat: "Carmen Martín Gaite: la escritura terapéutica", en Revista de literatura, CSIC, vol. 76,
 
núm. 152, 2014, pág. 578.

13 Martín Gaite, Carmen: “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra”, en La búsqueda de
 
interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 167.
 
14Gazarian Gautier, Marie-Lise: “Conversación con Carmen Martín Gaite en Nueva York”, en Servodidio,
 
Mirella & Welles, Marcia L. (eds.): From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite,
 
Lincoln (Nebraska), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983, pág. 27. (Citado por
 
Ciplijauskaité, Biruté: La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la
 
narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 121, nota 65).
 
15 Ciplijauskaité, Biruté: La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la
 
narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, págs. 111-112.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
necesidad concreta y personal de interlocución con el amigo muerto, era como
un desagravio desesperado a aquellas conversaciones diferidas, a aquellos
recuerdos que siempre pensaba que habría tiempo para revisar
placenteramente en común frente a un vaso de vino”.16 Igual situación da vida a
“Conversaciones con Gustavo Fabra”,17 contenido en el mismo libro, La
búsqueda de interlocutor y otras búsquedas.
El nacimiento de la ficción tiene su origen en la fallida búsqueda de
interlocutor, del receptor ideal, lo que conduce al escritor a refugiarse en su
creación. Incluso los entes ficticios padecen incomunicación y la ausencia del
otro, lo que les lleva a inventar: “Es como siempre, la curiosidad por saber más,
la decepción –tan conocida– de que la dejen con la palabra en la boca, o, por
decirlo con frase Martín Gaite, `la búsqueda de interlocutor´, lo que espolea la
imaginación de Celia y la convierte en escritora”.18 Precisamente en este
fragmento se halla otra de las motivaciones originarias de la escritura: el
aprendizaje.
La necesidad de pervivencia del legado del emisor, la huida de la muerte
y del olvido, la superación del paso del tiempo y la ruptura de la soledad
conducen a la narración y, por tanto, a la creación literaria. Aparte de las
razones expuestas anteriormente, existen otras motivaciones originarias de la
escritura, como el juego, la emoción, el riesgo, la búsqueda de placer y
diversión, la necesidad de consuelo y de refugio,19 la huida y la evasión de la
cotidianidad, la liberación de la realidad que no satisface, la afición, el ejercicio
de la libertad individual, la subjetividad insatisfecha, la necesidad de crear y el
gusto por opinar o intervenir. A pesar de las dificultades que conlleva esta
16 Martín Gaite, Carmen: “Prólogo a la primera edición”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 7.
 
17 Martín Gaite, Carmen: “Conversaciones con Gustavo Fabra”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs. 187-192.
 
18 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 119.

19 David González Couso menciona “la escritura como refugio y modo de conocimiento”, en “El tiempo de
 
la incertidumbre. Notas para la lectura de El pastel del diablo, de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo.
 
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas
 
perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 45.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
aventura, durante siglos el escritor no ha resistido la tentación de ofrecer su
propia aportación.
Pero el escritor aunque haya pensado esto muchas veces, aunque haya vislumbrado la
vanidad de su aportación personal e incluso el aumento de caos que supone, escribe, a
pesar de todo. No le basta con consumir, quiere crear, decir lo suyo, nuevo o viejo. Y
cuanto más suyo lo haya hecho antes de decirlo, cuanto más lo grite desde su
limitación y soledad, desde su subjetividad insatisfecha, más fuerza tendrá para
atravesar un día esa muralla opresora que le sofoca.20 
La creación es una cuestión de fe y una pasión. Además, permite al
escritor dar expresión a su pensamiento, innovador por el hecho de ofrecer su
punto de vista, en busca del entendimiento y como consecuencia de la previa
introspección en soledad.
¿Para qué se escribe? Nos lo preguntan mucho. No creo que ninguna actividad
humana se vea tan continuamente obligada a justificarse a sí misma como la del
escritor. Se escribe para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos
ajenos, para tratar de entender mejor lo que no está tan claro como dicen. Para poner
en tela de juicio incluso lo que uno mismo cree saber. Para distanciarse, mirar la
realidad como un espectador y convencerse de que nada es lo que parece. Poca cosa,
y al mismo tiempo ¡cuánta! Un escritor, aunque haya vislumbrado la inconsistencia de
su aportación personal e incluso la contribución al desorden que esta puede suponer,
escribe a pesar de todo. ¿Por qué? Porque cree que lo que él va a decir no lo ha dicho
nadie todavía desde ese punto de vista. Puede tomarse como una arrogancia, como un
vicio o como una defensa, que de todo tendrá.21 
El hallazgo del consuelo anhelado, con el que el escritor logra liberarse
de la desazón que impregna su espíritu, es otra de las causas que explican la
creación literaria. La propia autora cuenta en “Ponerse a leer” cómo ha
conseguido calmar su zozobra mediante la escritura del artículo, después de su
intento fallido a través de la lectura, debido a la inadecuada actitud con que se
ha acercado en esa ocasión a los libros.
20 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 32.
 
21 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 370.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
La culpa es tuya –dicen sin mirarme–, porque nos zarandeas y exiges unos favores que
solo concedemos graciosamente a quien no tiene los ojos nublados ni el alma en
tormenta, a quien no le da igual Balzac que Conan Doyle o que Pavese o que Todorov.
Su discurso sigue sin aportarme el menor consuelo, pero comprendo que es sensato.
Menos mal que lo he entendido así y he sido, por lo menos, capaz de descargar mi
desazón escribiendo este artículo.22 
El placer es, según Martín Gaite, la principal causa por la que ella
escribía, aparte de porque lo consideraba un vicio.23 Así lo asegura en una
entrevista o diálogo con Juan Cantavella.
O sea, que usted reivindicaría el escribir por el puro placer de hacerlo.
Sí, escribir por placer es bonito. Yo lo sitúo en el primer lugar de la escala, pero eso ya
no se le puede pedir a todo el mundo. Hay gente que, a pesar de sufrir más que otros,
todo le sale muy bien. No sé, parece ser que Flaubert sufría muchísimo y para él era
casi una obsesión dolorosa y, sin embargo, le salió muy bien, o sea que eso no es una
regla general. En cambio, yo disfruto mucho: escribir es quizá la única actividad que no
me ha dado disgustos.24 
El escritor también crea con la finalidad de aportar el orden y el
entendimiento al caos que es la vida y a su propio pensamiento, de manera
que la creación literaria supone un desahogo y es expresión de las
perplejidades del ser humano. Precisamente la necesidad del autor de liberarse
de sus inquietudes, mediante la escritura, es el tema central del texto titulado
“La incertidumbre redentora”.
Don Miguel de Unamuno, veinticuatro años mayor que Fernando Pessoa, había sido
leído y admirado por el poeta portugués y las piezas teatrales de ambos guardan una
evidente relación, en cuanto se complacen en despojar de una personalidad humana
definida a los protagonistas del drama y en presentarlos como delegados de las teorías
o perplejidades de tipo metafísico que angustian al escritor. (...) En una ocasión,
hablando de teatro y tratando de definirlo, dice concretamente Pessoa que para él
22 Martín Gaite, Carmen: “Ponerse a leer”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona,
 
Destino, 1982, pág. 195.

23 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, pág. 76.

24 Ibídem, pág. 31.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
consiste en una revelación de las almas a través de las palabras intercambiadas, junto
con una creación de situaciones.25 
Al igual que Kafka,26 otros escritores ponen de manifiesto en su escritura
la búsqueda del entendimiento, la reflexión y la exploración de la vida y del
pensamiento, de modo que la creación literaria supone para el autor un
consuelo y una pasión. Así, en numerosas ocasiones Martín Gaite se refiere al
hecho de vivir para contar: “No vivir para contarlo. Vivir y luego contarlo”.27 
A poco de engolfarme en la lectura de Il sistema periódico (que fue el primer libro que
acabé metiéndome a traducir), me di cuenta de algo que pocas veces salta a la vista de
forma tan indudable: de que para aquel hombre contar lo que contaba y tal como lo
contaba era cuestión de vida o muerte. Casi como Kafka, también judío por cierto,
aunque no se parezcan en nada sus estilos. Si el de Levi puede llamarse con toda
justicia inimitable es porque más que para testimoniar escribe para entender, como si
necesitara redimir la memoria del insoportable magma en que yacía, aplicándose a
desentrañar sus vetas.28 
La escritura es un medio de canalizar la inquietud del alma frente a los
acontecimientos de la existencia, es un desahogo: “Al hilo de su propia odisea,
Elena Fortún necesitó desahogarse escribiendo este libro, aunque fuera a
expensas de la destrucción definitiva del mito de Celia. Tal vez necesitaba
sacrificar a Celia para sobrevivir ella, como testigo inevitable del desplome de
25 Martín Gaite, Carmen: “La incertidumbre redentora”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
375.
26 Algunos investigadores y críticos han destacado la influencia de Kafka en la obra de Martín Gaite, en
concreto, en El cuarto de atrás. Por ejemplo, el ambiente claustrofóbico y la presencia de una cucaracha
en la novela remiten a este escritor y su obra La metamorfosis. Por ejemplo, la influencia de Kafka la
destaca Antonio Pineda Cachero (“Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen
Martín Gaite (2.ª parte): de lo (neo)fantástico al Caos”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, núm. 17, 2001).
27 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, edición de Maria Vittoria Calvi, Barcelona, Random House
Mondadori, S. A., 2002, pág. 235. La anotación está fechada el 17 de octubre de 1974. Precisamente,
sobre esta afirmación de Martín Gaite, Montserrat Escartín Gual destaca que es una “pretensión
compartida por autores de la talla de Primo Levi, en Vivir para contarla: escribir después de Auschwitz,
quien afirma que nuestros recuerdos no solo tienden a borrarse con los años, sino que se modifican e
incorporan facetas extrañas (Levi, 2011: 21) o García Márquez, que en sus memorias Vivir para contarlo
insiste: `La vida no es lo que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla´(García
Márquez, 2002: 7)”. (Escartín Gual, Montserrat: "Carmen Martín Gaite: la escritura terapéutica", en
Revista de literatura, CSIC, vol. 76, núm. 152, 2014, pág. 596). Martín Gaite leyó a Primo Levi y tradujo
dos obras suyas: El sistema periódico e Historias naturales.
28 Martín Gaite, Carmen: “Una amistad a través del texto”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993,
pág. 330.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
sus más preciados ideales”.29 Además, la creación literaria es una forma de
indagación y exploración interior para el escritor: “Nos viene a decir que el
poeta crea nuevas realidades a medida que escribe, es decir, que comunica lo
que indaga y nunca lo que sabía antes de ponerse a escribir. Porque no sabía
nada. Que para Ángel González cualquier búsqueda, hasta la del amor, tiene
más que ver con la indagación de sí mismo y de las palabras capaces de
traducir su sentimiento que con el discutible hallazgo de ese lugar común”. 30 
La aptitud de narrar es inherente al ser humano, así que, si esta no se
satisface en la conversación, se recurre a la escritura, de manera que se salvan
de la muerte y del olvido las impresiones fugaces de la vida. Sin embargo, en
una primera fase la narración nace en la soledad de su creador como etapa
previa a la necesidad de transmisión a los otros.
La capacidad narrativa, latente en todo ser humano, no siempre –y cada vez menos–
encuentra una satisfactoria realización en la conversación con los demás. Es más:
siempre me he inclinado a pensar que el originario deseo de salvar de la muerte
nuestras visiones más dilectas, nuestras más fugaces e intensas impresiones, a pesar
de constituir la raíz inexcusable de toda ulterior narración, comporta un primer estadio
de elaboración solitaria donde la búsqueda de interlocutor no se plantea todavía como
problema. Es decir, que las historias ya nacen como tales al contárselas uno a sí
mismo, antes de que se presente la necesidad, que viene luego, de contárselas a
31 otro.
Para Martín Gaite, el ser humano se distingue por su doble condición de
narrador y receptor de historias; precisamente, en esto consiste la vida. Esta
idea refleja la importancia que la autora le concede a la palabra.
Un hombre es, esencialmente, un narrador y un receptor de historias. Vive
amparándose en las suyas y transformándose al calor de las que le cuentan: y en ese
29 Martín Gaite, Carmen: “Elena Fortún y su tiempo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
45.
 
30 Martín Gaite, Carmen: “Bodas de oro con la vida. Ensayo sobre el poeta Ángel González”, en Agua
 
pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 250.
 
31 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 21.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
deseo de contar y esa añoranza de escuchar, satisfecho o no, se le van consumiendo
los días, aunque llene y justifique su transcurso con otros quehaceres menores.32
El ejercicio de la libertad individual motiva la creación literaria y la
escritura, como vocación, la cual también se explica por el deseo del autor de
divertirse, de descubrir algo por su cuenta, de huir de las reglas tediosas de la
vida y de inventar.33 
Pero el hecho de que ninguna de las obras resultantes de esta pretensión de
esclarecimiento haya dejado nada definitivamente sentado a tal respecto es una prueba
patente de que la letra solo sirve para reproducirse y criar nuevos pretextos de letra,
todos ellos motivados, a fin de cuentas, por el mismo placer de ejercitar la libertad
individual. Los libros escritos con la intención inicial de justificar el oficio de escribir se
dividen en dos categorías: los que siguen ateniéndose rígidamente a esa intención y
son fieles a ella hasta el final, y los que la pierden enseguida, abandonándose a la
tentación de nuevas divagaciones; es decir, los que olvidan la meta por gozar del
camino. Ni los unos ni los otros van a convencer a nadie de que la literatura sea una
disciplina fácilmente clasificable, pero se diferencian entre sí en que los primeros
aburren y los otros no. Y la garantía de estos últimos estriba en el propio texto que han
sabido engendrar, que gusta y sorprende por su capacidad de encandilar y de seguir
dejando abiertas todas las preguntas. Se los conoce porque vuelven, como una
pescadilla que se muerde la cola, a regodearse en la misma escritura que van
segregando, la reinventan, pero no la clasifican.34 
La curiosidad determina también la escritura, como le ocurrió a la propia
escritora, al interesarse por la historia de don Melchor de Macanaz: “No existía
biografía directa sobre Macanaz, las menciones a él eran contradictorias, y yo,
que me había puesto a estudiar un poco el siglo XVIII sin un designio preciso,
simplemente porque estaba algo harta de leer novelas, me vi metida en una
pesquisa que cambió el rumbo de mis aficiones y rutinas habituales. La
curiosidad por completar aquella confusa y arrinconada historia del pasado fue
creciendo tan ardientemente en mí que el deseo de ahondar en el proceso que
32 Martín Gaite, Carmen: “Un tango bien cantado. El beso de la mujer araña (Diario 16, 10 de enero de
 
1977)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 71.
 
33 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 269.
 
34 Ibídem, págs. 269-270.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
llevó a Macanaz a la fama, al destierro, a la cárcel y a la muerte llegó a sustituir
todo proyecto intelectual”.35 
El afán de pesquisa, frecuente en los textos de la autora, es, a su juicio,
relevante en la escritura. “Aparte de la valoración que hoy pueda hacerse de mi
libro El proceso de Macanaz, publicado como remate de estas tareas, en 1970,
lo cierto es que, a través de la ordenación indispensable que me tocó hacer de
sus cartas farragosas desde el destierro, me di cuenta como nunca de que la
pasión por resolver jeroglíficos es la base de toda literatura y que la clave de un
cuento radica en la reviviscencia de algo que reclama su derecho a no ser
olvidado. El que siente esa llamada acuciante –le venga de donde le venga–
primero quiere revivir aquello como acontecimiento pero después comprenderá
que lo que tiene que hacer para salvarlo es reconstruirlo como narración”.36 
Precisamente durante la reconstrucción de la historia de don Melchor de
Macanaz, labor que califica de “rompecabezas”,37 en los archivos, la autora se
dio cuenta de que ella era la única interlocutora de las cartas de este personaje
histórico, motivo que la animó a apasionarse por él. “De pronto el hilo del
discurso se le fue por completo y tuvo una ráfaga de lucidez, se quedó mirando
al futuro de sus papeles, tuvo miedo a la caducidad de cuanto estaba diciendo,
miedo a estar hablando en el vacío, para nadie. Le vi sacar la cabeza, sacarla
de aquellos montaje con se había venido defendiendo, y mirar hacia el futuro,
mirarme a mí, a quién si no. Entonces fue cuando me dijo que acaso aquello
que venía escribiendo con tanta urgencia no lo iba a recoger nunca nadie, me
lo decía como para que se lo desmintiera. Estaba yo en Simancas (…) Supe
que solo me tenía a mí y que yo, desde luego, no le fallaría”.38 
Todas las motivaciones expuestas anteriormente se refieren al momento
previo a la escritura, el más importante, es decir, a la decisión de escribir por
parte del autor. “Todo lo que queda dicho no se refiere a la mentalidad y
35 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 360.
 
36 Ibídem, pág. 361.
 
37 Ibídem, pág. 364.
 
38 Ibídem.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
proyectos del escritor ante su obra terminada y publicada –asegura Martín
Gaite–, en cuyo estadio surgen toda clase de justificaciones de intencionalidad.
Me he venido refiriendo solo al momento en que elige deliberadamente coger la
pluma en lugar de elegir dejar de cogerla, pero es que es el único momento
que importa, si bien se mira, porque sin esa decisión que materializa y
convierte en obra escrita unos determinados anhelos personales, estos nunca
se hubieran transformado ni salido de sí”.39 La autora considera que en el
momento de romper a escribir no cuenta el público real, sino el descubrimiento
que realiza el propio creador de ficciones, gracias a su búsqueda.
“Piensa en el famoso Eureka” –me decía una vez el amigo a quien he escogido como
interlocutor de estas consideraciones–. Hay un primer grito de alegría intransferible. En
cuanto el viejo Arquímedes se sentó en la arena y al primer siciliano que pasaba por allí
le detuvo con el brazo y le dijo: `Párate un momento y escucha´, empezó la función
social del descubrimiento, pero este nunca habría tenido lugar sin el afán placentero de
la búsqueda.40 
La vocación creadora, la afición, es el mayor estímulo y consuelo para el
propio escritor.41 Las principales motivaciones del creador son las referidas al
momento en que el autor decide crear, entre las que se encuentra el placer del
descubrimiento, pero existen otras causas posteriores a la escritura.
Me parece muy a propósito esta observación para cerrar las mías. El placer del aplauso
y la esperanza por el progreso de la cultura, claro que existen, pero son harina de otro
costal, algo que ya no tiene nada que ver con ese afán placentero que motivó el Eureka
jubiloso de Arquímedes, circunscrito netamente a la alegría de la razón que ha
encontrado en soledad la expresión que buscaba.42 
La propia autora confiesa la emoción vivida tras la publicación de su
primera novela, El balneario, una sensación perdida y que tres décadas más
tarde recuerda con nostalgia.
39 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs. 32-33.
 
40 Ibídem, pág. 33.

41 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 270.
 
42 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs. 33-34.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Creo que era una emoción similar a la del enamorado furtivo que teme y a la vez desea
encontrarse, entre una multitud de rostros anónimos, con el de la chica de sus sueños.
Me parecía, efectivamente, un sueño tener un libro mío en una librería, y no encontrarlo
me resultaba, por eso, lo más normal... Ahora siento nostalgia de aquel sueño, de
aquellos atardeceres de balneario. Y también de la emoción con que, más tarde,
acechaba la aparición del otro balneario de papel, aquel libro modesto que nadie
compraba, escondido entre otros miles con su tiesto y su sillón por los rincones de una
librería. Yo ya lo he perdido, o si lo tengo, se habrá vuelto a esconder. Eso pasa
siempre con los sueños.43 
2.2.2. El oficio de escribir
La autora considera la dedicación a escribir como un oficio de origen
vocacional y voluntarioso, una pasión, un placer estimulante y divertido, un
virus, un vicio, un aliciente de la vida y, en su caso particular, su destino. “Pero
¿cómo no va a escandalizar un oficio cuya sola justificación es que divierte y
estimula? Por eso el escritor se ve instado a buscarle otras, a enmascarar su
placer embutiéndolo en los uniformes del deber y la responsabilidad”.44 
Si nos atenemos a una de las acepciones que se recogen en el Diccionario de la Real
Academia Española para el vocablo “oficio”, aquella que lo define como “ocupación
habitual”, me parece legítima la apostilla de “escritora” que vengo aceptando desde
hace años junto a mi nombre en el pasaporte y el carnet de identidad. Pero ya mucho
antes de considerarme marcada por esa definición, desde mi más temprana
adolescencia ninguna ocupación me era más habitual que la de garabatear cuartillas y
llenar cuadernitos. Y sin embargo entonces, cuando figuraba a efectos legales primero
como “estudiante” y después como “licenciada en Filosofía y Letras”, me hubiera
parecido una arrogancia y un atrevimiento presentarme ante nadie como escritora de
oficio.45 
La consideración de la escritura como un oficio de prestigio no era tal en
los años cincuenta en España, durante la postguerra. Así lo vivía el grupo de
escritores amigos de Martín Gaite.
43 Martín Gaite, Carmen: “Aquel balneario”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 34-35.
44 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 269.
45 Ibídem, pág. 266.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Y desde luego, el oficio de escritor a secas tardó bastante en tenerse de pie y alcanzar
un mínimo de prestigio. Recuerdo todavía que en la boda de Aldecoa, por el año 1952,
creo, su madre, al enterarse de que yo pensaba casarme con un amigo de él, me
preguntó que qué era mi novio. Le dije que escritor, lo decía con cierta timidez, parecía
un atributo muy desnudo. “¿También? ¡Ay, pobre!”, se limitó a decir
conmiseradamente.46 
Además, “en la época en que yo empecé a escribir –ha dicho años más
tarde, en una entrevista, el propio Jesús Fernández Santos-, eso de publicar un
libro en España era para Azorín, Baroja y gente así”.47 Precisamente, en
alusión a su grupo de amigos de Madrid –considerado uno de los dos núcleos
integrantes de la denominada Generación del Medio Siglo, junto con los
escritores de Barcelona–, Martín Gaite asegura que “todos llevaban en la
sangre el virus de la literatura”.48 La autora se refiere a Ignacio Aldecoa,
Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Josefina
Rodríguez, Medardo Fraile y, por supuesto, a ella misma, entre otros. La
creación literaria es, para Martín Gaite, un vicio, “un camino de los que no
admiten marcha atrás. Para bien o para mal, era mi sino”.49 
Podía decir, a lo sumo, que me gustaba mucho escribir, que era la cosa que más me
gustaba, reconocer que me habían publicado cuentos y artículos, y sobre todo de
confesarme a mí misma –con mezcla de miedo y delectación– que me iba metiendo
irreversiblemente en un camino de los que no tienen vuelta atrás. Pero se trataba de
una dedicación hacia la que me aventuraba sin brújula por vericuetos inexplorados y
solitarios, de algo que tenía que ver, en definitiva, más con el vicio que con el oficio.50 
Las referencias a la creación literaria como vicio incurable son
frecuentes en su producción ensayística, al igual que las alusiones a esta
46 Martín Gaite, Carmen: “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 46. Esta conversación con Carmen Isasi, madre de Ignacio
 
Aldecoa, está transcrita, con más detalle, en Martín Gaite, Carmen: Esperando el porvenir. Homenaje a
 
Ignacio Aldecoa, Madrid, Ediciones Siruela, 1995, pág. 37.
 
47 Martín Gaite, Carmen: “Meterse a novelista”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 179.
 
Es el prólogo que escribe en 1971 a Los bravos, novela de Jesús Fernández Santos, publicada en 1954.
 
48 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
18.
 
49 Martín Gaite, Carmen: “Aquel balneario”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 35.
 
50 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 266.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
dedicación como una pasión, una afición, hasta el punto de constituir uno de
los condicionantes de la calidad de la obra.
El que se niegue emperradamente a reconocer que escribe porque le gusta, a lo mejor
consigue a fuerza de tesón llegar a sentir de verdad su dedicación como una carga,
pero yo en este caso sin vacilar le aconsejaría dejarla caer; y esto precisamente por
respeto a los temas que hayan de tratarse, cuya integridad, eficacia y alcance social se
resienten, sin duda, revelando más tarde o más temprano el despego y la desgana del
sujeto que los asumió por obligación. A la literatura no se le puede exigir afición porque
no lo soporta.51 
La pasión es imprescindible en el oficio de escritor, ya que la creación
literaria es un duro camino de sacrificios y dificultades: “Exigirá todos los
sacrificios de tiempo, de dinero y de bienestar material que quieran decantarse,
pero no admite sacrificios de voluntad”.52 Como parte del proceso de escribir,
surge la incertidumbre ante el temor de que la inspiración no regrese, después
de concluir la redacción de una obra. La propia autora experimenta estos
momentos inciertos.
Se limitaba a decir, como al desgaire, como si no estuviera diciendo nada importante:
“En cuanto te pongas a escribir otra cosa, se te pasará: ten paciencia”. Había puesto el
dedo en la llaga, claro, pero también en la serenidad de su voz venía el bálsamo para
aquella llaga, y yo la miraba como a un oráculo y le preguntaba con un dejo de
desmayo en la voz, a veces casi con miedo: “Pero, mamá, ¿y si no se me vuelve a
ocurrir nada?”53 
Dadas las características de la creación literaria, la sensación de
incertidumbre que padece el escritor se repite continuamente, en el intermedio
existente entre la finalización de una obra y el comienzo de la siguiente.
Ella alzaba entonces los ojos de la labor que estuviera haciendo y nunca podré olvidar
el tono dulce, firme e inequívoco de su respuesta, acompañada a veces de una caricia
51 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 30.
 
52 Ibídem.
 
53 Martín Gaite, Carmen: “Retahíla con nieve en Nueva York”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, págs. 30-31.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
ligera sobre mi pelo, el timbre de su voz cuando decía: “Eso mismo me dijiste la última
vez”. “Te lo dije porque me lo creía”, protestaba yo.
“Ya lo sé, mujer, ya sé que te lo creías, que siempre que terminas un libro te parece el
último de tu vida y cuando lo empiezas, el primero. Por eso se te ocurrirá otro. Porque
siempre estás empezando”.54 
El miedo al papel en blanco y a la ausencia de la inspiración es
característico del oficio de escritor, por lo cual el desaliento se apodera en
ocasiones de él.
Hablábamos con frecuencia Gustavo Fabra y yo en los últimos tiempos de que el
tropezadero que aborta muchos escritos estriba en una peculiar deformación, heredada
de los años escolares, que nos mueve a encasillar de antemano en un género literario
determinado lo que vamos a poner en ese papel en blanco que contemplamos
perplejos sin osar estrenarlo, más atentos a la forma que al contenido posible de
nuestro discurso. Y conveníamos en que esa excesiva cautela o aprensión ante la
naturaleza de los caminos por definir paraliza no pocas veces nuestro inicial conato de
echar a andar, ya sea por caminos trillados, por perdederos inéditos o campo a
través.55 
La propia autora reconoce en sus obras sus problemas con la creación,
una preocupación de la que Martín Gaite buscaba consuelo en sus diálogos
con sus seres queridos: “Nadie me ha dado pie de forma tan inapreciable y
generosa para analizar en alta voz mis problemas frente a la escritura; ahora
pienso que era como llevar un diario que el aire aventaba sobre los desalientos
y conflictos de mi trabajo”.56 Por ese motivo, se muestra escéptica sobre la
invención, concretamente acerca de la inspiración, a la que califica de
milagrosa. Acerca de este asunto, la escritora asegura refiriéndose a las
conversaciones que mantenía con su madre:57 “... simplemente se sonríe de lo
54 Ibídem, pág. 31.
 
55 Martín Gaite, Carmen: “Conversaciones con Gustavo Fabra”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 187.
 
56 Ibídem, pág. 189.
 
57 Por sus textos, sabemos que ella y su madre mantenían una relación de complicidad, como también ha
 
destacado su propia hermana, Ana. El tema de la maternidad y de la relación entre madres e hijas, no
 
siempre ideal, en su narrativa es un asunto bastante estudiado, por ejemplo, en Nubosidad variable y,
 
sobre todo, en Lo raro es vivir. (Mañas Martínez, María del Mar: “Tirando del hilo en Lo raro es vivir:
 
metáforas, mentiras y maternidad(es)”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
 
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs.
 
80-93; y Carbayo-Abengózar, Mercedes: “A manera de subversión: Carmen Martín Gaite”, en Espéculo.
 
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998).
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
de siempre, del milagro de mi resurrección. No sabe lo que estoy escribiendo,
pero le da igual. `¿Lo ves?´ –dice–. `¿Lo ves?´”.58 
La invención y, concretamente, su fase inicial, la inspiración, no solo es
considerada por la autora como un milagro, sino también calificada de prodigio.
Martín Gaite lo expresa en palabras de María Lejárraga, escritora amiga de
Elena Fortún: “Todos nuestros sueños, hasta los que hemos de soñar en el
momento de morir, han nacido en nosotros cuando éramos niños. Por eso
conviene que... Más tarde, si el prodigio visita nuestra vida, no vayáis a decir:
`¡Eso son cuentos!´”.59 
A pesar del placer que produce escribir, el oficio y el proceso de
convertir la inspiración en una obra literaria son arduos y requieren unas
condiciones necesarias. Así le ocurría a Celia, la protagonista infantil de los
libros de Elena Fortún, que Martín Gaite leía durante su niñez.
Aunque desde un punto de vista literario, no sea el libro Celia novelista el más
interesante de la serie, el párrafo transcrito encierra una frase que sigue siendo la clave
de todo empeño literario, ya se emprenda en la infancia, en la juventud o en la edad
madura: “Había que pensarlo mucho antes de empezar”, es decir, una labor de tiento,
reflexión y paciencia. Ella me lo enseñó, y predicando además con el ejemplo. Porque
en ese tiempo que media entre la decisión más o menos atropellada de escribir y el
momento de poner de verdad la pluma sobre el cuaderno de tapas de piel que da cierto
encogimiento estrenar, Celia juega a ser una niña de novela, es decir, dramatiza lo que
luego escribirá, como en un ensayo, para creérselo. ¿Cabe mayor sabiduría, un
ejercicio más lúcido de la razón aconsejada por la experiencia?60 
La labor de escribir es una cuestión de fe, que debe ser renovada
constantemente por el creador de ficciones, en especial, cuando la pasión de
los primeros momentos se ha diluido.
58 Martín Gaite, Carmen: “Retahíla con nieve en Nueva York”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 32.

59 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 121.

60 Ibídem, págs. 117-118.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Y precisamente de ahí derivan las contradicciones de su aprendizaje. Porque si bien es
cierto que cuando nos iniciamos en este ejercicio tenemos mucha menos destreza en
el oficio, la fe suele ser mayor en la primera edad, cuando se acomete la aventura. A
medida que van pasando los años y el escritor consigue un mayor o menor
reconocimiento por parte del público, a veces se ve obligado a confesarse que la fe de
los comienzos se le ha venido abajo y que solo escribe para renovarla. Si no lo
consigue, corre el peligro de estarse metiendo por unos raíles demasiado cómodos,
que le van a amortiguar cualquier sobresalto. Y en el fondo de su ser no es eso lo que
busca ni lo que quiere.61 
Dado que el oficio de crear depende de la voluntad de quien lo
desempeña, no resulta fácil ejercitar esta libertad, sobre todo, si se tienen en
cuenta las dificultades de esta dedicación tan laboriosa.
Quienes consideran la escritura como un camino donde las flores crecen por
generación espontánea suelen encarecer la suerte de desempeñar un trabajo donde no
tenemos por encima a nadie que nos mande (al menos por ahora). Y eso es verdad: si
no escribimos no pasa nada grave, ni nadie nos riñe, ni nos van a echar de la oficina.
Pero también es verdad que no siempre el ejercicio de la libertad resulta fácil: tiene que
ser uno su propio domador. Y sobre todo hay que tener en cuenta que no se trata de un
negocio espectacular, sino de una inversión lenta, que bien podría llevar por lema
aquella máxima del Eclesiastés: “Echa tu pan a las aguas, que después de mucho
tiempo lo hallarás”.62 
La primera y esencial dificultad a la que se enfrenta el escritor es el
hallazgo del interlocutor ideal de su mensaje, una empresa calificada de difícil
por la autora, a la que hay que añadir la posibilidad de contribuir al desorden,63 
pese a lo cual el creador de ficciones no se resiste a hacer su aportación. La
razón de este empeño es el placentero y gratificante descubrimiento que
supone la creación literaria como expresión de la propia voz, idea contenida ya
en la raíz etimológica de inventar: invenio, término del que procede, significa
encontrar.64 
61 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 371.
 
62 Ibídem.
 
63 Ibídem, pág. 370.
 
64 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 108.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
En cuanto a las condiciones necesarias para el ejercicio de la escritura,
destaca la soledad, que, por una parte, es acicate de la creación literaria, y, por
otro lado, circunstancia imprescindible para desempeñar el oficio, para inventar
algo inédito, para descubrir: “La tarea del escritor es una aventura solitaria y
conlleva todos los titubeos, riesgos y sorpresas propios de cualquier
aventura”.65 En soledad el autor realiza el proceso de introspección interior, de
exploración del alma y del pensamiento previo al momento de escribir; sin
embargo, el creador de ficciones no se siente solo, ya que cuenta con la
compañía de su obra. En referencia a la protagonista de Cinco horas con
Mario, libro de Miguel Delibes, Martín Gaite dice:
Repito, porque creo que es importante, que aunque ahora también hable sola, no lo
está del todo. Es la situación peculiar e irrepetible de verse junto al cadáver de Mario,
mirando por última vez un rostro impasible a cuyos gestos apela sin cesar, lo que
introduce en el monólogo de Carmen parpadeos de diálogo. Una situación excitante y
álgida, “de las que dan pie”, aunque quien la está viviendo apenas aterrice en los
cambios que aportan sus coordenadas reales.66 
La soledad es un requisito imprescindible para el escritor. “Desde luego,
una condición indispensable para escribir, como estoy harta de decir siempre,
es una cierta tendencia a la soledad. Eso igual en el hombre que en la mujer”.67 
La soledad y el silencio son muy necesarios para escribir. “Un escritor que no
sabe estar solo lo tiene más difícil, porque para escribir tienes que estar solo.
En medio del barullo no siempre puedes escribir; hombre, en un momento dado
puedes tomar una nota, pero para ponerte a escribir lo que necesitas, por lo
menos yo, es estar en un rinconcillo en silencio y con un poco de comodidad, si
se puede”.68 
65 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 371.
 
66 Martín Gaite, Carmen: “Sexo y dinero en Cinco horas con Mario”, en Agua pasada, Barcelona,
 
Anagrama, 1993, pág. 390.

67 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
331.

68 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, pág. 39.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
La soledad es, para Martín Gaite, imprescindible para la reflexión y la
introspección.69 La propia autora reconoce la necesidad de estar sola, desde su
infancia: “Solitaria en el sentido de que, si no estaba sola al día por lo menos
una hora o dos –sigue pasándome lo mismo–, me parecía que me faltaba algo,
porque estar siempre con gente me altera, es decir, que en la soledad veo una
cantera de reflexión, de tranquilidad, tanto cuando he tenido desgracias o
disgustos muy profundos, como cuando he estado muy alegre. De vez en
cuando, para saborear la alegría o defenderme del dolor, preciso aislarme de la
gente, preciso estar sola (…) en momentos concretos necesito saborearlo yo
sola: eso es mío, es mi vida y creo que en ese momento necesitas eso, y he
necesitado siempre bastantes ratos de soledad”.70 De hecho, para la autora, “el
miedo a la soledad es miedo a la libertad”.71 
Otra de las condiciones necesarias para escribir es disponer de un lugar
adecuado para hacerlo. “Para un escritor es particularmente importante saber
crear una madriguera, y recordar más tarde dónde estaba y qué miraba antes
de dejar correr la pluma por esos cuadernos que un día van a surgir de un
cajón para pasarle la factura del tiempo”.72 
La creación literaria supone y requiere también una labor de constante
aprendizaje, de forma autodidacta, para quien la practica, al mismo tiempo que
su búsqueda origina la escritura. “Aunque no pueda decirse que de forma
diáfana cómo se aprende a escribir, sí sabemos que ese misterioso
aprendizaje, que se inicia en la infancia, siempre se ha visto más fomentado
69 Respecto a la soledad, en una entrevista con Julia Otero, Martín Gaite asegura: “Es triste cuando es
forzada, pero es imprescindible en ciertas dosis, unas horas al día. Si fuera médico, lo prescribiría”.
(Otero, Julia: "Carmen Martín Gaite por Julia Otero", en El País Semanal, 23 de enero de 2000).
Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, págs. 38-39.
71 Ibídem, pág. 39.
72 Martín Gaite, Carmen: “El espacio habitable”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 282.
En este artículo menciona a Gaston Bachelard y su libro La poética del espacio, que estudia los valores
del espacio interior. En otro artículo la autora asegura que su madriguera es su piso de Doctor Esquerdo y
cuenta que Natalia Ginzburg, “una prosista especializada en espacios interiores”, llamaba así a una
oficina en la que trabajó, ya que, para ella, el espacio interior alberga “recuerdos de escondite infantil”.
(Martín Gaite, Carmen: “Homenaje a Natalia Ginzburg”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993,
págs. 350-351).
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
por los textos o discursos que nos proponen preguntas que por aquellos que
nos suministran infalibles respuestas”.73 
El de la escritura es un camino que nunca se cierra, que se está poniendo en cuestión
cada vez que nos vemos ante un papel en blanco. Un carpintero que ha construido una
mesa sólida puede estar razonablemente seguro de que ya ha aprendido a hacer
mesas, pero a un escritor nadie le garantiza que, porque haya escrito un libro, el
próximo tiene que ser mejor, ni siquiera tan bueno como aquél. Si lo da por sentado,
puede que haya consumado su oficio, pero habrá dejado de enviciarse con él. Y lo
pagará en aburrimiento (el suyo y el que suministra a sus lectores).
Es verdad que, una vez cubierta cierta etapa de su carrera, al escritor pueden servirle
de ánimo, ¡cómo no!, las opiniones de los demás sobre el resultado de su obra, y
también, claro está, los premios recibidos. Pero no debe caer en el halagüeño
espejismo de justificar y dar por bueno, en nombre de lo que hizo, todo lo que haga en
adelante: tiene que estar renovando perpetuamente aquella fe.74 
En esta última cita se halla la idea de que el oficio de escritor requiere
esfuerzo, atención a las necesidades del lector y una perpetua renovación de
su fe y pasión, independientemente del reconocimiento social.
Rafael Chirbes75 no se ha convertido en escritor de la noche a la mañana, sino que
lleva muchos años en esta búsqueda a la vez paciente y desesperada, ensayando el
oficio, guardando en un cajón novelas que no le satisfacían del todo, podando su prosa
de excrecencias innecesarias y viviendo sin prisas una etapa ascética de aprendiz
exigente, hasta dar por buenas las 134 páginas que hoy edita Anagrama.76 
2.2.3. El escritor
El creador de ficciones desempeña una labor fundamental en la
búsqueda del interlocutor, acicate de toda narración. De ahí que las cualidades
que definen a los grandes maestros de la literatura estén relacionadas con sus
73 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 370.
 
74 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 371.
 
75 Precisamente, años después será Rafael Chirbes quien escriba sobre la autora y la alabe, por ejemplo,
 
en "Puntos de fuga", en Ínsula. El legado de Carmen Martín Gaite, coord. José Teruel Benavente, núm.
 
769-770, enero de 2011, págs. 2-4; y "La generosidad de la constancia", en Teruel, José y Valcárcel,
 
Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, págs. 58-64.
 
76 Martín Gaite, Carmen: “El silencio del testigo”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 210.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
aptitudes como comunicadores, en el sentido de que han sabido convencer,
apasionar, fascinar, sorprender, interesar y persuadir al receptor mediante sus
dotes narrativas, además de resultar verosímiles y creíbles. Con esos objetivos,
el autor debe adaptar la forma y el contenido del mensaje a su receptor, y
cuidar su prosa lo máximo posible.
Meticuloso e insaciable en sus búsquedas, pero nunca pelma, cuando Paco Nieva77 se
entusiasma con un personaje imaginario de los que surgen de su lápiz, repite una y
otra vez el boceto, como si quisiera explorar su alma. Y para profundizar en esta
exploración recurre al expediente de colocarlo en situaciones limítrofes entre la ficción y
la realidad, a ver cómo reacciona. Exactamente lo mismo que hacen los buenos
narradores. El personaje nunca es el mismo, aunque su figura terrenal sea la misma,
porque lo que cambia es el entorno, las situaciones distintas en las que el autor mete a
su héroe de papel para poner a prueba sus capacidades de sorpresa y de reacción,
para experimentar con él, como un conejillo de indias.78 
La autora romántica Emily Brontë, cuya desbordante imaginación logró
crear Cumbres borrascosas,79 a pesar de la soledad en la que vivía en la
campiña inglesa junto con sus otras dos hermanas escritoras y su hermano,
que “heredaron la pasión por el arte y la literatura que alimentó los sueños
juveniles del padre”,80 ejemplifica las dotes narrativas y la pasión que transmite
como creadora de ficciones.
Los biógrafos de Emily Brontë –quien, según testimonio de su hermana Charlotte, no
era amiga de hacer confidencias a nadie– se sorprenden de que una jovencita
introvertida, hija de un pastor protestante, educada en los principios de la moral
victoriana y que las pocas veces que salió de Haworth estaba deseando volver a aquel
perdido rincón del mundo, pudiera esconder bajo las aguas mansas de su aparente
domesticidad tal torrente de pasión y tanta sabiduría para penetrar en los tormentos y
repliegues del alma humana. Todo lo que logró entender e imaginar fue a base de
concentración, de pacto con la soledad, de obediencia a los límites de su prisión
81 terrena.
77 Francisco Nieva ilustró el ensayo El cuento de nunca acabar (Barcelona, Anagrama, 1988).
 
78 Martín Gaite, Carmen: “La excursión al mal”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 233.
 
79 Martín Gaite tradujo esta obra en 1978.
 
80 Martín Gaite, Carmen: “Los amores malditos”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
316.
 
81 Ibídem, pág. 315.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Como paradigma del escritor, el personaje infantil Celia asegura en el
libro titulado Celia novelista: “No, no. Esos son cuentos que están escritos en
muchos libros. Yo tenía que inventarlo todo, todo, y contarlo como si fuera
verdad y estuviera pasando”.82 Ese pasaje resume la labor del escritor y sus
objetivos, para lo cual son imprescindibles sus dotes narrativas y
comunicativas.
Aparte de las citadas características, el creador de ficciones, como labor
de aprendizaje previa y simultánea al desempeño de su oficio, debe ser un
buen oyente y un asiduo lector; solo así logrará realizar su trabajo de forma
eficaz. Acerca de Elena Fortún, creadora de Celia, la autora destaca su
capacidad de transformar la vida en material narrativo: “la tendencia de Elena
Fortún –oyente empedernida de historias ajenas– a aprovechar muchas veces
las anécdotas que le contaban para trasladarlas a su ficción”.83 
Martín Gaite es un buen ejemplo de los requisitos que ella misma
considera imprescindibles para escribir y para ser escritor. Por ejemplo, la
preocupación por el lector y por su participación en la obra, lo cual es labor del
escritor. Ella, además, ha sido desde niña una lectora contumaz, buena
conversadora y oyente, y curiosa. “Lo que no he perdido nunca es la curiosidad
por lo que está a mi alcance. Escribiré hasta el día que piense que lo que doy
es peor que lo anterior”.84 En sus críticas literarias, la autora suele destacar de
las obras que lee a aquellos escritores que son representativos del buen
contar, del arte del narrar, y acostumbra a censurar justo lo contrario.
Una de las anotaciones de Martín Gaite en sus “cuadernos de todo”,
escrita entre abril y mayo de 1984, resume de forma esquemática todo el
proceso al que se enfrenta el escritor, así como sus preocupaciones. Esta cita
compendia también el ciclo comunicativo de toda obra.
82 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 117.

83 Martín Gaite, Carmen: “Elena Fortún y sus amigas”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 78.

84 Entrevista en ABC, 13 de mayo de 2000.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
LA PREFIGURACIÓN. En este terreno cabe el orden, el proyecto, la estructura. El
 
futuro escritor es también un lector en quien resuenan todas las modas, las influencias,
 
los informes posibles como sustrato. Busca algo (siempre algo pretencioso y pedante).
 
LA CONFIGURACIÓN. Riesgo de desafinar. El escritor no busca, encuentra. Invenio.
 
Descubre. Y descubre con asombro improvisando. Esto, así, no lo ha dicho nadie. (Las
 
influencias, aunque siguen operando de fondo, se vuelven inconscientes al bordarse en
 
la propia trama.)

Originalidad y tradición en la novela española (movimiento pendular). Papanatería.
 
Tendencia a no ver lo que se tiene en casa y admitir ciegamente lo de fuera. Puede
 
querer volverse a ensayar algo que tenemos en casa.
 
Plazo de la novela. El tiempo que pasa en el papel y el de nuestra vida haciéndolo no
 
coinciden.
 
Cómo ven los críticos el producto y cómo lo consagran o lo orillan. Los comisarios de la
 
cultura.
 
Problemas de escribir. Problemas de publicar. Problemas de saberse o no leído.
 
Buscar la propia voz.
 
¿Sobrevivirá el personaje y el interés por el personaje en la sociedad de masas donde
 
el individuo apenas cuenta? 85
 
2.2.4. El germen del escritor
Martín Gaite vincula el germen de la escritura a la infancia, etapa vital en
la que el ser humano descubre la palabra como receptor de la misma: en
primer lugar, como oyente de los mensajes orales, y en segundo, como lector.
Sin embargo, la creación literaria puede surgir durante toda la vida, a
consecuencia del proceso de transformación de interlocutor a protagonista de
la narración. Así, el personaje infantil Celia, creado por Elena Fortún, simboliza
el germen de la creación literaria y el proceso de su nacimiento, ya que,
insatisfecha por revivir las historias y las vidas de los entes de ficción, decide
crear ella misma.
Al principio no se acostumbra a la soledad. Juega a ser Caperucita y Ana, la cuñada de
Barba Azul, que se sube a la almena del castillo para ver si llegan los guerreros que
han de salvar de la muerte a su hermana. Es decir, sigue ateniéndose a representar o
85 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, 2002, págs. 594­
595.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
interpretar historias ajenas. Pero de pronto se da cuenta de que esas fantasías
inventadas por otros ni le resultan tan creíbles como antes ni la alimentan. Aún como
función teatral para pasar el rato le pueden divertir un poco, pero copiarlas en su
cuaderno con las tapas de piel, ¡vaya una gracia! Sería un ejercicio de redacción, igual
de soso. Y ella quiere convertirse en protagonista.86 
La interpretación poética de la realidad, que se origina durante la
infancia, al igual que la mirada que no se atiene a reglas o convencionalismos,
son dos condiciones imprescindibles para el futuro escritor, ya que de ellas
nacerá la capacidad de sorprenderse y, en consecuencia, la mirada del autor.
“De la infancia procede la interpretación poética de la realidad, el afán por mirar
sin ser visto y de no atenerse a consejos o reglas previas para interpretar lo
mirado. Y de ahí heredará luego el escritor la capacidad de sorpresa, la
posibilidad de convertir en nuevo lo consabido”.87 
Son los niños avispados, comunicativos, autodidactas y, sobre todo,
curiosos, deseosos de saber, los que desarrollarán la autonomía narrativa –la
mirada del futuro escritor–, ya que, ante la incomprensión de la realidad,
suplirán con sus propios argumentos la falta de respuestas satisfactorias por
parte de los adultos, inmersos en sus obligaciones y convencionalismos. Por
ejemplo, “cuando la madre de Alfanhuí, el personaje infantil de Sánchez
Ferlosio, orgullosa de las industrias de su hijo, que había obtenido un polvillo
negro con el que hacer tinta para aprender a escribir, lo mandó como premio al
colegio:” 88 
Todos los compañeros le envidiaban allí la tinta por lo brillante y bonita que era, porque
daba un tono sepia como no se había visto. Pero el niño aprendió un alfabeto raro que
nadie entendía, y tuvo que irse de la escuela porque el maestro decía que daba mal
ejemplo. Su madre lo encerró en un cuarto con una pluma, un tintero y un papel, y le
dijo que no saldría de allí hasta que no escribiera como los demás. Pero el niño,
86 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, págs. 116-117.

87 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
192.
 
88 Ibídem, pág. 194.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
cuando se veía solo, sacaba el tintero y se ponía a escribir en su extraño alfabeto, en
un rasgón de camisa blanca que había encontrado colgado en un árbol.89 
El personaje literario Alfanhuí, creado por Sánchez Ferlosio, “es un
ejemplo muy expresivo de la vocación de ser diferente propia de los niños
autodidactos, capaces de suplir con sus propias respuestas las preguntas que
no hayan eco en las pautas obligatorias y tediosas de la vida adulta”.90 El
hecho de que Martín Gaite ponga como ejemplo de sus reflexiones sobre el
quehacer literario a personajes de ficción demuestra la mutua influencia entre
la literatura y la vida, idea expuesta previamente.
Numerosos creadores han descubierto su vocación literaria en la
infancia, primero, como lectores precoces, y después o de forma simultánea,
como escritores; por ejemplo, Emilia Pardo Bazán, nacida en un contexto
familiar y social propicio para el cultivo de estas aficiones.
Sus padres, don José Pardo Bazán Figueroa y doña Amalia de la Rúa, pertenecientes
a la alta burguesía gallega, proporcionaron a su hija única, desde la primera infancia,
un ambiente desahogado y propicio al estímulo de sus aficiones literarias, para las
cuales demostró una inclinación apasionada y precoz. Alentada por aquella
complacencia familiar y por los privilegios de una educación esmerada y amplia,
adquirió hábitos de lectura poco frecuentes en una mujer de la época y empezó a
escribir versos cuando aún era muy niña.91 
Otro ejemplo es Rosa Chacel, de la que la autora asegura que en su
infancia se encuentra ya el germen de toda su obra. “La Rosa Chacel que en
1908 abandona Valladolid para trasladarse a vivir a Madrid con sus padres,
lleva bien arraigados todos los elementos de que habría de valerse para
transformar la realidad y para iniciar el camino de perfección a que le llevaban
sus luchas internas”.92 Sin embargo, otros autores han descubierto y
desarrollado su vocación literaria y su creación en la madurez, aunque, como
89 Ibídem.
90 Ibídem.
91 Martín Gaite, Carmen: “Feministas españolas del siglo XVIII”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
2002, págs. 162-163.
92 Martín Gaite, Carmen: “Centenario Rosa Chacel”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
242.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
en todo escritor, persista el niño o la niña que llevan dentro y que soñaban ya
con la literatura, como lectores, por ejemplo, Elena Fortún.
La mentira,93 infantil, entendida como adorno de la realidad con el
objetivo de lograr la atención del receptor a la historia narrada, representa el
germen literario por excelencia. La propia definición de fantasía incluye la
facultad de la mente de representarse cosas inexistentes, considerada por la
autora como primer momento de la imaginación creadora. La segunda
acepción, la capacidad de inventar seres y sucesos, ya sí contiene el esbozo
de la mentira literaria.
En esta mitomanía late la intención de rectificar un mundo que se sueña o necesita de
otra manera. Y sobre todo se necesita llamar la atención de otro contando de otra
manera la propia realidad, adornándola, manipulándola. Esta tendencia es frecuente en
los niños imaginativos, cuya personalidad de futuros narradores puede salir enriquecida
con este ejercicio, sobre todo si los seres y sucesos inventados consiguen tomar vida
propia y alejarse de un afán puramente narcisista.94 
2.2.5. La mirada del escritor
La infancia es la época vital en la que nace el germen del escritor, ya
que de ella procede la interpretación poética de la realidad, basada en la
capacidad de interpretar lo mirado con absoluta libertad, sin
convencionalismos, sin atenerse a reglas, de las que posteriormente el escritor
heredará la facultad de sorprenderse y, por tanto, la posibilidad de convertir en
novedoso lo conocido. Esto significa que de la mirada estriban la autenticidad,
la credibilidad, la originalidad y la novedad de la obra creada, su versión única
93 La mentira forma parte del título del ensayo más importante de Martín Gaite sobre la narración y el
quehacer literario; en el título (El cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la
mentira) también se incluye una referencia al amor, metáfora utilizada por la autora para escribir sobre la
literatura y la creación literaria. Sin embargo, María del Mar Mañas Martínez atribuye la inclusión de este
vocablo en dicho título al concepto de “mentira cerrada o thánatos”, que relaciona con el de “narración
cerrada o thánatos” que supone la muerte del interlocutor, como asegura Martín Gaite en este ensayo.
(Mañas Martínez, María del Mar: “Tirando del hilo en Lo raro es vivir: metáforas, mentiras y
maternidad(es)”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 84).
94 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
164.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
e irremplazable, su auténtica aportación a la literatura. “`En ningún momento
del mundo pudo el hombre deducir de su mente una sola forma que antes no
estuviera en sus ojos´, escribió Valle-Inclán en La lámpara maravillosa”.95 “Lo
cual viene a significar que solo puede contar bien el que ha mirado bien, que el
que no haya albergado en sus ojos casas, árboles, montañas y otros ojos,
nunca podrá transmitir una riqueza que fueron incapaces de poseer”.96 
Quien se embarca en la elección de escribir lo que se le ocurre se siente pagado en no
pequeña medida, por el placer recóndito de estar diciendo algo suyo, jugando al juego,
tan viejo y excitante como el mundo, de inventar; porque, si bien es verdad que nada
hay nuevo bajo el sol, el escritor sabe que sus ojos lo han mirado de una manera
distinta y que nadie va a suplirle en la transmisión de esa forma suya de haber mirado
lo que no era nuevo: la mirada es lo nuevo, y dar esa versión única e inédita le tienta y
embriaga.97 
De hecho, la mirada del escritor condiciona, incluso, la credibilidad y la
capacidad de persuadir y convencer al lector, ya que antes de hacer suyo lo
que ve, sueña o lee, el autor debe entenderlo y procesarlo, después, eso sí, de
haberlo mirado. “Efectivamente, quien nos conmueve con su palabra, ese
narrador de quien puede decirse `cuenta las cosas que parece que las está uno
viendo´,98 es porque esas cosas las tenía guardadas en sus ojos, porque antes
de `considerarlas´ y abarcar su significado las miró”.99 La mirada es
fundamental en el arte de narrar.
La mirada precede a la visión, precisa un objetivo, un enfoque, y
presupone una actitud curiosa y diligente, tal como consta en el diccionario de
95 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
192. Esta cita de Valle-Inclán se encuentra también citada en: Martín Gaite, Carmen: “Los ojos de
 
Agustina Bessa-Luís (Diario 16, 4 de abril de 1977)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de
 
José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 90.
 
96 Martín Gaite, Carmen: “Los ojos de Agustina Bessa-Luís (Diario 16, 4 de abril de 1977)”, en Tirando del
 
hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 90.
 
97 Martín Gaite, Carmen: “La ingrata condición del traductor. Bailar con la más fea (Diario 16, 24 de julio
 
de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
 
2006, pág. 192.

98 Una de las preocupaciones de Martín Gaite es lograr que el lector parezca que está viendo que ella
 
cuenta y así se refleja en sus obras literarias, en las que destaca su visualidad.

99 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
192.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
María Moliner, según explica la propia autora en su conferencia dedicada a
este tema y titulada “La mirada del escritor”.100 
La mirada es anterior a la visión. Y requiere un objetivo, un enfoque. Consultando el
diccionario de María Moliner, nos enteramos de que verbos como inspeccionar,
contemplar, atisbar, vigilar, pasar revista o fisgar, están muy cercanos a distintos
aspectos de la visión curiosa y diligente. En los consejos que se suelen dar a la gente
confiada o distraída asoma el verbo mirar en su acepción de cuidado (“mira por dónde
cruzas la calle”, o “mira que no te vayan a dar gato por liebre”, o “hay que mirar bien los
pros y los contras”). Puede haber rastros de egoísmo en los individuos que “solo miran
a su provecho” o de altruismo en quien “mira mucho por su hermano”. El objetivo
aparece en frases como “trabaja con la mira de casarse”, y la falta de consideración en
protestas cuyo ejemplo podría ser: “es que hoy en día los jóvenes no miran nada”,
mientras que, en cambio, de la persona considerada se dice que es “muy mirada”.101 
La curiosidad determina el objetivo seleccionado para ser mirado, lo que
diferencia la mirada de la visión: “Bien mirado todo lo dicho, se saca en
consecuencia que ver no es mirar, y la prueba la tenemos en frases como `Mira
a ver si viene´, es decir que el afán selectivo que origina las preferencias se
condensa en la visión orientada hacia aquello que el ojo ha elegido a cada
instante como tema de curiosidad. Los ojos, que son las ventanas102 de la
casa, como he dicho en alguna ocasión, unas veces miran al mediodía y otras
a poniente, se alejan de lo contemplado o interponen un visillo que desdibuja
los contornos y, sobre todo, sirve de escondite al que acecha”.103 
La mirada del escritor nace durante la infancia, época de
descubrimientos en la que la curiosidad supone un estímulo para que surja la
autonomía narrativa del niño, gracias a la cual se explica con sus propias
palabras e ideas lo que los adultos hacen desganada o insatisfactoriamente.
100 Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 192-208.
 
101 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
192. Esta cita refleja la utilización de ejemplos para hacer comprensible el mensaje, recurso habitual en
 
sus ensayos, artículos y conferencias.

102 Las ventanas, así como las cortinas y los visillos, son un elemento importante en la obra de la autora.
 
103 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
192-193.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Desde la infancia, se diferencia a los niños curiosos de los adormecidos por la rutina
simplemente fijándose en su mirada. Las adivinanzas que a cada momento propone la
vida (maestra en insinuar mucho más de lo que muestra) suponen un estímulo para el
niño capaz de explorar mediante respuestas de cuño personal todo aquello que los
adultos le explican desganada o insatisfactoriamente, porque en general consideran
una tontería sus preguntas. De ahí, de esa etapa de deslumbramientos ante lo difícil,
surge la autonomía narrativa del niño, o dicho con otras palabras, la mirada del futuro
escritor.104 
La autonomía narrativa del niño surge ante la dificultad y la
incomprensión de la vida, no explicada de manera satisfactoria por los adultos.
Es el niño curioso, avispado, comunicativo, autodidacta, que no se conforma
con no comprender la realidad que lo rodea, el que creará sus propias
explicaciones y respuestas, espoleado por la curiosidad y el afán de saber.
“Quien haya tenido la suerte de dar un paseo o hacer un viaje con un niño avispado y
comunicativo”, escribí en El cuento de nunca acabar, “conocerá el regalo de sus
comentarios nacidos al calor de la mirada, armonizados con ella”.
A este niño “avispado y comunicativo” se le distinguirá del apático, por su actitud ante
lo que se le presenta como incomprensible, que al segundo le provoca rechazo,
mientras al primero le espolea y excita.105 
Al ser la infancia la etapa de los descubrimientos de la vida, por
antonomasia, los niños curiosos pueden desarrollar la autonomía narrativa, es
decir, la mirada del futuro escritor. De ahí, la importancia y la repercusión de
esta fase vital en la vida y producción literaria de los creadores. De nuevo, la
autora pone como ejemplo a otro escritor. “Herman Hesse, uno de los autores
que más denodadamente han luchado por rescatar en sus escritos al mundo de
la infancia, nos dice en uno de sus relatos sobre este tema”:106 
¿Quién contaría las experiencias, las excitaciones y las alegrías que un niño descubre
en las piedras, en las plantas, en los pájaros, en los aires, en los colores y en las
sombras, entre una hora que suena y la siguiente, y las vuelve a olvidar enseguida, y
sin embargo las transfiere a los sucesos y a las transformaciones de los años? Una
104 Ibídem, pág. 193.
 
105 Ibídem. Es habitual que la autora se cita a sí misma y fragmentos de otras obras suyas.
 
106 Ibídem.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
determinada tonalidad del aire en el horizonte, un ruido insignificante en la casa o en el
huerto o en el bosque; la visión de una mariposa o cualquier perfume fugaz suscitan en
mí a menudo, por unos momentos, nubes de recuerdos de aquellos tiempos lejanos.
No son recuerdos claros ni individualmente diferenciables, pero todos ellos llevan el
mismo aroma delicioso de entonces; porque entre mí y cada piedra, cada pájaro y cada
arroyo existían una vida y una compenetración íntima, cuyos residuos me esfuerzo
celosamente por conservar .107 
En la literatura se encuentran también ejemplos de estos niños curiosos
que desarrollan la autonomía narrativa, la mirada del futuro escritor, como
Alfanhuí o Celia, como destaca la autora. “Otro ejemplo de niña `diferente´ y
escandalizada antes las frases hechas que oponía la educación convencional a
la curiosidad de su mirada encendida e insaciable la tenemos en Celia, la
heroína inmortal de Elena Fortún, que acabó soñando (¿cómo no?) en poner
por escrito sus fantasías en un cuaderno regalado por su padre y que una
amiga despiadada le tiró al pozo. De esa mirada infantil que escudriña y
pregunta se alimenta el futuro escritor”.108 
La mirada del escritor germina durante la infancia en los niños curiosos y
deseosos de aprender y saber, íntimamente relacionada con la práctica de la
lectura en solitario, ejercicio considerado un escondite, el acceso a un
tabernáculo prohibido. “El niño comprende desde muy temprano que su mirada
se siente más libre cuando no es interferida por la mirada ajena, que la
experiencia le ha enseñado a considerar como un estorbo para el desarrollo de
la curiosidad. Este voluptuoso afán por `fisgar´, por adentrarse en laberintos
inexplorados viene fomentado por la lectura solitaria”.109 
Los niños curiosos, ávidos de saber y aprender, autodidactas, suelen
leer y escribir en solitario, ajenos, ocultos y al margen de la vida de los adultos,
que ellos consideran tediosa, convencional, sujeta a constantes normas y
obligaciones. Se trata del concepto de literatura como escondite –noción ligada
a la concepción de lo literario como juego y procedente de la mirada infantil–
107 Ibídem, págs. 193-194.
108 Ibídem, págs. 194-195.
109 Ibídem, pág. 196.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
para leer, primero, y escribir, después. “Esta inmunidad infantil del secreto, que
se contagia al carácter lúdico de la literatura, procede siempre del foco de la
mirada infantil, ansiosa de abarcar más de lo que la vida o los demás le
muestran”.110 
La mirada del escritor es fundamental en la creación de la obra y en su
labor de convertir en nuevo lo consabido. Un ejemplo es Jesús Fernández
Santos, escritor de la Generación del Medio Siglo, como Martín Gaite, y
creador de cuentos y novelas.
Leer los cuentos completos de Jesús Fernández Santos, aparte de proporcionar un
placer a los buenos aficionados al cuento –que, desgraciadamente, no crea que son
muchos–, supone, en cierta manera, pasar revista a las profundas mutaciones
experimentadas en las costumbres y los gustos, a tenor de los cuales se ha ido
transformando, a trancas y barrancas, en un lapso de cuarenta años, el perfil de
nuestra sociedad.111 Así el lento desentumecer de la España de la posguerra para
desembocar en la de la televisión y el consumo112 se corresponde con la renovación
formal y temática de estas narraciones, leales, a pesar de todo, al estilo peculiar y
perfección reconocible que las armoniza. La evolución estética de Jesús Fernández
Santos, como ya he dicho en otra ocasión al hablar de sus novelas, no es extrínseca,
sino intrínseca.113 Responde a las diferencias reales de lo que contempla su mirada,
pero no afecta, en absoluto, a la esencia de esa mirada. Una mirada, como lo fue
siempre, escarmentada, melancólica y burlona. La mirada del que no se deja embaucar
por las apariencias ni por los sueños, pero no porque no los haya tenido, sino porque
se los han robado, escéptica y sensata, tan exenta de ilusión como limpia de veneno.
Una mirada que le ha servido, por encima de todo, para aprender.114 
110 Ibídem, pág. 198.
111 Estas palabras reflejan el concepto de literatura como reflejo de la vida.
112 Es frecuente en sus reflexiones las referencias a la televisión y los medios de comunicación, en
general. Este aspecto se desarrolla con más detalle en el epígrafe 2.6. dedicado a la crítica literaria.
113 Según José Teruel Benavente, la autora distingue el oro del oropel, en sus críticas literarias, y, en este
sentido, “la diferencia entre novelas intrínsecas frente a las extrínsecas queda explícitamente
ejemplificada en la reseña de La que no tiene nombre, de Jesús Fernández Santos, frente a las Lecciones
suspendidas, de Félix de Azúa (19.9.1978), o La cólera de Aquiles, de Luis Goytisolo (2.4.1979), ambas
incluidas en este volumen”. Además, recuerda, en alusión a estas últimas, que “estas novelas de `papeles
atados´ atentaban abiertamente contra uno de los principios medulares de su práctica narrativa: el
regreso a las fuentes de la lengua viva y el respeto por la figura del lector”. (Teruel Benavente, José:
“Carmen Martín Gaite, articulista”, en Martín Gaite, Carmen: Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición
de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 26.
114 Martín Gaite, Carmen: “Etapas de aprendizaje. Cuentos completos, de Jesús Fernández Santos (Diario
16, 27 de marzo de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid,
Ediciones Siruela, 2006, pág. 175. En 1971 Martín Gaite prologó otra obra de este autor: Los bravos.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
La mirada es la seña de identidad de cada escritor, que confiere
autenticidad y originalidad a su obra. Otro ejemplo es el autor Ignacio Aldecoa,
también autor de la Generación del Medio Siglo, del que Martín Gaite asegura:
“De no haber muerto temprano, hubiera podido ser uno de los mejores
escritores españoles y que, como cuentista, superaba a la Pardo Bazán. Fue el
primer escritor vivo al que yo conocí. Para él, el mundo de la escritura era el
mundo de la mirada. Porque el escritor miente, deforma lo que ve, pero, para
ello, tiene que mirar mucho y muy bien. Y eso me lo enseñó Aldecoa, que era
además uno de los mejores conversadores que yo jamás he conocido.
Imaginativo como era, nos dio a todos un estilo”.115 
2.2.6. La presencia del escritor en la obra
Como se ha expuesto anteriormente, la aportación personal del autor es
esencial en la definición de la creación literaria, ya que representa una de las
principales motivaciones originarias de la escritura. La voz del escritor, y su
mirada, distingue a este de los restantes creadores de ficción y constituye un
medio de transmitir su memoria, pensamiento, sueño, lecturas y vida a otros,
de manera que su legado se convierte en inmortal. A pesar de que Martín Gaite
descarta el hecho de que ella misma sea reconocible en los personajes de sus
obras,116 la autora asume la influencia de la vida –incluso de sus experiencias–
115 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, págs. 19-20.
116 Sin embargo, algunos investigadores sí reconocen la presencia de la personalidad de Carmen Martín
Gaite en sus obras literarias. Así, María Coronada Carrillo Romero cree que en sus personajes se
reconoce la personalidad de la autora, debido a sus características habituales, como las escasas
fronteras entre la realidad y la ficción, su afición a la literatura, sus dotes para la fabulación, su tendencia
a la imaginación y su facilidad para la conversación y la escritura, “seres a medio camino entre la realidad
y la ficción”. “Podría pensarse, entonces, que estamos ante unos personajes excesivamente
`intelectualizados´, en los que pesa demasiado el componente culturalista. Sin duda, estamos antes unos
personajes singulares, dotados de una gran sensibilidad, con una gran tendencia a la introspección y al
autoanálisis. No quiere decir esto, no obstante, que no sean personajes creíbles o verosímiles desde un
punto de vista narrativo, ni tampoco dejan, por ello, de situar la producción narrativa a la que pertenecen
dentro de la literatura realista actual. Responden, eso sí, a la pintura de un tipo de ser humano que puede
que no abunde ni sea el más frecuente en nuestra sociedad actual, pero que todos reconocemos, sin
duda, en algunas de las personas que nos rodean, y lo que es más importante, detrás de los cuales
podemos ver la personalidad de la autora. Los personajes de Carmen Martín Gaite se sitúan, al igual que
ella misma, en el mundo `de puntillas´, en un raro equilibrio que les permite estar siempre al acecho de la
irrupción de lo maravilloso”. (Carrillo Romero, María Coronada: La visión de lo real en la obra de Carmen
Martín Gaite, Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 2010, págs. 253­
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
en la literatura, a través de su transformación en material narrativo, como ha
explicado en algunos textos, por ejemplo, sus conferencias tituladas “Galicia en
mi literatura”,117 “Reflexiones sobre mi obra”118 y “La libertad como símbolo”,119 
entre otros. Además, destaca en numerosas ocasiones la presencia del escritor
en la historia narrada, mediante la delegación en sus seres de ficción.
Para elaborar esta historia “sencilla por fuera y prodigiosa por dentro”, como la calificó
su amiga María, Elena Fortún ha delegado en el ojo infantil, mezcla de ingenuidad,
sinceridad y osadía, para que registre los detalles de una sociedad donde empezaban
a fraguar dos ideologías encontradas y fermentaban una serie de novedades y
contradicciones inherentes a la modernidad. Dotada de una capacidad de observación
excepcional para captar el ritmo de lo cotidiano, nunca deja de añadir unas gotas de
humor y poesía a una prosa al mismo tiempo audaz y cándida, pero sobre todo viva.120 
La influencia de la vida, las raíces vitales, del propio escritor en su obra y
creación literaria es determinante en su pasión y calidad, como en el caso de
Rosalía de Castro, lo que constata la interrelación entre la vida y la literatura.
Su existencia personal fluyó con una apariencia tranquila, serena y paciente,
familiarizada con la idea de la muerte, como si nunca se hubiera acostumbrado ni
decidido a vivir del todo. Por eso su vida más que acción es pasión, mirada apasionada
y vigilante donde se recoge todo lo que la circunda. La nota más afirmativa y fecunda
254). De similar opinión es Isabel Butler: “Tal vez leer las novelas de Carmen Martín Gaite sea conocer a
la autora, ya que, deliberada o fortuitamente, esta parece ofrecernos, corporeizadas en sus diversos
personajes, todos los rasgos que, como fichas de un rompecabezas, van finalmente a encajarse para
presentarnos una coherente visión de conjunto de su temática”. (Butler, Isabel: “Hacia un estudio del
tiempo en la obra narrativa de Carmen Martín Gaite”, en Ínsula, núm. 452-453, julio-agosto de 1984, pág.
18; citada por Antonio Pineda Cachero: “Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de
Carmen Martín Gaite (2.ª parte): de lo (neo)fantástico al Caos”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 17, 2001). Y Emma Martinell Gifre asegura: “En
cualquiera de sus obras aparecen diáfanos su pensamiento y personalidad, y podemos explicar el porqué.
Muchos de sus textos novelescos presentan personajes de rasgos similares a los que se suponen propios
de la autora, como si hubiera una transposición de su personalidad a la de sus personajes de ficción y a
de sus voces narradoras. Por otra parte, el mismo narrador construye una imagen del autor que entra en
la narración. Basta recordar en El cuarto de atrás el montón de folios del que no es consciente la
protagonista, a la vez narradora, sino cuando su hija se los señala; o el diálogo entre Eulalia y Germán, en
Retahílas, interrumpido por la muerte, al amanecer, momento en el que se completa el texto que le llega
al lector. De modo constante, la narración de la ficción que elabora Martín Gaite no omite, sino que
explicita o se limita ser la descripción del acto de escritura. Por lo tanto, resulta imposible no ver en ella a
la autora”. (Martinell Gifre, Emma: “Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la
memoria y el sueño (Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 20).
117 Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.122-137.
118 Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 247-265.
119 Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 138-153.
120 Martín Gaite, Carmen: “Arrojo y descalabros en la lógica infantil”, en Pido la palabra, Barcelona,
Editorial Anagrama, 2002, pág. 101.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
de sus poemas es el amor a la tierra que la vio nacer y morir y donde su voz sigue
resonando.121 
Otro ejemplo de la interrelación entre vida y escritura es la autora
Concepción Arenal, quien dedicó su existencia a “la defensa de los penados,
de los niños, de los seres abandonados y miserables, de la mujer expoliada”, 
122 de quien Martín Gaite también afirma: “En efecto, su vida y su ejemplo son
inseparables de su obra”.123 
La presencia del escritor y, concretamente, su desdoblamiento124 en los
distintos personajes de la ficción que él crea, es el asunto central del texto
titulado “La incertidumbre redentora”, que sirvió de presentación de la puesta
en escena de la obra El marinero de Fernando Pessoa.125 
En otras muchas ocasiones confiesa el poeta que está repartido en muchos y que su
alma se ha quebrado... Su espíritu, como las olas del mar, se disgrega de continuo en
sucesivas vivencias fragmentarias. Su escritura, por eso, es un puro fragmento, una
madeja donde es difícil distinguir principios de finales. De la misma manera se
fragmenta su personalidad y se desdobla en los famosos heterónimos, Campos, Caeiro
y Reis, autores a los que considera dotados de vida propia y diferente de la suya.126 
En ese mismo texto la autora se refiere a la concepción de la ficción, de
la creación literaria, como expresión de las perplejidades del ser humano, del
escritor, lo que es una muestra más de que la obra refleja la voz del escritor.
Precisamente, la voz del escritor se puede manifestar en sus distintos
heterónimos, como en el caso de Pessoa, o en alguno de sus personajes
ficticios, trasunto de su creador, por ejemplo, Rosa Chacel:
121 Martín Gaite, Carmen: “Feministas españolas del siglo XVIII”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 162.

122 Ibídem, pág. 159.
 
123 Ibídem, pág. 160.
 
124 El desdoblamiento en las obras literarias de la autora ha sido estudiado por diversos investigadores y
 
críticos. Se detalla en la segunda parte de esta tesis sobre la práctica ficcional.

125 En 1992, en la iglesia de San Esteban de Salamanca, Martín Gaite ofreció esta presentación a su
 
versión o adaptación teatral de la obra de Pessoa (1990). Está recogida en: Martín Gaite, Carmen: “La
 
incertidumbre redentora”, en Agua pasada, Barcelona, Editorial Anagrama, 1993, págs. 373-382.
 
126 Martín Gaite, Carmen: “La incertidumbre redentora”, en Agua pasada, Barcelona, Editorial Anagrama,
 
1993, pág. 377.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
A tientas entre sus sensaciones y el deliberado propósito de aguzar hasta el máximo la
inteligencia, incluso en el seno de la oscuridad, transcurre la infancia vallisoletana de
Rosa Clotilde, diez años escasos, aunque en ese núcleo –insisto– podemos encontrar
el germen de toda su obra. Por ejemplo, la niña Leticia Valle, una de sus criaturas de
ficción cuando reza o explora sus sentimientos confusos, es un trasunto tan fiel de los
conflictos y preocupaciones de la autora que la voz real y la fingida no se diferencian. Y
el tema más repetido en las memorias de Leticia –como en las de Rosa Clotilde niña–
es el de la incertidumbre que se intenta roturar sin saber cómo.127 
El lector tiende a buscar al autor en su obra, a imaginárselo, seguir su
rastro en el texto y averiguar sus orígenes, explicaciones que para el escritor,
una vez terminada la obra, resultan trabajosas.
Pero el lector –y con eso hay que contar– tiende a buscar el bulto del autor. A
imaginárselo a partir de su obra y hacerla a la fuerza coincidir con ella. Unas veces lo
idealiza, otras intenta vampirizarlo. No se contentan los lectores ávidos con que se les
señale un paisaje o un camino, quieren ser el autor, ver lo que él ha visto con sus
propios ojos, acompañarle en sus alquimias. No se conforman con disfrutar de los
personajes que ha creado, quieren saber de qué parte de sus costillas o de su cerebro
los ha sacado. Y uno, la verdad, no lo sabe. Simplemente así. Es muy trabajoso,
cuando la función ha terminado, dejándonos a nosotros más a oscuras que a nadie y
temerosos de que las musas se hayan ausentado para siempre, tener que seguir
justificando lo injustificable, mintiendo sin ganas, diciendo frases vacuas y triunfales,
filosofemas baratos.128 
En ocasiones, es más evidente la presencia del escritor en su obra, a
través de la transformación de sus vivencias en material narrativo. “No hay más
remedio que insistir en la repercusión que la biografía de un artista deja como
impronta en su obra, más evidente, en general, en los seres de peripecia vital
atormentada. Pensemos, por ejemplo, en Dostoievski y en sus Hermanos
Karamazov, tragedia (más que novela) cuyos héroes simbolizan todos los
excesos a que puede llegar un hombre en situaciones límite. (…) Toda la
127 Martín Gaite, Carmen: “Centenario Rosa Chacel”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 240.

128 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 271.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
novela es un trasunto de las contradicciones, dudas y tormentos que nos revela
un acercamiento a la biografía de su autor”. 129 
Como es sabido, la narración se organiza en torno a un parricidio. Fedor Pavolovitch
Karamazov ha sido asesinado. Sus perfiles grotescos y su afán por humillar a los hijos,
con quienes vivía en conflicto permanente, conduce las sospechas hacia Iván, Dimitri,
Alioscha, Smerdiakov, los mismos a quienes había avasallado. Ahora bien, el padre del
propio Dostoievski, un médico pobre y desesperado, había proyectado una perpetua
sombra de crueldad y avaricia sobre su hijo. En la novela (…) existe también el
ingrediente, a que antes me referí, del enamoramiento tardío. Porque Fedor P.
Karamazov, además de haber dilapidado el patrimonio familiar y oponerse
sistemáticamente a las vocaciones de sus hijos, se erige en rival amoroso de Dimitri,
argumentando que él necesita más que su hijo las atenciones y favores de la bella y
sensual Grouchenska.130 
Como en el caso del célebre escritor ruso, en la obra de algunos autores
es más reconocible la presencia de su creador, a través de sus datos
biográficos.131 “Y aquí viene a cuento el influyo en la obra de las vivencias
personales del autor. Porque Dostoievski, según parece, viejo prematuro y
físicamente poco agraciado, siempre se sintió inseguro en el amor, y no le era
desconocida esa porfía basada en el circunloquio propia de algunos hombres
mayores. A los cuarenta y cinco años, con su aspecto descuidado y un poco
senil, conservaba unas ansias insatisfechas de correspondencia amorosa. Fue
cuando conoció a una mecanógrafa adolescente, Anna Grigorievna, quien
despertó en él sentimientos tan apasionados que no se atrevió a confesárselos
más que mediante una metáfora. Le contó que le gustaría mucho escribir una
novela sobre el amor de un hombre casi anciano por una niña”.132 
129 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 414.

130 Ibídem, págs. 414-415.
 
131 El carácter autobiográfico de Martín Gaite en sus obras literarias ha sido estudiado por diversos
 
investigadores y críticos. Se explica en la segunda parte de esta tesis dedicada a la práctica ficcional.

132 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 414-415.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
2.2.7. Carmen Martín Gaite como escritora
 
Siguiendo las confesiones que Martín Gaite hace en sus textos
ensayísticos y periodísticos sobre su experiencia vital como lectora y escritora,
se puede afirmar que el proceso transformador de receptora de historias ajenas
a creadora de sus propias narraciones tuvo origen durante su niñez, época en
la que “una provinciana de Salamanca, aquella niña que soñaba ser una artista
singular a la que estaban aclamando en Nueva York”,133 alentada por los
cuentos que leía, especialmente por el personaje infantil Celia, cuya vivencia
fue similar y simultánea a la suya, y a quien le debe el descubrimiento de la
escritura, “el afán de emularla”:134 “Yo también había decidido ponerme a
escribir, pero me hacían falta el aliento y el ejemplo de una niña de mi edad,
mucho más fuerte y sobre todo mucho más útiles que el consejo de un
profesor”.135 
La afición por la literatura, la lectura y la escritura de Martín Gaite
procede de su niñez y de la influencia paterna: “Mi padre, aunque no era
gallego, también adoraba aquella tierra. Su padre era de un pueblo de
Valladolid y su madre de Santander, pero él había vivido en Madrid desde los
dos años y se consideraba madrileño. En Madrid, donde había pasado toda su
juventud y había cursado la carrera de Leyes, asistió a muchas tertulias de
escritores y artistas de principios de siglo y de ahí le venía su gran afición a la
literatura, que cultivaba con bastante acierto. Versificaba con facilidad y, aparte
de sus trabajos y conferencias de derecho, había escrito varios cuentos para
niños, que nos leía, pero que nunca publicó. Pero, sobre todo, escribía unas
cartas graciosísimas, llenas de detalles, con una caligrafía preciosa, y era un
narrador oral excepcional”.136 
133 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 153.

134 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 117.

135 Ibídem.
 
136 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
14.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Martín Gaite estudió bachillerato en el Instituto femenino de Salamanca,
un episodio vital que sería clave en su vocación literaria: “Allí iban niñas de las
más distintas clases sociales, pero la mayoría de condición modesta, entre las
que coseché mis primeras buenas amigas, sobre todo Sofía Bermejo, hija de
dos maestros que estaban en la cárcel, y que me aficionó a escribir diario.
También empecé con ella una novela e inventé la isla de Bergai. (Todo esto
está contado en El cuarto de atrás). En el Instituto tuve tan buenos profesores,
como don Rafael Lapesa y don Salvador Fernández Ramírez, ambos
académicos en la actualidad y a quienes la guerra había pillado por casualidad
en Salamanca. Creo que a estos dos excelentes profesores les debo mi
definitiva vocación por la literatura y el esmero con el que me entregaba a los
ejercicios de redacción, por el placer de hallar su beneplácito. De todas
maneras, tanto mi padre como mi madre también me fomentaban con decidido
entusiasmo estas aficiones”.137 
Su encuentro con Ignacio de Aldecoa en la universidad salmantina y su
reencuentro en Madrid, a finales de los años cuarenta, será decisivo en su
vocación literaria. La autora, que llegó a Madrid decidida a estudiar el
doctorado, fue abandonando poco a poco sus proyectos universitarios, al
conocer a los escritores de la denominada “Generación del Medio siglo”, como
Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez
Ferlosio y Josefina Rodríguez. Empezó a escribir cuentos y artículos y a
publicarlos en revistas madrileñas, en las que colaboraban dichos autores. En
esos años trabajaba haciendo fichas para un diccionario que estaba
preparando la Real Academia Española.138 
La autora logró vivir exclusivamente de la pluma, como era su deseo,
con ediciones críticas, traducciones, prólogos, artículos, guiones de cines,
adaptaciones de clásicos, colaboraciones para la radio, críticas literarias...139 
La obtención del premio Nadal, el más importante en aquella época, en 1958,
137 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
15-16.
 
138 Ibídem, págs. 17-18.
 
139 Ibídem93, pág. 23.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
por su novela Entre visillos contribuyó al impulso de su trayectoria literaria, ya
que le facilitó la publicación de sus obras y en consecuencia, le reafirmó en su
propósito de seguir escribiendo siempre.140 
Para la autora, era inevitable su dedicación a la creación literaria, que
se materializó con la publicación de su novela corta El balneario,141 
precisamente por las escasas fronteras entre sueño y realidad.
Recuerdo, y lo he escrito en algún sitio, que la llegada a los balnearios siempre me
producía zozobra y excitación. Y no entendía por qué, si era todo tan normal, un mundo
inmerso en la costumbre, rodeado de seguridades, habitado por personas aquiescentes
y educadas que se dirigían sonrisas y saludos. Yo era una señorita de provincias,
llegaba con mi padre, que padecía del riñón; a los dos días ya nos hablaba todo el
mundo, sabían nuestro nombre y lo decían con confianza. (…) Nada de aquello me
parecía verdad, sentía que me estaban engañando al hacerme recitar con ellos el texto
de una función aparentemente inocua, pero que encubría tal vez sordas amenazas. Y
me aplicaba a descubrir algún sitio distinto debajo de aquellos gestos avenidos, de
aquellos rostros tranquilizadores.
Decidí que no era verdad, que era un sueño. Y lo convertí en literatura, sin comprender
que al renegar de esa realidad me metía por un camino de los que no admiten marcha
atrás. Para bien o para mal, era mi sino.142 
Como parte de su aprendizaje, hay que destacar sus asiduas lecturas y
su precoz encuentro con los libros,143 por ejemplo, con las obras de Elena
Fortún, cuya influencia reconoce abiertamente.144 En sus textos también queda
patente la evolución de Martín Gaite como escritora.
140 Ibídem, págs. 21-22.
 
141 Como se ha contado en el capítulo 1 sobre el bosquejo biográfico de la autora, antes escribió El libro
 
de la fiebre, de la que solo se publicaron algunos fragmentos en revistas, debido a la influencia de la
 
opinión de Rafael Sánchez Ferlosio.

142 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 346-347.

143 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
122.
144 Martín Gaite, Carmen: “Arrojo y descalabros en la lógica infantil”, en Pido la palabra, Barcelona,
Anagrama, 2002, pág. 101. Bettina Pacheco Oropeza concreta la influencia de Elena Fortún en Martín
Gaite. “No sé si consciente o inconscientemente, desarrollará ciertas técnicas de su admirada Elena
Fortún, señaladas por aquella misma como crítica de la obra que tanto disfrutó en su infancia, las cuales
usará en su novela para jóvenes Caperucita en Manhattan: la aplicación de la lógica infantil para
desmontar frases hechas; la explicación mágica de la realidad y la mezcla de lo fantástico con lo
cotidiano; la viveza y el realismo de los diálogos; la crítica social encubierta tras la ingenuidad y la ironía
del ojo infantil. La novela comienza, no es de extrañar, con un epígrafe tomado de Celia en el colegio”.
("La niña rara: Caperucita en Manhattan", en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite,
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
En mi primera juventud, no recuerdo haberme sentido atosigada por obstrucciones de
este tipo. Me parece recordar, más bien, que ponerse a escribir era entonces algo
inmediato e incuestionable, como ponerse a hablar o a tomar el sol. Ni me enteraba de
cuándo me había puesto a ello. No tenía conciencia de ese tránsito, tan acuciante
ahora, del caos al orden, de la vida a la palabra. De repente estaba ya metida en la
labor, no podía decir cuántas horas llevaba, me “salía” natural; la belleza de las
palabras dichas y dispuestas de una determinada manera me embriagaba en seguida.
Y al mismo tiempo que me producía seguridad y satisfacción mirarme en lo escrito
como en un espejo segregado de mi propia persona, esta satisfacción me impedía ir
más allá, me limitaba... Me tumbaba en aquel jardín pintado que rodeaba mis torres de
marfil y donde me sentía a salvo de los rumores del mundo.145 
Esa facilidad, ingenuidad y despreocupación con la que se enfrenta al
hecho literario durante su juventud se truncará con el tiempo en un sentimiento
de incertidumbre, del que hace partícipe al lector en su ensayo El cuento de
nunca acabar, publicado en 1983.
No sé cuándo empezaría a operarse la metamorfosis que me hizo dificultosa la subida
a aquel reducto y me enseñó a ver las grietas en las paredes de la torre, convirtiéndola
en caserón inhóspito, cuando me pareció que oía por la noche pasos de fantasmas.
Estas mudanzas no son nunca repentinas, sino alevosas.
Lo que sé es que ya no puedo reposar en nada de lo que escribo. Todo son retazos
cuestionables, esbozos, moradas provisionales que no hacen más que acentuar mis
incertidumbres y mi inercia. Aquel umbral de franco e insensible acceso entre la vida y
la palabra quedó borrado por la maleza.146 
Idéntica evolución padece la autora en cuanto al grado de emoción y la
ilusión con la que acoge la publicación de sus obras. En el artículo titulado “El
balneario” se muestra nostálgica respecto a la pérdida de ese sentimiento, tan
vívido con motivo de la edición de su primera novela corta homónima.147 
Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 119). Martín Gaite no solo leyó de pequeña las obras de Celia, el
 
personaje infantil creado por Elena Fortún, sino que prologó su obra Celia lo que dice y escribió el guion
 
para la serie de televisión Celia; además, ha escrito en numerosas ocasiones sobre esta autora, a la que
 
pone como ejemplo en su teoría literaria. En dicho prólogo escribe que fueron “sus brillantes y atrevidas
 
sugerencias las que me indicaron un camino para iniciar en el cual no hacía falta ni compañía ni más
 
equipaje que el de un cuadernito rayado: el camino de la literatura”. (“Pesquisa tardía sobre Elena Fortún”,
 
prólogo a Fortún, Elena: Celia, lo que dice, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pág. 33).
 
145 Martín Gaite, Carmen: “Las torres de marfil quebradas”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona,
 
Anagrama, 1988, pág. 32.

146 Ibídem.
 
147 Martín Gaite, Carmen: “El balneario”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 35.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Sin embargo, durante toda su trayectoria como escritora, Martín Gaite ha
vivido con pasión la escritura, que ha sido siempre muy satisfactoria: “Sí, yo
creo que mucha gente se cansa de escribir con pasión; en cambio, yo creo que
a mí no me ocurre nunca y eso me parece la mayor suerte de todas: el no
haberme cansado de algo que me da tantas satisfacciones”.148 Para la autora,
lo importante es escribir. En una entrevista con Julia Otero, Martín Gaite
asegura que un buen escritor “lo que quiere es escribir. El otro es el que sueña
con venir retratado en el periódico”.149 Y siempre ha escrito ajena a las
tendencias: “La moda cambia tanto, que el que quiera seguirla lleva más las de
ganar si no se mueve. Yo nunca he cambiado de estilo, así que cada cuatro
años estoy de moda”.150 
A pesar de las dificultades, a Martín Gaite le resulta muy placentero
escribir, labor que requiere tiempo y dedicación. Lo contrario, “es como esos
que hacen el amor aquí te pillo aquí te mato, cuanto más pronto mejor. ¡Pero si
lo bonito es tardar para que luego dure mucho! ¿A quién le apetece terminar
cuanto antes? Cuando me pongo a escribir una novela, disfruto tanto que me
gustaría estar siempre así”.151 Sin embargo, como otros escritores, ha vivido
dificultades en el proceso de escritura. En alusión a la costosa elaboración de
El cuento de nunca acabar, asegura: “A veces habían salido doce folios de una
nota que tenía ocho líneas en los `clairefontaine´ lo explicaba todo mejor, sí
muy brillante y pulido, pero era como contemplar un broche de compromiso
regalado por el amante que se siente obligado a suplir con el fulgor de la joya el
que sus ojos han perdido al mirarnos”.152 
148 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, pág. 45.

149 Otero, Julia: "Carmen Martín Gaite por Julia Otero", en El País Semanal, 23 de enero de 2000.
 
150 Ibídem.
 
151 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, pág. 28.
 
152 Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Barcelona, Destino, 1983, pág. 268. Citado por
 
María del Mar Mañas Martínez (“Tirando del hilo en Lo raro es vivir: metáforas, mentiras y
 
maternidad(es)”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
 
Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 86).
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Desde sus inicios como escritora, reconoce que, con el tiempo, ha
aprendido a escribir y se ha vuelto más exigente con su trabajo.
Por supuesto, las exigencias aumentan, y para que una cosa la dé yo por buena, tengo
que estar muy segura de que me ha gustado. Bien segura, porque si no, la guardo y ya
continuaré trabajando en ella otra temporada; pero segura de escribir de un tirón, no.
Era más segura al principio.
¿Más atrevida, quizás?
Más atrevida, esa es la palabra. El entusiasmo era mayor, eras más joven… pensabas
que te ibas a comer el mundo y no es que saliera mejor ni peor, es que salía de otra
manera. Yo, realmente, ahora tengo más exigencia que tenía antes. Y estoy más
segura de que tengo más lectores que antes y eso siempre es motivo de satisfacción.
Sé que ahora la gente me lee más de lo que me leía, pero incluso se leen más unos
libros que estaban ahí olvidados y que no eran atendidos, porque ahora, por ejemplo,
se han reeditado los Cuentos completos que estaban muertos de risa y a toda la gente
les están gustando mucho y es un libro casi como nuevo; Ritmo lento se reeditó
también hace dos años, cuando era un libro también muy relegado; o sea que la gente
me lee ahora más que antes. Es una cuestión si quieres de mercado, por la edad que
ya tengo o por algún premio importante, que ya tengo o por algún premio importante,
como el Príncipe de Asturias, que me han podido dar, o simplemente porque las dos
últimas novelas mías, Nubosidad variable y La Reina de las Nieves, sin valoración de
que sean mejores o peores, han gustado mucho. Le ha gustado mucho a la gente, que
es la que compra, y a los críticos, también.153 
Como escritora, Martín Gaite concede más importancia a que sus obras
sean apreciadas por los lectores al reconocimiento de los medios de
comunicación y de los críticos literarios.
¿Qué es más importante, que una novela sea ensalzada por todos los medios o que
caiga bien a los lectores?
Lo que importa es que le guste a la gente, cuando yo no me muevo para nada, ni salgo
en televisión, porque no me habrás visto en la televisión jamás, a no ser que las
cámaras vengan adonde yo estoy, porque en ese caso o me voy a meter debajo de la
mesa. Pero yo, a promocionar un libro mío, ¿cuándo he ido yo a televisión? Sin
embargo, la gente está leyendo mis libros. Pues mira, eso sí me da seguridad, pero no
quiero que esa seguridad me acampane y piense que ya todo, porque lo escriba yo, va
Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, págs. 47-48.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
a ser muy bueno. Precisamente eso me obliga a tener todavía más exigencia, porque
yo no puedo entregar un original, a alguien que está esperando que acabe otro libro, si
no es por lo menos igual de bueno que el anterior.154 
La buena recepción de sus obras por parte de los lectores le da
seguridad como escritora, pero sin permitir que este hecho le haga menos
exigente con su escritura.
¿Cómo lo va a lograr?
No lo sé, pero me he puesto el listón muy alto. Después de La Reina de las Nieves, por
ejemplo, te digo en serio que, para mi gusto –los demás dirán lo que quieran–, me he
puesto la cuerda muy alta. Para escribir un libro que no sea mejor que La Reina de las
Nieves, no lo voy a poder escribir así como así, ni mucho menos, y como peor no me
interesa… Es difícil que se me ocurra un libro que no sea igual y que, al mismo tiempo,
tenga ese trabajo, tan ajustado de unos ritmos con otros. Es un libro del que estoy muy
contenta, para qué voy a decir otra cosa. A mí me gustó mucho, pero es que a la gente
le ha gustado también.155 
La autora asegura que pocas veces ha estado tan contenta como
después de escribir la novela La Reina de las Nieves, por el resultado final, a la
que considera su obra más lograda hasta la fecha.156 
¿Está más contenta que con una novela como Entre visillos?
Bueno, de Entre visillos estoy contenta, aunque no sé si más o menos. Tengo que decir
que me costó muchísimo menos trabajo que este. Eso sí, aunque se trate de un libro
(también El balneario) al que alguna gente le ha gustado mucho, es una mirada un
poco miope. No; más contenta que al terminar La Reina de las Nieves he estado con
pocos. Lo digo en el sentido que me haya resultado tan parecido a lo que yo quería
lograr. Son muchos años… son muchos años dándole vueltas a ese libro, desde el
setenta y cinco, más o menos. El hecho de que yo en mi interior note que se parece
muchísimo a lo que yo quería hacer, eso es lo que me da confianza. Lo que me ocurría
con Entre visillos era que tenía la sensación de que me había salido muy bien, muy
ligero, pero un poco más como por casualidad. Pero es que este libro, no sé, lo he
ajustado tanto que no podía haber quedado diferente de cómo yo quería.
154 Ibídem, págs. 48-49.
 
155 Ibídem, pág. 49.
 
156 El libro de Juan Cantavella, Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes y Manuel
 
Gutiérrez Mellado, que incluye este comentario de la autora, se publicó en 1995.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Los escritores dicen que la distancia escasa entre los sueños y la realidad es lo que da
el índice de valía de un libro. En la medida de que se aproxima a lo que uno deseaba
hacer, que siempre se quiere conseguir lo mejor, entonces eso significa que el libro es
mejor.
Sí, y me ha pasado un poco en todos, pero en este, mucho más; este se parece
bastante a lo que andaba buscando.
Una suerte.
Sí, una suerte. Este es un libro que me gusta, aunque lo haya escrito yo.157 
En una entrevista, realizada en 1996, la autora asegura que también ha
disfrutado mucho con la escritura de Caperucita en Manhattan y Lo raro es
vivir. Respecto a esta última, asegura: “Esta novela me ha dado vida”. “Se nota
que Carmen Martín Gaite ha disfrutado muchísimo escribiéndola y admite que
solo le ha sucedido con otros dos de sus libros El cuarto de atrás y Caperucita
en Manhattan: un auténtico arrebato”, escribe la entrevistadora.158 
Como escritora, Martín Gaite asegura que, una vez publicadas sus
obras, no las relee, porque ya no le pertenecen, y admite la pérdida de su
compañía: “Yo mis libros, después de publicados, casi nunca los releo. Les
digo adiós cuando se los entrego al editor y es, desde luego, un adiós bastante
triste, porque al acabar de contar una historia me quedo vacía y como sin
sombra, esperando, con bastante escepticismo, el milagro de que se me vuelva
a ocurrir otra”.159 
Así que cuando me vienen a pedir puntualizaciones concretas sobre el significado
global de una novela determinada o me recuerdan tal o cual pasaje para aclarar
conmigo si debe interpretarse de esta manera o de la otra, me inhibo, incapaz de
157 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, págs. 49-51.
 
158 Mora, Rosa: “Esta novela me ha dado vida” (Entrevista con Carmen Martín Gaite), en El País. Babelia,
 
1 de junio de 1996, pág. 4. Citada por Mañas Martínez, María del Mar: “Tirando del hilo en Lo raro es vivir:
 
metáforas, mentiras y maternidad(es)”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
 
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 81
 
y 90.

159 Martín Gaite, Carmen: “Retahíla con nieve en Nueva York”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 29.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
prestar ayuda, porque aquello delo que me están hablando me parece un negocio en el
que no tengo derecho a meter baza ni me toca a mí dilucidar.160 
Sin embargo, una vez finalizada la obra, la autora recuerda con claridad
el proceso de su escritura, lo que refleja la importancia que concede a la
escritura en sí. “El libro terminado se convierte para mí en una especie de
amigo lejano y borroso en cuanto a su contenido o intención. Recuerdo, en
cambio, con mucha nitidez, las situaciones en las que estaba implicada
mientras lo escribía, la vicisitudes personales que me hicieron acariciar el
deseo de escribirlo y promovieron su elaboración, la primera escena visual que
se me presentó ante los ojos de la imaginación sin saber cómo, los amigos que
conocí, los paisajes que vi y los disgustos o alegría que tuve a lo largo de aquel
proceso en el que el texto iba tomando cuerpo, detalles de una tarde concreta
en que saqué mi cuaderno en un tren o en un café, mis euforias, mis
desánimos y mis quiebros de humor”.161 
Hasta tal punto, que lo que echo de menos, al cabo de mis diferentes trabajos que
desembocaron en un libro nuevo (objeto que una vez exhibido en los escaparates deja
de pertenecerme para pertenecer al público) es no haber llevado, paralelamente a la
labor mediante la cual el libro se iba configurando, un diario donde se diera cuenta de
los altibajos y avatares de su elaboración, una especie de cuaderno bitácora para
registrar la historia de lo que iba pensando y sintiendo, de lo que me movía a escribir y
de cómo el hecho de escribir influía en mi humor y lo modificaba. A veces lo he
empezado a hacer, siempre en tentativas fragmentarias, pero esos apuntes, cuando los
encuentro, me sirven de consuelo y otras los busco en tiempo de aridez para no
sentirme tan al raso sin la compañía aquella que el libro me hizo cuando lo estaba
inventando.162 
Cuando termina un libro, la autora se queda sumida en la depresión,
ante la incertidumbre de si será capaz de volver a escribir otra obra, y no
160 Martín Gaite, Carmen: “Retahíla con nieve en Nueva York”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 29.

161 Ibídem, págs. 29-30.
 
162 Ibídem, pág. 30.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
piensa en el siguiente proyecto creativo; mientras tanto, echa mucho de menos
escribir, ya que le divierte. Así lo reconoce en una entrevista.163 
¿Se deja llevar con frecuencia por lo que necesita escribir en cada momento? Quiero
decir que, cuando termina un libro, usted dice: “Pues ahora me apetece ponerme a
escribir tal cosa”.
No, yo cuando termino un libro no pienso en nada. Me quedo sumida en una enorme
depresión, creyendo que nunca se me va a volver a ocurrir nada nuevo, esa es la
sensación que tengo, como un estudiante que le parece rarísimo haber aprobado. Lo
digo sin ninguna falsa modestia. Eso es lo que me pasa. Es decir, no pienso en lo que
voy a hacer ahora, sino que digo: “Dios mío, se acabó”. Mi hermana164 siempre me
dice: “Pero, ¡cuántas veces me habrás dicho ´soy mujer acabada´! Tantas que ya no te
hago caso”. Por lo visto dice que se lo suelto siempre. Es entrarme una especie de
mono. Cuando la gente dice: “Fíjese usted, ¡es que nos hemos quedado tan sin sombra
cuando hemos terminado la novela!”. Pues anda que yo… Yo sí que tengo mono,
porque ¡es que se pasa tan bien escribiendo…! Entonces la sensación de que yo
proyecte nada… Yo no proyecto nada, la verdad. Yo me quedo casi rezando, para que
vuelva…165 
Sin embargo, a pesar de sus temores iniciales, la inspiración siempre
vuelve. Muchas de sus ideas que no le han convencido se han quedado
recogidas en una carpeta en el cuarto donde trabajaba llamada “Frustraciones
e Incompletos”, de donde con frecuencia extraía escritos que le servían para
sus obras literarias o ensayísticas, como El cuento de nunca acabar.
Y vuelve.
Vuelve, porque según mi hermana siempre digo “se acabó” y sigo, pero me parece
increíble, de verdad. Cada vez que termino un libro me parece imposible que se me
163 Juan Cantavella, que ha entrevistado en varias ocasiones a Martín Gaite, con acierto, califica a la
autora como “artesana de la escritura” y considera que “la entrega de Carmen a la escritura es ilimitada,
porque no se trata de una imposición ni de un negocio ni de una evasión (aunque no pueda librarse de
ello, le permita vivir dignamente y le salve de muchas asechanzas), sino de una forma de estar en el
mundo (…) En todas las ocasiones saqué del encuentro la misma sensación: que estaba deseando
concluirlo cuanto antes porque lo que a ella le gusta es escribir, no glosar lo que ha redactado, ni explicar
lo que por sí mismo se hace comprensible, ni lucir unas plumas de pavo real. Anhelaba volver a su
fructífera soledad o al coloquio enriquecedor con los personajes, de los que se va nutriendo su obra
narrativa”. (Cantavella, Juan: “Sobrevivir en un mar de tintas”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998). Esta idea confirma el concepto de que en Martín
Gaite literatura y vida se funden y retroalimentan, defendido en esta tesis.
164 Por sus escritos sabemos que la madre de Martín Gaite fue su gran apoyo en el proceso de escritura
de sus obras. Después de su fallecimiento en 1978, es su hermana quien desempeña este papel.
165 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, págs. 71-72.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
pueda ocurrir otro, eso también de verdad, de verdad, de verdad. O sea, “¿qué
proyectos?”. Pues ninguno, rezar, rezar lo que sepa y esperar con la caña puesta a ver
si pica algo, pero no estoy en nada. Me dicen: “¿Qué está usted preparando?”. Aparte
que, aunque yo estuviera preparando algo, nunca lo digo, porque hasta que no lo
termino no quiero comentarlo, porque para qué lo voy a decir si se han quedado tantas
cosas en carpetas por ahí que no me han gustado. Tenía una carpeta en la habitación
donde trabajo que se llamaba “Frustraciones e Incompletos”.
Debe estar llena.
Bueno, no tan llena, porque luego, de esos escritos frustrados e incompletos, de pronto
sacaba cosas que me servían para otra novela. Fíjate qué curioso, pero yo los
aprovechaba. Creía que no me iban a servir, pero a veces estaba escribiendo sobre un
tema y pensaba: “Pero si de esto tengo algo y tal” y sacaba cosas. Y ya no está tan
llena. Por ejemplo, El cuento de nunca acabar está sacado en gran parte de carpetas
de esas, de “Frustraciones e incompletos”.
O sea, que no servía en ese momento, pero ha resultado de utilidad en otro.
Es como un almacén de cosas un poco disparatadas que hay ahí. En algunos
momentos puedo echarles mano, porque vienen al pelo.166 
En cuanto a la crítica de sus obras, Martín Gaite asegura haber
aprendido de ellas: “Todas las críticas que me han hecho, sobre todo las
adversas, me han enseñado mucho. Así que, a lo largo de mi oficio, he
entablado con frecuencia con los lectores, periodistas o estudiosos que me han
venido a visitar, una relación muy peculiar, porque acabo haciéndoles yo a
ellos, si se dejan, tantas o más preguntas que ellos a mí, lo cual suele
desorientarlos un poco”.167 Y en otro momento escribe sobre este aspecto: “Yo
casi todo lo que sé sobre las cosas que he escrito se lo debo a los lectores y
críticos de mi obra. Hay colegas míos, quizá menos agradecidos o más
displicentes, que afirman que a ellos lo que les dicen de su obra no les importa
nada, ni les aporta tampoco. A mí me pasa lo contrario”.168 
Las anteriores ideas entroncan con el concepto de Martín Gaite sobre
las dos fases o etapas de vida de una obra o creación literaria: la primera
corresponde a la elaboración por parte del escritor, que realiza en su intimidad
166 Ibídem, págs. 72-73.
 
167 Martín Gaite, Carmen: “Retahíla con nieve en Nueva York”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 29.

168 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 271.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
y soledad; y la segunda, con la publicación del libro, de la que ya participan los
lectores y la crítica literaria.169 “Quien pretenda comportarse durante la segunda
como durante la primera se verá expuesto a convertir en ceguera y hábito
vicioso el fermento benéfico que emana de la creación secreta”.170 
Para la escritora, la crítica, la “mirada ajena”, resulta fructífera,
enriquecedora y beneficiosa para la obra y su autor, ya que es “la que ilumina
lo que hemos querido decir”. Esta idea está relacionada con el concepto del
diálogo que la obra entabla con los lectores. “Mirar desde fuera lo que ha hecho
otro es abonarlo y esclarecerlo”.171 Este concepto de la crítica refleja la
coherencia del pensamiento y de la poética de Martin Gaite, que impregna toda
su producción. Por este motivo, considera que la obra, una vez terminada y
publicada, ya no le pertenece. Como crítica literaria, ella es respetuosa y
honesta con los libros de otros escritores, tal como se verá en el capítulo
dedicado a este aspecto.
En definitiva, el universo literario, y vital, de la escritora se manifiesta en
todos sus textos, como se demuestra de forma fragmentada en esta
investigación. Vida y literatura se entremezclan en sus obras. Una idea con la
que coincide el cineasta José Luis Borau, en el prólogo del libro de
conferencias de la escritora titulado Pido la palabra.
Personaje o no de sí misma, lo que no tiene vuelta de hoja es que, oyendo y viendo a
Carmiña, cualquiera se explicaba mejor lo leído anteriormente en sus libros: el ámbito
provinciano, los usos de la posguerra, los nublados que amenazan una vieja amistad
femenina, la presencia misteriosa del hombre del cuarto de atrás...172 
La rica vida interior de Martín Gaite se refleja en sus obras literarias; por
ejemplo, en La Reina de las Nieves. La autora reconoce que su vida interior se
169 Martín Gaite, Carmen: “La mirada ajena”, en Martinell Gifre, Emma (coord.): Al encuentro de Carmen
 
Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de Filología de la Universidad de
 
Barcelona, 1997, pág. 61.

170 Ibídem, pág. 62.
 
171 Ibídem, pág. 61.
 
172 Borau, José Luis: “Prólogo”, en Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 8.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
engarza con los hechos que le han ocurrido durante su propia vida, vivir la vida
y después interiorizarlo, junto con las vivencias de otras personas, que después
transforma y convierte en material narrativo para sus obras literarias.
Contar una historia como la que aquí aparece no es fácil, porque hay que meterse en el
alma ajena y para eso se necesita tener un espíritu lleno de vivencias y sutilezas. ¿De
dónde le viene esa vida interior tan rica como usted tiene?
No sé, eso es lo que ya no sé. Me analizo muy poco, la verdad, me analizo poquísimo.
¿Usted no ha vivido más hacia adentro que hacia afuera?
No sé, yo creo que hacia afuera he vivido mucho también. Yo creo que he vivido a
fondo con la gente, con bastante equilibrio, mitad y mitad. La vida hacia adentro quiere
decir que eres solitario o una persona introvertida o que eres poco sociable; es que
tengo como dos aspectos, pero muy engarzados uno con otro. Yo siempre he vivido
para afuera en el sentido de tener amistades y de viajar y de querer mucho a la gente y
todo eso.
Pero la segunda parte es interiorizar todo eso.
Claro, claro. Para eso te apoyas en muchas cosas, y no solo de mi vida.173 
Respecto a las influencias literarias y culturales que se reflejan en la
producción literaria de Martín Gaite, destacan sus lecturas de obras de ficción y
de Historia, su fascinación por el cine174 o su admiración por la pintura de
Edward Hopper.175 Entre sus influencias, la autora ha reconocido en sus
173 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, págs. 51-52.
174 Como se verá en la segunda parte de esta investigación, dedicada a la práctica ficcional de Martín
Gaite, en sus obras de ficción es notable la influencia del cine como técnica narrativa (el punto de vista),
pero también como tema o referencia constante en la narración. Una opinión similar mantiene Ana
Gustrán Loscos, quien analiza su presencia en la obra Nubosidad variable: “por un lado, esa presencia
del cine como algo inherente al imaginario personal de Carmen Martín Gaite y su influencia en la forma
que esta tenía de ver y expresar el mundo; por otro lado, la novela analizada, así como la mayoría de sus
obras, transmiten la preocupación de la autora por `hacer ver´ a sus lectores aquello que estaba narrando,
por comunicarse con ellos de la forma más cercana posible”. (Gustrán Loscos, Ana: “La huella del cine en
Nubosidad variable”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 164). La presencia del cine
en Martín Gaite y otras autoras ha sido estudiado por Carmen Peña Ardid, en “Más allá de la cinefilia y la
mitomanía. Las escritoras españolas ante el cine”, en Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, CSIC, vol.
187, núm. 748, marzo-abril 2011, págs. 345-370.
175 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 141. El 14 de diciembre de 1996 Martín Gaite ofreció en el Museo Thyssen, de Madrid, la
conferencia El punto de vista, en la que analizó la obra de Hopper Habitación de hotel. Su primer contacto
con el pintor tuvo lugar en 1980, durante su visita a una exposición retrospectiva en el Museo Whitney de
Nueva York, que celebraba su quincuagésimo aniversario. En su conferencia, en alusión a esta obra,
parte del concepto de que el cuadro es una novela en sí; en toda su obra “los seres sugieren escenas
anteriores y posteriores, a ese momento en el que reposan, esperan, leen, piensan o están en tensión
(…) ese proceso de establecer un antes y un después de una escena determinada es lo que caracteriza
el desarrollo de la novela”. Además, los interrogantes que plantea la pintura constituyen “el germen de las
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
escritos su gran deuda literaria con Elena Fortún,176 creadora de Celia,
parentesco que puede rastrearse en algunos de los personajes infantiles de
Martín Gaite, como Sorpresa.177 De hecho, asegura que esta autora y el cine
influyeron también en los escritores de la Generación de Medio Siglo, a la que
ella pertenece.
Cuando muchos años más tarde trabajé en el guion televisivo sobre santa Teresa de
Jesús, me di cuenta de algo que ya había intuido en otras colaboraciones menos
importantes de esta índole: no me resultaba tan difícil expresarme en “términos
cinematográficos”, porque todos mis cuentos y novelas anteriores están muy
cimentados sobre lo visual. Para mí es fundamental que “se vea” lo que escribo y que
se oiga hablar a la gente que está hablando en mis historias. Supongo, aunque eso
sería mejor que lo aclararan los estudiosos de mi obra, que se lo debo al cine. Lo que
también le debo, como la mayoría de los escritores del siglo XX, es lo mucho que nos
ha hecho soñar y cómo sus imágenes han sido droga en vena que desdibuja los
contornos entre la fantasía y la realidad.178 
Junto a sus lecturas de infancia y primera juventud, cabe destacar los
libros de escritores de diferentes tradiciones literarias, tanto europeas como
muchas novelas posibles que sugiere la contemplación de este admirable cuadro”. La autora inventa una
historia “de la mujer recién llegada a la habitación de un hotel desconocido”. (Martín Gaite, Carmen: El
punto de vista, en VV.AA.: El cuadro del mes, Madrid, Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, 1997,
págs. 7, 19 y 23). Citado por Ester Bautista Botello (“El punto de vista literario y visual: Hopper y Martín
Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín
Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 72). En la equivalencia entre pintura y
novela que hace Martín Gaite se encuentra su concepto de que todo es narración; además, las palabras
sobre el antes y el después de una escena aluden a uno de los “puntos cardinales” de la obra literaria, al
concepto de tiempo narrativo: “Las personas tienen un antes y un después, y eso es lo que hay que saber
marcar en la historia. Son su proceso, el de la historia misma que viven. No son, van siendo”. (Martín
Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 270).
176 Martín Gaite ha escrito en varias ocasiones sobre su deuda literaria con Elena Fortún: “Yo, que tan
hermana me sentí de Celia en mi primera infancia he declarado siempre sin reservas mi gran deuda
literaria con Elena Fortún”. (Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona,
Anagrama, 2002, pág. 195). Por su parte, Elena Soliño ha destacado la influencia de los libros infantiles
de Elena Fortún y de Antoniorrobles en la obra de Martín Gaite. De hecho, la autora ha escrito en
numerosas ocasiones sobre estos dos escritores, cuyas obras leyó de pequeña, y ha manifestado su
deuda con ellos. En referencia a la reescritura del cuento clásico y tradicional de Perrault Caperucita roja,
convertido en la novela Caperucita en Manhattan, “Elena Soliño has indicated, Martín Gaite´s reworkings
of traditional stories and fairy tales are connected to a liberal tradition of children´s writing exemplified by
authors such as Antoniorrobles and Elena Fortún, both of whom Martín Gaite has publically praised for the
creation of active, questioning heroines who refuse to be constrained by the status quo”. (Citada por Alison
Ribeiro de Menezes: “New York as `Pórtico´ in Martín Gaite´s late work”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52,
enero-junio 2014, págs. 51-52). La cita es de María Elena Soliño (Women and Children First: Spanish
Women Writers and the Fairy Tale Tradition, Potomac (Maryland), Scripta Humanistica, 2002).
177 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
195.
 
178 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones en blanco y negro (Academia. Revista del Cine Español, núm. 12,
 
octubre de 1995)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 502.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
estadounidense e hispanoamericana, algunos de los cuales, como Martín Gaite
ha reconocido, han influido en su obra, además de las obras ensayísticas
sobre, por ejemplo, la Historia. Como ya se ha contado, durante la universidad
y, en especial, durante los años cincuenta, por influencia de la Generación del
Medio Siglo y también en sus viajes a distintos países europeos, descubrió a
numerosos autores, lo cual fue muy importante en su formación como escritora.
Una de las influencias más importantes es la retroalimentación de sus
distintas facetas creadoras, como investigadora, crítica literaria, traductora,
prologuista, guionista y escritora, así como sus lecturas y su propia vida. Una
idea compartida por José Teruel Benavente.
En Carmen Martín Gaite todo intento de parcelación se llena siempre de interferencias.
Nunca están claras ni delimitadas, en su caso, las fronteras entre el mundo escrito y el
no escrito, entre la cosecha de la lectura y de la mirada, entre la crítica literaria y la
crítica de las instituciones. Carmen Martín Gaite fue siempre difícil de catalogar y
agradeció como escritora la confortable ambigüedad entre lo vivido y lo soñado, entre
la verdad y la mentira. Me atrevería a decir que para ella los personajes de ficción y los
de carne y hueso –tal como afirma a propósito de Virginia Woolf– nunca estuvieron
separados por una raya demasiado neta.179 
Este último comentario de José Teruel entronca, sin duda, con dos
conceptos muy importantes de la teoría literaria de Martín Gaite: por un lado,
las escasas fronteras entre ficción y realidad, literatura y vida; y por otro, la idea
de que la palabra y la literatura son dadoras de vida. “De hecho su mundo
narrativo se nutrió de una sabia alternancia de sueños y observación, de
huellas reconocibles del mundo que la rodeaba y también de fugas”.180 
Respecto al influjo de su vida en su obra, son importantes las influencias
culturales por su ascendencia materna gallega y sus vivencias infantiles en
Galicia, que junto a los recuerdos de Salamanca, no solo están presentes en
sus obras, sino que condicionaron sus afinidades literarias.
179 Teruel Benavente, José: “Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando
del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 21.
180 Ibídem, pág. 29.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
En mi caso, de todas maneras, resulta difícil separar las influencias literarias de las que
pude recibir a causa del cincuenta por ciento de sangre gallega que llevo en las venas.
Mi madre, María Gaite Veloso, era orensana por los cuatro costados, como le gustaba
decir a ella, con abuelos de la Villa de Allariz, o sea que a mí todo el caudal literario me
fluye por el Miño, el Arnoya y el Tormes. Del Manzanares no quiero hablar, aunque mi
padre se consideraba madrileño, porque eso no es un río que pueda tomarse en serio.
(…) Mis raíces gallegas, que condicionan de forma decisiva –y cada día lo noto más–
mi carácter y afinidades literarias, se ven reforzadas porque allí, en Galicia, había
–hubo durante mucho tiempo– una casa que se alterna en mis recuerdos de infancia y
primera juventud con la de la Plaza de los Bandos de Salamanca, donde yo nací.181 
La influencia de su madre, constante acicate en su quehacer literario, y
por sus raíces gallegas, determinó su forma de comprender la vida: “De la
madre nos viene a muchas mujeres la forma de entender y navegar la vida, y a
eso hay que añadir que significa el matriarcado en Galicia”.182 Y también fue
determinante en la aceptación de las escasas fronteras entre la realidad y el
sueño, la vida y la literatura, lo verosímil y lo inverosímil.
En mi caso me resulta muy difícil separar las influencias literarias de la que pude recibir
por herencia materna, es decir a causa del cincuenta por ciento de sangre gallega que
llevo en las venas. Mi afición a la lectura fue sumamente precoz, pero cuando me
enfrenté con textos donde lo inverosímil imperaba, creo que ya me era fácil aceptarlo
con tanta naturalidad como lo verosímil y sin demasiada distinción entre sus
respectivas fronteras.183 
Su necesidad de contar, de escribir, de compartir sus vivencias y
sentimientos, se manifiesta en su creación, que los convierte en perennes e
inmortales. Por ejemplo, al no enterarse bien sus amigos de la semejanza entre
un club nocturno de Nueva York y el “palacio de cristal” del que hablaba una
canción durante su infancia, la autora decide contarlo en una conferencia: “Y se
181 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
123.
 
182 Ibídem.
 
183 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
162-163.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
lo conté a Manolo Ulacia, pero había tanto ruido que no sé si me entendió bien.
Por eso lo cuento ahora”.184 
Carmen Martín Gaite, como escritora, toma notas sobre la vida, sus
lecturas e ideas para sus obras, de manera constante en sus cuadernos y en
sus collages, como hace también en sus viajes, por ejemplo, durante sus
visitas a Nueva York.185 Por ejemplo, el 23 de septiembre de 1980 la autora
escribe una nueva anotación en el cuaderno de collages titulado Visión de
Nueva York sobre Virginia Woolf, cuya obra A room of one´s own (Un cuarto
propio) estaba leyendo esos días en Nueva York. De vuelta de un cóctel de
bienvenida ofrecido en su honor por Barnard College anota:
Yo no estoy segura de que las mujeres americanas, ni las de ningún lado, acaben de
conquistar la libertad y el estar-en-sí que Virginia Woolf deseaba para ellas, ni que
acaricien ese sueño de tener una habitación propia, o que sepan habitarla en soledad
una vez que la han puesto. Yo, aleccionada por este libro, que tanto coincide (en la
forma sobre todo) con algunas de mis solitarias retahílas, con mi afán por abarcar lo
concreto y lo abstracto al mismo tiempo, me esforzaré por no echar las pelotas fuera de
banda y estar lo más posible en este apartamento neoyorkino donde, a lo tonto, llevo
ya viviendo quince días, sin haberle sacado por ahora todo el fruto a sus posibilidades
de retiro e independencia. (Aunque, eso sí, he leído mucho en inglés, literatura y
prensa, pero tengo que coger por los cuernos El cuento de nunca acabar, darle un
empujón).186 
Como se ha comentado, respecto a su taller de escritora, sus obras se
influyen mutuamente y se retroalimentan, al igual que sus distintas facetas
como escritora, investigadora, conferenciante, prologuista, crítica literaria,
traductora y lectora,187 cuyos bocetos, ideas y comentarios están recogidos en
184 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 140.

185 Ibídem, pág. 142.
 
186 Martín Gaite, Carmen: Visión de Nueva York, Madrid, Círculo de lectores y Ediciones Siruela, 2005,
 
pág. 28.

187 En este sentido, “el diálogo que mantienen entre sí las obras de la escritora se fundamenta en las
 
referencias autobiográficas que sus textos comparten (Calvi: 2007b) a partir de la `obra total´,
 
entendiendo por tal etiqueta la suma de todos sus escritos, tanto de ficción como ensayísticos (incluyendo
 
prólogos, conferencias, artículos y traducciones). Acoger en el seno de la producción de Carmen Martín
 
Gaite las traducciones significa considerar las influencias que distintos autores extranjeros ejercen en sus
 
obras de creación”. (González Couso, David: “Carmen Martín Gaite y su geografía literaria”, en Espéculo.
 
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 41, 2009). La cita de Maria
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
sus cuadernos de todo.188 Unas veces es la práctica ficcional la que influye
tanto en su obra ensayística, como en su teoría literaria; en otras ocasiones, es
justo al revés. Como ella misma ha contado, Ritmo lento “es una novela
reflexiva y que iniciaría decididamente mi andadura por el camino del ensayo.
En Ritmo lento se aborda ya abiertamente el problema de la comunicación. El
análisis de una conciencia `anormal´ permite examinar las dificultades que el
mundo ofrece para una comunicación verdadera, los obstáculos que todo ser
humano tiene que afrontar en sus relaciones consigo mismo y con los demás si
quiere que estas relaciones sean sinceras”.189 Precisamente, la comunicación,
y su ausencia, así como la búsqueda del interlocutor –el lector, en la obra
literaria–, son dos de los temas fundamentales de su teoría y práctica ficcional.
En la novela Ritmo lento la autora emplea una estrategia narrativa
empleada que consiste en la reconstrucción del recuerdo de la vida de su
protagonista a través de los personajes más influyentes en su existencia, lo
cual supuso los cimientos para sus posteriores reflexiones sobre el orden y el
caos expuestas en su ensayo El cuento de nunca acabar, como ella misma
reconoce.190 De la misma manera, la propia autora necesitó recomponer y
ordenar el material existente sobre don Melchor de Macanaz, personaje
histórico, para su ensayo El proceso de Macanaz: historia de un
empapelamiento, investigación a la que dedicó doce años, lo que interrumpió
su producción literaria. Por tanto, la estrategia usada en su novela no solo dio
pie e influyó en su teoría literaria, sino que también aplicó a su citado ensayo
Vittoria Calvi corresponde a "El autobiografismo dialógico de Carmen Martín Gaite", en Turia. Revista
Cultural, 83, 2007, págs. 223-235.
188 De la comparación entre el libro Cuadernos de todo y sus obras literarias o ensayísticas, se deduce
que la autora elabora sus textos a partir de las anotaciones en sus cuadernos, que constituyen su taller de
escritora. Así, José Teruel, en la edición de Tirando del hilo (artículo 1949-2000), en sus notas, ha
comentado con detalle el resultado de este cotejo entre sus cuadernos y el resultado de sus artículos
periodísticos. Esta forma de trabajar de la autora podría explicar el hecho de que se cita a sí misma en
diferentes textos no ficticios, unas veces de forma literal y otras con ligeras modificaciones o añadidos. De
esta misma opinión es también Emma Martinell Gifre: “la personalidad y el pensamiento de Carmen
Martín Gaite nos parecen muy regulares a lo largo de estos cuarenta y tantos años de actividad. Sabemos
que Martín Gaite toma notas en cualquier situación y que las elabora después, incluso mucho tiempo
después. Así se explica que una referencia se repita en varios textos”. Y pone como ejemplo la repetición
de un estado de ánimo frecuente en sus personajes como es no tener sueño y asomarse a la ventana,
presente en Entre visillos, Retahílas y Caperucita en Manhattan. (Martinell Gifre, Emma: “Introducción”, en
Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño (Antología), edición de Emma
Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, págs. 19-20).
189 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 251.
190 Ibídem, págs. 251-252.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
sobre una investigación histórica, en la que la perfeccionó y que, a su vez,
influyó en sus siguientes obras narrativas.
No es casual el hecho de que pasaran doce años desde la publicación de Ritmo lento a
la de Retahílas, pues, como ya dije antes, esto motivó mi dedicación durante doce años
al esclarecimiento de temas que me alejaron del campo de la ficción pura. Mi encuentro
casual con don Melchor de Macanaz, personaje dieciochesco perseguido por la
Inquisición, condicionó de forma decisiva mi alejamiento de la literatura. Pero desde un
punto de vista estrictamente literario, mis relaciones con Macanaz no siguieron un
proceso demasiado diferente al que otras veces se me había impuesto para ir
moldeando mis seres de ficción. Es decir, que no lo conocía, sino que partiendo de una
intuición inicial, lo fui conociendo poco a poco; y en entenderlo tardé bastante.191 
Al igual que en la novela Ritmo lento, en su obra ensayística dedicada a
don Melchor de Macanaz, la autora recurrió a una estrategia literaria similar,
consistente en contar la vida del protagonista a través del resto de los
personajes y de sus relaciones, mediante una labor de recomposición y orden
de los fragmentos, puso “orden al caos”.
Además, para entenderlo me fue preciso adquirir un conocimiento paralelo y mucho
más rico y general de otras vidas y hechos contemporáneos suyos, tan representativos
y algunos tan desconocidos como él o más. Supe que enterarme aisladamente de lo
que le había pasado a él no valía de nada si no entendía también con algún pormenor
lo que estaba pasando con la economía, las costumbres y el gobierno de España
durante el advenimiento de la dinastía borbónica, si no me asomaba un poco a la vida
de determinados nobles, confesores y militares cuyos nombres salían siempre
enredados con el de Macanaz, vidas de gentes que él me iba presentando. Comprendí
que, también en esto, pasa con los personajes históricos como con los
contemporáneos: que es erróneo interesarse solamente por una historia particular, sin
referirla a sus continuas interferencias con la de los demás.192 
Los doce años que dedicó a su ensayo sobre don Melchor de Macanaz
fueron fructíferos también en el proceso de aprendizaje de la autora como
escritora de obras literarias; de hecho, resultó influyente en su estrategia de
recomponer los datos fragmentarios, así como otras técnicas, como el desfase
191 Ibídem, pág. 253.
192 Ibídem, págs. 253-254.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
existente entre el orden de los acontecimientos y su aparición dentro del relato.
Además, la investigación sobre Macanaz y la escritura del ensayo dedicado a
su historia influyó también en su enfoque sobre la literatura, no solo en su
práctica ficcional, sino también en su teoría literaria. En otras ocasiones, es
esta la que se pone en práctica en sus obras narrativas. Sus distintas facetas
creadoras se retroalimentan y nutren unas de otras; su obra es circular.
También comprendí –y esto condicionó mi ulterior enfoque de la literatura, cuando años
más tarde volvía a ella– que hay un desfase entre el orden de acontecimiento y su
orden de sucesión dentro del relato. Siempre lo había intuido, pero para entenderlo y
verlo de verdad me lo tuve que encontrar no como un problema abstracto de
elaboración, sino como el argumento mismo de la historia que quería descifrar, cuando
me metí en archivos para seguirle el rastro a Macanaz. El desorden de sus papeles
dentro de los legajos que iba consultando era un ingrediente tan importante para la
historia como cualquiera de los datos que me aportaban.193 
Además, como también hace en ocasiones en sus cuadernos y en sus
collages, la vertiente creativa y artística de Martín Gaite trasciende el ámbito
literario y ensayístico; de hecho, llega a ser la ilustradora de alguna de sus
obras, al no encontrar al dibujante Juan Carlos Eguillor, en cuyas viñetas de
cómic se inspiró para crear Caperucita en Manhattan.194 
Si la novela, o lo que sea, no lleva en su edición de Siruela de 1990 alguno de aquellos
dibujos que la inspiraron, es porque para aquellas fechas Juan Carlos estaba missing,
porque se desvanece con tanta frecuencia como la propia miss Lunatic. Por eso me
inventé yo unos dibujos para ilustrar la historia, porque no quería que participara nadie
más.195 
La autora asegura que sus colaboraciones periodísticas en Diario 16, de
octubre de 1976 a mayo de 1980, como crítica literaria, le dieron una visión
más amplia de la literatura contemporánea y extranjera, y le aportaron nuevas
193 Ibídem, pág. 254.
 
194 A Juan Carlos Eguillor dedica esta novela, por su contribución a la novela: “Para Juan Carlos Eguillor,
 
por la respiración boca a boca que nos insufló a Caperucita y a mí perdidas en Manhattan a finales de
 
aquello verano horrible”. (Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela,
 
1991, pág. 9).

195 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 148.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
ideas y enfoques que enriquecieron El cuento de nunca acabar.196 Todas sus
facetas creativas se retroalimentan e influyen en su literatura, así como sus
lecturas, sueños y conversaciones.
Las cosas de las que voy a tratar en este cuento, ensayo o lo que vaya a ser, y que se
refieren, en definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el contar y el inventar,
me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con tanta asiduidad
que no solo soy incapaz de fechar mis propias reflexiones conscientes al respecto, sino
que, dadas las múltiples adherencias que cría un tema tan rico, puedo afirmar que
nunca en mi vida me he detenido con verdadera complacencia a pensar en otra cosa. Y
así, al trasponer ahora, con una mezcla de devoción y temor, los umbrales de este libro
que ya se me hace inevitable, me parece embarcarme de viaje por un río demasiado
caudaloso, pero que me ofrece, por otra parte, la garantía de llevar agua de afluentes
conocidos: mis trabajos anteriores, otros viajes, primeras lecturas, visiones y deseos de
infancia y juventud y, por debajo de todo, como una corriente subálvea que alimentase
las demás, un rezumar de conversaciones escuchadas a lo largo de toda mi vida.197 
Su labor de traductora también le ha permitido profundizar en la
producción literaria de autores que le han influido, al menos, en sus obras de
ensayo y en sus reflexiones sobre el quehacer literario, ya que pone a muchos
de ellos como ejemplo de sus ideas. En definitiva, toda su obra se
retroalimenta: por una parte, es frecuente que se cite a sí misma en sus
ensayos, artículos y conferencias, unas veces de forma literal y otras reescritas
con ligeras modificaciones; y, por otra parte, unas obras influyen en otras o
conducen a otras, como la relación entre sus investigaciones históricas, sus
ensayos y su literatura. Así, comenzó a investigar y escribir sobre los usos
amorosos del siglo dieciocho a partir de la investigación sobre don Melchor de
Macanaz, personaje muy presente en sus reflexiones sobre el quehacer
literario.
196 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
24.
 
197 Martín Gaite, Carmen: “Justificación del título” en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 19.
 
-246­
        
  
 
              
             
              
 
        
                 
                  
               
                  
              
               
               
              
             
                
               
                 
    
               
             
               
        
 
              
          
           
         
                  
            
             
              
              
        
                                                 
                
            
    
    
Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
La presencia de Martín Gaite en su obra se refleja, sobre todo, en su
lenguaje, tal como asegura ella misma. El tono conversacional y el sentido del
humor son también reconocibles en su literatura, así como su rica vida interior.
¿Pone mucho de sí misma en sus narraciones?
El lenguaje, sobre todo, porque lo más mío que hay es el lenguaje. Todo el mundo que
me ha oído hablar me reconoce en mi prosa, porque yo lo que más pongo de mí misma
es el lenguaje. Yo no hablo distinto de cómo escribo, ni escribo demasiado distinto de
cómo hablo, lo que pasa es que si está hablando un “cheli”, pues yo hablo como lo he
oído hablar a muchísimos, porque salgo mucho por Madrid y escucho, y si estoy
hablando de una tía abuela que está rezando el rosario, pues me sale reproducir sus
expresiones y formas peculiares en la escritura. Todo eso forma parte del acervo de mi
lenguaje, porque en el transcurso del tiempo lo he ido almacenando todo. Yo siempre
he escuchado mucho cómo hablaban los demás; me ha apasionado siempre oír hablar
y, claro, al escribir puedo reproducir las formas ajenas y hasta puedo imitar la voz que
ponía un conocido, cuando hablo de él. Nunca somos uno, sino todos los que tenemos
dentro. En ese terreno lo que más pongo de mi cosecha es el lenguaje y el humor.
¿Y los sentimientos, no?
Los sentimientos los refreno mucho más de lo que parece; el humor, no. Hombre, el
humor también lo refreno, porque de lo contrario nos estaríamos riendo mucho: yo
tengo bastantes ganas de reírme… cuando puedo, que no es siempre. Por eso en mis
libros hay bastante humor, bastante sentido del humor.198 
Junto con el uso de la lengua, el humor es otro de los rasgos
característicos de Martín Gaite. “Cuando noto que me estoy poniendo
demasiado trascendente meto una conversación que puede ser un poco más
aliviadora, que compense, por ejemplo, una situación demasiado agobiante,
que la vida me parece que es un poco las dos cosas, las dos caras, y eso sí
que es característico también de mi forma de hablar, de no tomarme
demasiado en serio. Naturalmente que me tomo en serio las cosas serias, pero
quiero decir que me parece que meterle algún alivio a la prosa, cuando ese
adorno puede ser de humor, pues no viene mal. Eso también se parece mucho
a mi forma de hablar con los amigos”.199 
Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, págs. 33-34.
199 Ibídem, págs. 34-35.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Las obras de Martín Gaite son reconocibles para el lector de su
producción literaria y ensayística por su rico y preciso lenguaje, su propio
vocabulario, su sentido del humor, su capacidad para jugar con la ironía, la
temática de sus libros de ficción, la oralidad y el tono conversacional de sus
obras, su estilo o forma de narrar, su visualidad y su mirada. Además, tiene una
temática propia, recurrente en sus obras literarias, como la búsqueda de
interlocutor, la sed de comunicación y de espejo, la escritura, la literatura, las
escasas fronteras entre lo literario u onírico y la realidad, la identidad, la libertad
individual y la soledad, entre otros.
En algún otro momento Martín Gaite nos destacaba que la soledad –tanto la suya
como la que observa en los demás– es uno de los dos o tres temas que se repiten
constantemente en su obra: ´El que no sabe estar solo consigo mismo, no sabe lo que
se pierde. Hay que conocerla y practicarla y, a lo largo del tiempo, mantenemos con
ella una relación de amor-odio, porque la deseamos y, al mismo tiempo, la
aborrecemos´. En su juventud escribió un relato titulado El portal del diablo que tiene a
la soledad como tema principal y, desde entonces, ha continuado retratándola de mil
maneras en sus narraciones, por las posibilidades literarias y humanas que le ofrece.200 
La soledad, uno de los temas frecuentes de su producción, es necesaria
tanto en la vida, como en la relación de la persona con la literatura, ya sea
como lector o como escritor. “En alguna ocasión ha comentado que ´el miedo a
la soledad es miedo a la libertad´; cuando uno está solo es el momento de
enfrentarse consigo o de abrazarse quizás, mientras que a compañía diluye la
libertad y resta espacio para este encuentro. No se trata de encerrarse, sino de
compartir lo bueno de cada una de las dos situaciones. Un personaje de La
Reina de las Nieves habla de ´esos seres privilegiados para quienes la soledad
supone liberación y no condena´”.201 
Aparte de la soledad, en su obra, según explica la propia autora, “otros
temas recurrentes son: ´la memoria de las cosas; la diferencia entre cómo son
las cosas que se recuerdan y cómo son en la realidad; la diferencia entre lo que
soñamos y lo que vivimos; la tierra de nadie entre el deseo y la consecuencia
200 Ibídem, págs. 78-79.
201 Ibídem, págs. 39-40.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
de lo que anhelamos; la ruina y el deterioro de lo que hemos amado´. ´Algunos
escritores siempre escribimos de lo mismo´, añadía”.202 
¿Hay una línea de intenciones que se aprecie o va en cada narración a lo que salga?
Como no las releo, no sé qué decirte; es que no releo mis novelas.
 
Por ejemplo, examinemos La Reina de las Nieves, que la tiene más fresca. Debajo de
 
la anécdota, del argumento, hay otras cosas, ¿no?

Sí, sí, claro que las hay: por ejemplo, un canto a la libertad, a la independencia; hay,
sobre todo, un deseo de hacer ver que no puedes ir por la vida tan ciego y
concretamente es un canto a la memoria, a los orígenes, a buscar, a preguntarse por el
pasado y el presente. Es un intento de aclarar muchas situaciones y pensamientos que
afectan al protagonista. Se puede ver que es un deseo de que no te conformes con la
primera explicación que aparece.
Si todo esto lo captaran los lectores…
Muchos lo captan; unos lo captan y les sirve, otros lo olvidan y otros no lo captan. Yo
eso ya no te puedo decir en qué proporción ocurre. Creo que, en general, el que
escribe piensa que lo hace para unas cuantas personas que lo van a entender y así
debe suceder, aunque yo no esté muy segura.203 
Como escritora, durante el proceso creador procura facilitar al lector la
lectura y la interpretación de la obra, hacerle partícipe, siguiendo sus ideas
sobre el arte de narrar, lo que para el escritor es más laborioso.
Fácil no me resulta nada, porque escribir no es una tarea sencilla. Yo escribo fácil
aparentemente, es decir, mis libros se leen –dicen los que los leen– tranquilamente, y
añaden que no tienen que volver demasiadas páginas hacia atrás: eso se suele decir
que es leer fácil, pero para mí presenta sus complicaciones escribir de manera que el
resultado sea ese. Creo que a veces es más difícil expresarse así que hacerlo de una
manera un tanto hermética y confusa, porque si oscureces tu estilo das gato por liebre:
en lo transparente no puedes engañar a nadie.204 
En su rutina como escritora, Martín Gaite dedica varios meses a
reflexionar sobre las ideas y el argumento de cada obra, y a tomar notas, una
fase previa al momento de ponerse a escribir.
202 Ibídem, pág. 79.
203 Ibídem, págs. 77-78.
204 Ibídem, pág. 21.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
No puedo hablar en general, sino de lo que me ocurre a mí. Cuando me siento delante
de los folios limpios, ya llevo mucho tiempo dándole vueltas al argumento, porque yo
nunca decido lanzarme de repente, a no ser que se trate, que sé yo, de un poema, que
yo escribo pocos (eso sí, a lo mejor de un tirón). Quitando eso, me paso meses
dándole vueltas a lo que voy a contar y, claro, con tanta preparación, luego la pluma se
mueve a buen ritmo y con cierta soltura.
¿Esa preparación es tan solo mental?
Durante esos meses no escribo más que notas, lo que yo llamo notas, que son
reflexiones, situaciones que he conocido o meras expresiones que he oído en cualquier
sitio y las voy anotando en unos cuadernitos que llevo siempre conmigo, como he
explicado muchas veces y como no oculto en El cuento de nunca acabar. Esas notas
las tomo de un modo constante, pero lo arduo es el momento de enfrentarme con ellas,
de ordenarlas y ver por dónde empiezas.205 
Después de esta primera fase, la autora debe poner “orden al caos”,
para comenzar, lo más difícil de su labor. “Una novela o un cuento (en general
todo texto literario) siempre presenta la misma dificultad: ver por dónde
empiezas, cuál es la primera frase que vas a poner. Ya sabes lo que dijo
Pascal, que la última cosa con que uno se encuentra al hacer una obra es
saber la que vas a poner la primera. Es que eso es lo principal y cuántas veces
me ha pasado empezar de una manera y luego caer en la cuenta de que el
camino escogido no era el correcto, porque he ido viendo que había que contar
otra cosa primero. Eso me ha ocurrido en algunas novelas, en Retahílas, por
ejemplo. Me acuerdo muy bien que la empecé de una manera determinada y
luego salieron esas frases y ese comienzo en un capítulo de los que están por
el medio. Y es que a las historias hay que darles muchas vueltas”.206 
Antes de ponerse a escribir, Martín Gaite tenía por costumbre llevar
siempre con ella un cuaderno para anotar las ideas que se le ocurrían en
cualquier circunstancia.
Esa inspiración súbita e iluminadora viene muy de tarde en tarde. Eso de estar siempre
inspirado no siempre ocurre, lo que pasa es que el trabajo es a medias: eso que tú has
llamado sentimiento y técnica yo diría casi lo mismo, pero digamos trabajo un poco más
205 Ibídem, pág. 22.
206 Ibídem, pág. 24.
-250­
        
  
 
               
             
                 
                  
               
                    
               
       
                
      
                  
               
              
              
      
 
          
               
             
            
               
             
            
              
           
                 
 
            
              
              
              
                 
                                                 
     
              
       
Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
a palo seco y esos momentos de entusiasmo o inspiración que pueden parecer que ya
es completamente urgente, tanto como respirar, el ponerte a escribir. Y en ese
momento, pues claro, a lo mejor estás con gente y para apuntar esa frase o idea que
se te ha ocurrido tienes que fingir que te vas un momentito al servicio o que vas a
apuntar alguna cosa que se te ha olvidado. Cuántas veces he apuntado yo una cosa
así, que luego ya me da el hilo o no me lo da, porque hay veces, si lo apuntas muy
deprisa, que se te puede olvidar lo que realmente querías decir. Yo siempre llevo un
cuadernito en el bolsillo por si acaso.
Y supongo que habrá ocasiones en que no recordará a qué se refería cuando lo lee
semanas o meses más tarde.
Eso es lo que pasa, ese es el lío, porque es como ir acarreando material que no sabes
cuándo podrás utilizarlo, ni de qué manera le vas a sacar provecho. Luego la dificultad,
el intríngulis, está en ordenarlo armoniosamente, acordarte de lo que has dicho en una
novela, por ejemplo, para no repetir demasiado, pero al mismo tiempo lo suficiente… y
pensar mucho en el lector.207 
Martín Gaite también escribía con frecuencia en sus cuadernos; para
ella, la escritura era esencial en su vida. El 16 de septiembre de 1974 escribe
en ellos: “Literatura y vida. Si queda fijado, no es vida. Micrófonos, apuntes
desperdigados. Los cuadernos de todo son útiles pero me parecen un arsenal
de vida disecada. Y sin embargo, el día que no escribo estoy mal, me parece
que he perdido el tiempo. ¿Por qué? Todo es cuestión de ordenación. La
narración es una exigencia. Si no cuentas las cosas, forman montoneras. Es
como entrar en un cuarto donde todo está patas arriba y empezar a doblar
historias y meterlas en sus estantes correspondientes, luego ya se puede
respirar y el ocio de tomar el sol en una butaca es armonioso, no ácido”.208 
Como escritora, su preocupación es el lector, idea clave en su teoría
literaria, reflejada en su práctica ficcional y en su arte de narrar. “Huyo también
de la oscuridad en la literatura, de esa tendencia a escribir complicado y difícil,
tal vez por ser tan fácil. Persigo la frescura, la credibilidad y la coherencia,
sobre todo la coherencia. Y no te quepa duda de una cosa: es más fácil imitar a
207 Ibídem, págs. 28-29.
 
208 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, edición de Maria Vittoria Calvi, Barcelona, Random
 
House Mondadori, S. A., 2002, pág. 227.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Faulkner que a Arniches, por ejemplo, y está tirado llenar la narración de pistas
falsas, como hace Robbe-Grillet, que me parece detestable”.209 
La autora no ha estado preocupada nunca por publicar un libro cada
cierto tiempo, es decir, por las exigencias editoriales. Además, confiesa su
fuerza de voluntad para escribir y su aprendizaje a lo largo de los años.
Sí, pero yo no he estado pensando: “Cada tanto tengo que sacar un libro”, no. Salen
cuando salen. Si tengo muchos es porque son muchos años y porque no he hecho otra
cosa y tengo el dedo así de deformado de tanto escribir. Entonces, claro, de tanto
escribir supongo que lo hago mejor que antes o por lo menos no peor, porque la suerte
que tengo es haber heredado de mi padre una tremenda fuerza de voluntad y, de mi
madre, las ganas de terminar siempre lo que empiezo. Eso sí que es una suerte.
Disponer de ese carácter es una suerte, pero eso… como si eres rubio. No sabes tú la
fuerza de voluntad que yo tengo. Soy muy voluntariosa y, si empiezo un trabajo, muy
mal se tienen que poner las cosas para que no lo termine. Y luego me gusta seguir y
seguir, pase lo que pase. Mi mayor suerte es tener ese carácter, pero ¿lo demás?
Hombre, saber escribir es una suerte, pero cuando empecé no sabía escribir así.210 
La autora reconoce que la escritura le compensa de otros sinsabores y
que es lo mejor que le ha pasado en su vida. Esta idea refleja el concepto de
refugio y consuelo que confiere la literatura.
Sí, es que la escritura es como una madre. Para mí, poder escribir es lo más bueno
que me ha pasado en el mundo. Es un oficio que no cambio por ninguno. Y encima no
te jubilas. Si yo fuera profesora ya estaría jubilada; no te digo nada si se me hubiera
ocurrido ser bailarían, pues hace veinte años que estaría jubilada. En cambio así, ya
ves, sigo escribiendo. Yo he visto a doña Rosa Chacel, que se murió hace poco a los
noventa y pico de años y seguía escribiendo. Y si te vas a los años que tenía doña
Rosa Chacel cuando se ha muerto te quedan casi treinta, así que pensaremos en
211 eso. 
209 
“Cuenta Martín Gaite que no le ha costado nunca nada tanto como la sensación de frescura y la
 
facilidad que encierra Irse de casa”. (Berasátegui, Blanca: “Es preferible equivocarse a callar”, en La
 
Razón, 24 de julio de 2000, pág. 29. Es la reproducción de la entrevista de El Cultural del 21 de marzo de
 
1999.
 
210 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, págs. 44-45.
 
211 Ibídem, pág. 60.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Martín Gaite confiesa haberse sentido aferrada a su escritura durante
toda su vida. Así lo aseguraba en un discurso ante el Príncipe de Asturias, en
el que se refirió a la transformaciones ocurridas en los años de la transición
política española: “´Durante este tiempo yo, sin dejar de ser espectadora fiel de
esas mudanzas y víctima de las que afectan a mi propia vida, he seguido
aferrada tercamente, como única aguja de navegar, a la pluma estilográfica que
heredé de mi padre, llenando cuadernos con mi mejor letra y procurando que
no me tiemble el pulso, como en mis tiempos de escolar aplicada´. No solo
estos años, claro, puesto que podría decir lo mismo de toda su vida”.212 
Como escritora, Martín Gaite considera más importante dedicarse a
escribir que centrarse en la gestión de su obra. “Yo no presento mis libros, no
voy a la televisión, no tengo ni agente literaria, pero llevo escribiendo novelas
desde que tenía veintipocos años y ya va lloviendo agua desde entonces. Y ahí
está, y forma cuerpo, y los jóvenes, atraídos quizá por el último título, buscan
luego el anterior, los otros para internarse en ese espacio compacto y único”.213 
Sí, yo voy con mi cuadernito bajo el brazo y sé que las novelas que termino me las
publican y punto, no quiero saber más. Como tampoco tengo agente literario ni nada,
porque yo voy por la vida así, a poquitos. Me han traducido muchísimo menos que a
otros, pero no me puedo quejar, porque no he querido agente, y hay muchísimas
personas que están viviendo para gestionar su obra, además de escribirla, y eso es
algo que yo no deseo. Pienso que le quito eficacia y atención si me tengo que ocupar
también de cómo lo gestiono. Entonces, en la duda de si dedicarme a gestionar mi obra
o a escribirla, pues prefiero seguir escribiendo que me gusta más, y a los demás
también les gusta más que yo escriba.214 
Para Martín Gaite, la dedicación de algunos escritores a la gestión de su
obra, aunque, en principio, les haya hecho llegar lejos, en algún momento se
han detenido. Ante esta actitud, ella prefiere ir poco a poco, en cuanto a la
212 Ibídem, págs. 73-74.
 
213 La autora hizo estas declaraciones con motivo de la Feria del Libro de Madrid de 1996, para ABC
 
literario (14 de junio de 1996, pág. 16), que recogía las opiniones de otros escritores sobre dicho evento.
 
Ese año se publicó la novela Lo raro es vivir. (González Couso, David: “Carmen Martín Gaite y su
 
geografía literaria”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm.
 
41, 2009).

214 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, págs. 67-68.
 
-253­
        
  
 
             
             
 
 
 
              
             
               
                
              
                  
              
                
               
            
             
            
    
 
           
             
             
             
           
                
              
              
             
                                                 
                    
               
                
                
                 
               
       
                   
              
                
            
   
Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
repercusión de sus libros.215 Le gustan los escritores con los que puede hablar
de literatura y “huyo de los que solo hablan de tiradas, contratos y dinero” .216 
Claro, llegan muy lejos… hasta que se paran. Las cosas hay que verlas con
perspectiva. Yo no llegué muy lejos cuando empecé, en comparación con los lectores
que puedan tener ahora mis obras y las traducciones que se están realizando en estos
momentos, pero con el tiempo y una caña, todo se pesca. Ahora sí, ahora empiezan a
traducir alguna cosa mía, y sale Nubosidad variable en italiano y francés; han traducido
también El cuarto de atrás. He ido poco a poco, pero a mí me hace mucha ilusión que
lo lean cuanta más gente posible aquí, me gusta mucho más tener lectores aquí,
porque es mi tierra y es mi lenguaje. Además, fíjate, una novela como Entre visillos, a
pesar de lo local que parece ser, en Norteamérica gustó mucho a las chicas jóvenes,
porque Norteamérica no es solo Nueva York, sino muchas ciudades de provincias
donde las chicas todavía viven con muchos prejuicios, más que aquí quizás; hay
muchos sitios pequeños, fíjate. Muchas chicas entre visillos he conocido yo; es
rarísimo, pero es así.217 
En una entrevista realizada por Emma Martinell en 1998, la autora
califica de milagro el hecho de llevar cuarenta años dedicada a la creación
literaria –desde la concesión del Premio Nadal en 1958 por su novela Entre
visillo–. “Me parece un milagro. Eso. No me puedo explicar, cuando acabo algo,
que vuelva a ocurrírseme algo más, diferente. Pero, sin embargo, reverdeces,
se te ocurre esa otra cosa. En eso no he perdido nada. Otras cosas he perdido
en la vida, pero no la capacidad para enfrentarme a una nueva historia, de
inventar algo dejándome llevar por el ritmo de la propia historia, que tiene su
ritmo, desde luego. Son cuarenta años, con la misma ilusión de hace cuarenta
215 
“(…) en la década de la codicia, los años ochenta, Martín Gaite no ha tenido prisa en publicar varias
 
novelas que le hubieran proporcionado buenos dividendos, al contrario que otros novelistas que se han
 
prodigado de más para aprovechar la expansión editorial y de ventas de la década”. (Oropesa, Salvador:
 
“Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite: una alternativa ética a la cultura del pelotazo”, en Letras
 
Peninsulares, VIII, núm. 1, Spring 1995, págs. 55-72). Citado por Liesbeth de Bleeker: “Viaje a través del
 
azogue: El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
 
Universidad Complutense de Madrid, núm. 32, 2006.

216 Berasátegui, Blanca: “Es preferible equivocarse a callar”, en La Razón, 24 de julio de 2000, pág. 29. Es
 
la reproducción de la entrevista de El Cultural del 21 de marzo de 1999.
 
217 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, págs. 68-69.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
años”.218 Martín Gaite explica también que, para un escritor, hay tres motivos
para la satisfacción: escribir, la crítica de las obras y su lectura.
Hay tres tipos de satisfacción. Una es la de cuando escribes. A mí lo que me gusta es
escribir. No manejo el tema hasta que lo tengo bien cogido. Con mis notas, mis
apuntes, y mi memoria compongo ese tema. Ya sabes cómo aludo en mis textos a
coser, a los hilos, a ese quitar y poner las cosas, a componerlas. No contarlo todo de
golpe, eso es lo esencial para mantener el interés del lector.
Otra es la satisfacción de la crítica que se te hace. Las leo y las recibo bien. Unas
veces, pienso que no se han fijado en algo a lo que yo concedo importancia, pero otras
veces veo que los críticos han hecho puntualizaciones que me sorprenden por lo
atinadas, a veces notan cosas que yo no veía del mismo modo, y que están bien. De
hecho, el libro ya está en manos de los demás. Y es el momento del trabajo de los
críticos.
Otra satisfacción es la que da el lector. Constato que le gusto a bastante gente, no voy
a decir otra cosa. Y no me ven como una escritora que haya tirado la toalla, una
escritora consagrada. Esta gratificación de la venta, digamos, no lo es en sí misma, si
uno no está contento consigo mismo. Lo que he hecho lo he hecho lo mejor que he
sabido. Con la limitación que tenga en los temas, porque escribo de lo que conozco, y
tampoco tengo demasiada tendencia a explicar cómo hago lo que hago. El lector ya lo
entenderá. Por eso matizo la realidad, y no doy toda la información de golpe. Me
satisface que el lector valore que lea poniendo de su parte.
He vivido los cuarenta años con la suerte de poder hacer lo que me gusta, escribir, y
con la suerte de que lo que escribo les gusta a mis lectores, y alienta a los críticos. Lo
veo como un milagro.219 
2.2.8. La escritura y el escritor en la sociedad actual
En contra de las opiniones tendentes a enmarcar el oficio de escribir
dentro de criterios de obligatoriedad e imperativos sociales, la autora considera
que los creadores de ficción escriben con la simple finalidad de obtener placer,
por afición y pasión: “Solo digo que lo escrito desde el hastío y el deber,
218 Martinell Gifre, Emma: “Entrevista con Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios
 
literarios, núm. 8, 1998.
 
219 Ibídem.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
hastiará”.220 Además, se muestra crítica respecto al hecho de que el prurito de
la creación literaria tenga que estar justificándose continuamente: “Pero en
cualquier caso, de acuerdo con la frase de Unamuno, `creer es crear´, me
parece que la escritura es fundamentalmente algo relacionado con la fe, no con
el medro ni con el negocio”.221 En ese mismo texto la escritora califica de
privilegio su dedicación, su “fidelidad a una vocación –aunque el término
vocación esté más desprestigiado cada día–”.222 
Las cualidades del escritor y las circunstancias que definen el oficio de
escribir son miradas con recelo por la sociedad actual, lo que es criticado por la
autora, quien, en numerosas ocasiones, expresa su censura hacia la tendencia
a “colgar letreros”.
Pero en un mundo donde se huye cada vez más de la soledad y de la aventura, el
escritor es mirado con recelo: desconcierta como un nadador contra corriente. Y de
todas partes surgen voces que le piden explicaciones y brazos que le quieren
anexionar a un determinado grupo y hacerle tributario de sus normas, cuando el
escritor solo puede sobrevivir como tal inventando las suyas propias cada día:
partiendo de cero.223 
En ese sentido, en la sociedad el oficio de escribir es cuestionado con
frecuencia; de hecho, el reconocimiento a la escritura como tal no resulta
incondicional.
Y lo curioso es que sigo sintiéndolo un poco así, que no me acabo de creer que escribir
sea un oficio, sigue sorprendiéndome que me paguen por hacerlo. Muchas veces me
he parado a analizar la raíz de esta extrañeza y creo que en gran medida es un reflejo
de la suspicacia ajena. Ni a un carpintero, ni a un médico, ni a un abogado, ni a un
electricista les pregunta nadie, que yo sepa, por qué se dedican a lo que se dedican; se
acepta su profesión sin reservas. En cambio, el reconocimiento de la escritura como
oficio por parte de los demás no es tan incondicional ni da la impresión de que esté
basado en una convicción profunda. Se trata de un reconocimiento cauteloso, un poco
220 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 31.
 
221 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 370.
 
222 Ibídem, pág. 369.
 
223 Ibídem, págs. 371-372.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
de dientes para afuera, y para lograr que se afirme se siente uno obligado a dar
continuas explicaciones.224 
La esencia de la escritura como oficio no solo despierta extrañeza, sino
que es puesta en entredicho de forma habitual, así como la pretensión de un
posible beneficio económico por su ejercicio.
A través de las reincidentes preguntas que, acerca de su condición, le suelen hacer al
escritor sus amigos, los entrevistadores y los autores de tesis doctorales, saca uno en
consecuencia que la peculiaridad de este oficio le intriga e inquieta algo a todo el
mundo, y que su esencia no deja de ser puesta perpetuamente en cuestión de forma
más o menos velada, con una mezcla de fascinación y de perplejidad no exentas de
cierto escándalo. “Pero bueno, ¿cómo se le ocurrió a usted empezar a escribir?”.
En primer lugar, la elección de cualquier oficio suele llevar aparejada una pretensión de
beneficio económico, unas miras de estabilidad material casi inmediatas. De ahí que la
pregunta más obvia y frecuente en este tipo de pesquisas sea la de: “¿Cree usted que
se puede llegar a vivir de la pluma?”. Pero resultaría demasiado ingenuo reducir la
cuestión a términos tan elementales o pensar que la declaración de solvencia
económica por parte del escritor vaya a servir de justificación satisfactoria para aplacar
la curiosidad de quienes hurgan en la naturaleza un tanto evanescente de esta
profesión.225 
Respecto al beneficio económico que es consecuencia del oficio de
escribir, en general, en la sociedad se suele identificar el éxito excesivo
material con el desprestigio de la obra y del escritor.
Es más, me atrevería a decir que para la mentalidad de mucha gente, la prosperidad
material que a un escritor puede proporcionarle la venta de sus libros tiende a ser
considerada como abusiva a partir de ciertos límites, y el exceso de ganancia redunda
con frecuencia en desprestigio de la obra, y no al revés. Mientras se admite
comúnmente sin discusión que un cirujano, una modista o un restaurante cuando
cobran más es porque son mejores, en el caso del escritor la cosa nunca queda clara.
Posiblemente sea la propia historia de la literatura la que nos afianza en la noción
contraria, al traer a nuestro recuerdo y consideración una serie de nombres inmortales,
hoy escritos sobre una lápida, y que pertenecieron en vida a gente marginada por la
224 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
266-267.
 
225 Ibídem, pág. 267.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
sociedad de su tiempo y que pudo llegar a morir ignorada y en la más total miseria.
Gente a la que hoy se ensalza casi tanto por las excelencias de su obra como por
haber tenido que pagar con el hambre, la calamidad y la incomprensión su terco afán
por continuarla contra viento y marea y dejarla como legado a la posteridad.226 
Esta idea de que la escritura como vocación no surge motivada por el
beneficio económico, como consta en la historia de la literatura, sigue estando
muy arraigada, pese al desarrollo de la industria cultural y, en concreto, del
sector editorial del libro.
Todavía hoy, a pesar del auge que ha alcanzado la “industria cultural” y de la
proliferación de agentes literarios, premios, beca y asociaciones con que la sociedad
trata de demostrar que el escritor no tiene por qué morirse pobre ni ser un bicho raro,
sigue muy arraigada la idea de la elección de este oficio no nace condicionada por el
logro económico. La desvinculación entre prestigio y ganancia viene avalada por una
larga tradición difícil de desterrar y que nos lleva a considerar al escritor como a un
ebrio o a un iluminado. Y, en todo caso, de gastos muy sobrios. Aunque hoy las cosas
están cambiando bastante, no es por ese argumento del dinero por donde hay que ir a
buscar el contrasentido que se intuye en esta dedicación.227 
La extrañeza y el recelo hacia el oficio de escribir no se fundamentan en
la pretensión económica por parte del escritor, sino en el hecho de que su
elección sea vocacional, voluntaria e innecesaria, y por la incapacidad del
escritor para enseñárselo a otra persona y para explicar a los demás su
aprendizaje.
Existen otras razones de más peso para explicar el recelo y la extrañeza que provoca
su cariz de oficio, incluso para los que ya están convencidos de que no tienen ni
pueden tener otro. Y después de mucho pensarlo, he caído en la cuenta de que estas
razones pueden resumirse fundamentalmente en dos: la primera, que no se trata de un
oficio ni necesario ni obligatorio. Y la segunda, que nadie que lo haya ejercido ha sido
nunca capaz de explicarle a los demás claramente cómo, cuándo ni dónde lo aprendió.
Y como consecuencia, que tampoco puede enseñárselo a nadie.
226 Ibídem, págs. 267-268.
227 Ibídem, pág. 268.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
Ambas razones (o mejor dicho, sinrazones) resultan en verdad un tanto provocativas e
insatisfactorias.228 
La propia autora reconoció la incapacidad de enseñar a escribir durante
la impartición de un seminario sobre “Creative writing” en la Universidad de
Columbia en Nueva York, para decepción de la mayor parte de los estudiantes.
“Acepté con la condición de declarar desde el primer día a mis alumnos, como
así lo hice, que yo no pensaba enseñar a escribir a nadie porque eso es
imposible, y que me limitaría a hablar de literatura con los que ya tuvieran
afición a ella”.229 
En la sociedad actual, en la que impera el utilitarismo, resulta
desconcertante una dedicación, como el oficio de escribir, que el autor elige
voluntariamente, sin necesidad de hacerlo, por pura diversión y estimulación.
El reconocimiento de que no se obra al dictado de la necesidad suele producir en los
seres humanos una mezcla de desazón y de mala conciencia. En una sociedad como
la actual, cada día más regia por criterios de utilidad y aprovechamiento, todo se
confabula para que el escritor tienda a esconder como un error culpable la pureza y
gratuidad de su afición y sienta vergüenza de declarar que nadie le obliga a sentarse a
escribir ni sabe muy bien para qué diablos sirve. Que lo hace simplemente porque le
divierte, sin más motivos que los que nacen del propio deseo de descubrir algo por
cuenta propia, de burlar las reglas tediosas y uniformes que nos impone la vida y de
inventar otras nuevas. Si supiera explicarlo, es lo que contestaría un niño a la pregunta
de por qué juega o un enamorado si le vinieran con monsergas razonables para
hacerle desistir de su internamiento en los perdederos del amor.230 
Precisamente el escritor tiende a enmascarar su placer por su vocación
disfrazándolo de deber y responsabilidad, debido a la incomprensión de la
sociedad por el hecho de que la única justificación de este oficio son la
diversión y la estimulación.231 “De un siglo a esta parte, en nombre de este
prurito por equiparar a la literatura con otras disciplinas de reconocido provecho
para que se le conceda carta de naturaleza, han corrido y siguen corriendo ríos
228 Ibídem, pág. 268.
229 Ibídem, pág. 270.
230 Ibídem, págs. 268-269.
231 Ibídem, pág. 269.
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Capítulo 2.2. La escritura y el escritor
de tinta en un intento, abocado al fracaso, de explicar lo inexplicable: por qué
se escribe y qué utilidad reporta y para quién”.232 Escribir despierta curiosidad.
El escritor se siente pagado por el placer de decir “algo suyo”, de inventar.
“Además, siempre ha supuesto un prestigio, incluso para aquellos que lo
consideran una chaladura, `estar escribiendo una novela´; es una dedicación
que despierta, cuando no envidia o respeto, al menos curiosidad”.233 
El tono censor lo aplica también Martín Gaite a aquellos narradores y
escritores que descuidan su prosa y defraudan al lector, y cuyo único fin es
lucrativo. En alusión a una reedición de coplas de posguerra, la autora critica la
transcripción de alguna de ellas que “ni cuenta nada, ni significa nada ni evoca
nada, ni convence de nada. La pretensión de los letristas era sacarse un
montón de pesetas ese verano, cosa que seguramente lograron con
abundancia, y basta”.234 
La autora critica la frivolidad de algunos autores y de la industria editorial
actual y alaba la actitud del escritor centrado en su quehacer literario, del que
es modelo la poeta del siglo XIX Rosalía de Castro: “Apartada de la frivolidad y
de las ambiciones vulgares, jamás fue una literata de salón, sino alguien que
vivió en sí y se alimentó de sí, sin salir de sus límites de provinciana universal.
Esos límites asumidos constituyen su gloria y su grandeza”.235 
232 Ibídem.
 
233 Martín Gaite, Carmen: “La ingrata condición del traductor. Bailar con la más fea (Diario 16, 24 de julio
 
de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
 
2006, pág. 192.

234 Martín Gaite, Carmen: “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra”, en La búsqueda de
 
interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 180.
 
235 Martín Gaite, Carmen: “Feministas españolas del siglo XVIII”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 162.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
2.3. LA LECTURA Y EL LECTOR. LA RECEPCIÓN Y

LA INTERPRETACIÓN DE LA OBRA LITERARIA
 
El interlocutor es esencial en el proceso de escribir por dos motivos: en
primer lugar, es el destinatario de la narración oral y del texto escrito, sin el cual
estos no tendrían sentido; y, en segundo lugar, cumple una función
fundamental en el quehacer literario, ya que mediante su labor de
interpretación, reinventa y recrea el mensaje, al que añade sus propias
aportaciones, fruto de su experiencia vital y de la influencia de otras lecturas.
De este modo, se completa el ciclo comunicativo, ya que el lector se convierte
en emisor de un texto reelaborado, a través de la transmisión a otros
receptores. En las siguientes páginas también se explican otras
consideraciones de Martín Gaite sobre el proceso de leer, como las
motivaciones que originan el encuentro con los libros, el ejercicio de la lectura,
las características del lector, como la propia autora, y, por último, una revisión
crítica de la sociedad actual desde este punto de vista. Martín Gaite concede
una destacada importancia al lector como interlocutor del escritor y de la obra;
de hecho, según su teoría literaria o poética, puede considerarse el eje central
para cualquier creador de ficción y para la escritura.
2.3.1. El origen de la lectura
Lector y escritor comparten muchas de las motivaciones que les
conducen a la obra literaria: placer y deleite en soledad; búsqueda de
conocimiento; refugio, evasión, huida y liberación de la cotidianidad; sed de
comunicación; búsqueda de interlocutor; necesidad de consuelo –el efecto
narcótico y terapéutico de la literatura–; desazón; huida de la soledad; el ansia
de libertad; la incomunicación que sufre el ser humano en la sociedad actual; el
sueño y la vivencia de otra realidad, distinta a la propia; entre otras.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
El carácter hedonista de la literatura afecta a lector y escritor: se lee por
placer y deleite, en busca de diversión y entretenimiento, y se hace disfrutando
de la soledad. En alusión a las lecturas del padre Feijoo,1 la escritora destaca
“el regodeo del autodidacta que se deleita en la soledad de su habitación al
contacto con el pensamiento de otros hombres ilustres que van educando el
suyo y librándolo de rutinas”.2 En esta cita la autora introduce otra de las
razones por las que el ser humano lee: la búsqueda de sabiduría. Por tanto, el
aprendizaje motiva al lector a acudir a los libros, ya que estos representan el
vehículo que le acerca al pensamiento de otros seres humanos, herederos, a la
vez, del conocimiento de generaciones pasadas, y también una posibilidad de
vivir otras vidas. Martín Gaite lo expresa con las palabras del padre Feijoo.
¿Qué cosa más dulce hay que estar tratando todos los días con los hombres más
racionales que tuvieron los siglos todos, como se logra en el manejo de los libros? Si
un hombre muy discreto y de algo singulares noticias nos da tanto placer con su
conversación, ¿cuánto mayor le darán tantos como se encuentran en una biblioteca?3 
El conocimiento de otras vidas está relacionado con la necesidad del ser
humano de explorar, explicar y penetrar la realidad, al mismo tiempo que
recupera la libertad, se evade, huye y se libera de su cotidianidad, mediante la
vivencia de otra existencia, ajena a la propia. Una circunstancia que el escritor
vive en su doble condición de lector y creador y que refleja en sus personajes,
como el caso de Celia, trasunto de su creadora, Elena Fortún.
Celia, arrebatada por el afán quijotesco de pesquisa que le insuflan sus lecturas, se
pondrá siempre de parte de los desheredados de la fortuna y querrá saber por qué
llevan una vida diferente, curiosidad que escandaliza a sus mentores tanto como la
extravagancia de que se divierta con “esa gente”; y es más, que identifique su trato y
costumbres con la noción de libertad.4 
1 Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) fue un escritor y destacado intelectual de la Ilustración española,
 
autor de ensayos y obras literarias, al que la autora alude con frecuencia en su obra ensayística.
 
Precisamente Martín Gaite se encargó de una edición crítica sobre su obra y su correspondencia: Feijoo,
 
Benito: Teatro crítico universal. Cartas eruditas y curiosas: antología, selección, prólogo y notas de
 
Carmen Martín Gaite, Madrid, Alianza Editorial, 1990.
 
2 Martín Gaite, Carmen: “Conferencia sobre el XVIII”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 25.

3 Ibídem, pág. 26.
 
4 Martín Gaite, Carmen: “Arrojo y descalabros en la lógica infantil”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, págs. 89-90.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
La propia escritora hace partícipe al lector de sus textos, de sus
experiencias en la aventura de leer. En esa misma conferencia –“Arrojo y
descalabros de la lógica infantil”– Martín Gaite cuenta su identificación con el
personaje infantil Celia durante su infancia como asidua lectora, hasta el punto
de que explica que vivió por primera vez determinadas experiencias a través de
la existencia de esa niña de novela.
Tal vez el más novelesco sea el del capítulo XIX, cuando Celia y Carmencita (por
iniciativa de la primera, claro está) van a devolver el burro de la señora Manuela a un
pueblo vecino y se emborrachan un poco porque el dueño del burro les da de merendar
vino. Aquel regreso de noche al colegio con el hombre que las acompaña, los tres
montados en el burro y cantando a la luz de la luna, mientras los perros del camino
salen a ladrar a su paso, es una escena que se ha salido del libro y que recuerdo haber
vivido yo misma; me asalta a veces con olores y colores, revuelta con otras de la lejana
infancia. Fue, en realidad, mi primera borrachera.5 
La vivencia de otra realidad, de lo fantástico, permite la huida, evasión y
liberación de la cotidianidad, mediante la identificación del lector con los seres y
las vidas de ficción. Un deseo que, según la escritora, sienten también los
entes ficticios, lo que refleja el concepto de literatura como vida, ya expuesto
anteriormente.
La tendencia a vivir la vida como si fuera una novela se perfila desde muy temprano y
crece paralelamente con la sed por oír o leer historias que nos asomen a universos
extraños a aquel que sirve de decorado a nuestra vida cotidiana y nos saquen de la
obligatoria cronología en que esta se desarrolla.
(Digamos, de paso, que ese mismo deseo de asomarse a universos extraños y romper
con la rutina cotidiana lo comparten, de hecho, muchos héroes o antihéroes de la
ficción, desde Don Quijote o Gregorio Samsa, pasando por Madame Bovary y Alicia en
el País de las Maravillas.)6 
La liberación respecto a la realidad y la cotidianidad que permite la
lectura, a través de la posibilidad de vivir por delegación las existencias ajenas
5 Ibídem, pág. 90.
 
6 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
158; y en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 342-343.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
de los personajes de ficción, es posible por su condición de seres
desconocidos y por el hecho de que no interfieren en el ámbito cotidiano.
Ese gusto por compartir las aventuras, problemas y esperanzas de personajes inscritos
en un tiempo ficticio (que se van volviendo amigos y mentores precisamente porque
son desconocidos y su cercanía no nos implica) significa una especie de liberación.
(…) La conducta de los héroes de ficción, aunque nos sorprenda o la rechacemos,
nunca es opaca, sino transparente, porque no interfiere el ámbito cotidiano, porque se
desarrolla en la lejanía, dentro de un tiempo y un lugar que, por no chocar con los
nuestros, permiten el desahogo de la pura contemplación.7 
A veces se acude a la ficción en busca de evasión de la vivencia de un
momento histórico determinado. En “Cuarto a espadas sobre las coplas de
posguerra” Martín Gaite destaca la función narcótica que desempeñaban estas
narraciones orales en el oyente durante la etapa posterior a la Guerra Civil
española: “Para tanta hambre de consuelo y olvido se echó mano de los
sentimientos, se pregonó la esperanza, el amor, la lealtad. Pero sobre todo, la
esperanza”.8 
Al hilo de las consideraciones de la autora sobre la identificación de vida
y literatura, la lectura suministra “alimento y fantasía”,9 en alusión a los cuentos
de Antoniorrobles que leía la escritora en su infancia. Leer permite a quien
acude a la literatura soñar, la ensoñación, y la posibilidad de convertirse en
protagonista de una historia ajena, de una aventura, en la que no existen
ataduras. En “Los malos espejos” Martín Gaite rememora las lecturas de
novelas rosas10 durante su juventud, unos libros que ya “habían alimentado
también sueños juveniles de mi madre”.11 
7 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, págs. 210-211.

8 Martín Gaite, Carmen: “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra”, en La búsqueda de
 
interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 171.
 
9 Martín Gaite, Carmen: “Mi encuentro con Antoniorrobles”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 181.
 
10 Las novelas rosa y las coplas están presentes con frecuencia en su obra. Así lo destaca Mercedes
 
Carbayo-Abengózar (“Carmen Martín Gaite y la cultura popular”, en Espéculo. Revista de estudios
 
literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52,
 
enero-junio 2014, págs. 147-156).

11 Martín Gaite, Carmen: “Los malos espejos”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
 
Barcelona, Destino, 1982, pág. 11.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
Aunque la lectura es un ejercicio que requiere soledad, la huida de esta
es otra de las motivaciones que originan el encuentro con los libros. Esta idea
está vinculada con la sed de comunicación, la incomunicación del ser humano
y la insatisfactoria búsqueda de interlocutor, que también padecen los
personajes de ficción, lo que, una vez más, refleja no solo las escasas fronteras
ente la vida y la literatura, sino también las concomitancias entre ambas.
Los personajes de ficción nos acompañan siempre, y a su ejemplo acudimos para que
nos dé fuerzas. De la misma manera, también muchos de esos seres ficticios
invocaban como mentores de su conducta a legendarios bandoleros, santos,
prisioneros, reyes, enamorados o entes soñadores, de cuyas andanzas les diera noticia
algún libro que leyeron o la palabra de cierto venerable narrador a quien tuvieron la
suerte de escuchar.12 
Aparte de las causas originarias del acercamiento a la literatura que
comparten lector y escritor, existen otras razones propias del ejercicio de la
lectura, como la curiosidad por las vidas ajenas, inherente al ser humano y que
surge ya en la infancia.
Por muy favorablemente que, en este sentido, puedan variar nuestras circunstancias en
la edad adulta, la necesidad de leer novelas creo que sigue vinculada siempre a esa
sed, nunca extinguida en el ser humano, por enterarse de lo que les ocurre a los
demás, por asomarse al envés de sus vidas, a lo que de ellas nos encubren quienes
solo presentan una de sus caras, generalmente la más favorecedora.
Pero, además de una revancha a esa curiosidad insatisfecha, la literatura nos ofrece
también la fascinante posibilidad de evadirnos por su portillo secreto hacia un tiempo
más grato y propicio a la reflexión.13 
La noción de literatura como escondite, como acceso a un tabernáculo
prohibido, que permite adentrarse en laberintos inexplorados, por parte de los
niños curiosos, está relacionada con la práctica de la lectura en solitario.14 
12 Martín Gaite, Carmen: “Las mujeres noveleras”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 67.

13 Ibídem, págs. 65-66.
 
14 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
196.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
2.3.2. La lectura
Como la escritura, la lectura es una pasión que se identifica con el juego,
el viaje, la aventura, que reconforta a quien acude en su busca y que infiere
felicidad a quien practica esa afición. La propia autora narra su experiencia
como lectora en numerosos fragmentos de sus obras ensayísticas, en las que
explica su encuentro con la palabra: “Cuando iba al Ateneo estaba en mí, me
abría, dejaba que las palabras de otros libros fueran creando en mí el moho del
yogur. No es solo ver, sino entregarse a la felicidad de ver, dejar que entre y
nos habite esa felicidad”.15 
El acercamiento al libro precisa de soledad. Se lee en solitario,
disfrutando de esa circunstancia que, para Martín Gaite, es una condición
imprescindible en el hecho literario –tanto en la lectura como en la escritura– y
necesaria, en pequeñas dosis, para el ser humano. Este concepto conecta con
la idea de la autora de habitar el tiempo y la soledad. Precisamente esta
posibilita la reflexión, a la que conduce el encuentro con la obra. La lectura,
mediante la vivencia de otro tiempo y de otra existencia, amplía el conocimiento
de la vida, su exploración, comprensión e interpretación, y confiere sabiduría a
quien practica esta afición, considerada por la escritora como una pasión.
El tiempo que se vive al leer una novela nos saca de nuestro tiempo histórico y nos
sumerge en otro que es como un desahogo, tiempo sin esquinas ni obligaciones, que,
al permitirnos ser testigos desde la sombra, aguza nuestras dotes de percepción
tantas veces abotargadas cuando se trata de entender argumentos próximos. Relajada
la inteligencia del hombre en el seno de ese tiempo ficticio, es capaz de aprender por la
vía de la literatura muchas cosas que le conciernen y que –lo comprueba con
sorpresa– le están iluminando parcelas confusas de su propia vida y proporcionándole
remedios y normas aplicables a ella. Y así, al acabar de leer, reingresamos en ese
tiempo que nos era ingrato provistos de una nueva lucidez, propensos a interpretar la
vida como lo hacían aquellos personajes del relato cuyas desgracias y problemas nos
15 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, S. A., 2002, pág.
534.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
han brindado la capacidad de identificación y a quienes hemos amado sobre todo
porque nos han dejado ver sus fallos.16 
Al igual que la escritura para el creador, la lectura para quien frecuenta
esta afición es un constante aprendizaje. El escritor, como asiduo lector,
aprende también a crear, mediante el acercamiento a los libros de otros
autores, en el perenne ciclo comunicativo vital que es la literatura, que se
retroalimenta de los sueños, de la vida, de las lecturas de todos los tiempos.
Pero tanto si cuenta lo que ha vivido como si cuenta lo que ha visto, lo que ha soñado o
lo que le han contado, el narrador, unas veces de forma consciente y otras
inconsciente, está tomando sustancia para su cuento de otro perenne y subterráneo
manantial en el que todos bebemos desde temprana edad: el de la literatura existente
antes de que él se pusiera a contar y a cuyas resonancias jamás escapa. Es decir, el
narrador, en cualquiera de los casos, acomoda su relato a modelos propuestos por lo
que ha leído.17 
En ese mismo texto la autora introduce, a continuación, un concepto de
lectura más amplio, relacionado con la concepción que tiene la escritora sobre
el proceso narrativo. Como para Martín Gaite, todo es narración, la lectura
incluye no solo el acercamiento a los libros, la letra impresa, sino también a
otros medios relativos a la expresión oral.
Del apoyo de esta quinta columna no pueden independizarse ni siquiera las
narraciones de los analfabetos, ya que aquí “lectura” se entiende en un sentido más
amplio e incluye la asimilación de ficciones heredadas por tradición oral o incorporadas
a nuestro acervo por la vía de los medios audiovisuales. No me refiero solo a los más
recientes del cine y la televisión, sino también a las canciones que tuvieron auge en
una época determinada de acuerdo con la sensibilidad que estuviera de moda, y a los
paisajes y escenas inmortalizados en cuadros famosos que educaron nuestro ojo a
mirar la naturaleza como una imitación del arte.18 
16 Martín Gaite, Carmen: “Las mujeres noveleras”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 66.

17 Martín Gaite, Carmen: “Tras la pregunta”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 57. En las últimas palabras de esta cita aluden a las influencias literarias, las lecturas.

18 Ibídem.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
Las referencias a la lectura son frecuentes en la producción ensayística
de Martín Gaite, ya sea de forma aislada relacionando este aspecto de la
ficción con otros conceptos literarios, ya sea como tema central de sus textos.
Es el caso de “Ponerse a leer”, artículo en el que la escritora explica los dos
tipos de lectura que, a su juicio, existen, ambos relativos a la actitud de quien
se acerca a los libros y dependientes de su estado de ánimo.
Hay dos formas de ponerse a leer, como de ponerse a hacer cualquier cosa en la vida:
una serena y otra impaciente. Cuando nuestros humores se mantienen en un equilibrio
más o menos estable, entramos en el libro dispuestos a que nos cuente lo que
buenamente quiera, no le forzamos a que él entre en nosotros y acierte con el resquicio
exacto por donde puede inyectarnos consuelo. Simplemente le escuchamos... Pero no
es siempre esta actitud, por desventura, la que preside el encuentro. Porque tampoco
somos siempre capaces de mantener en un punto idóneo de tensión la rienda de
nuestros humores, que con tanta frecuencia se destemplan. Y en estos casos de
destemplanza, acudimos al libro alborotadamente, con urgencia y pasión, en busca del
remedio que justamente entonces se niegan a depararnos.19 
La lectura requiere templanza y serenidad; solo así el lector es capaz de
obtener su cosecha. La misma autora lo demuestra narrando su experiencia en
el mismo ensayo, fruto de la desazón que ha sufrido esa noche y que no ha
podido aliviar mediante la lectura debido a su inadecuada actitud.
Escribo estas líneas de madrugada, después de dar muchas veces la luz y apagarla
otras tantas, precisamente en el estado a que me he referido, bajo los efectos de
comprobar desesperadamente, al cabo de reincidentes excursiones por todos los
estantes de la casa, la ingratitud e inutilidad de la letra impresa para aliviar mis males
de esta noche... ninguno me ha dejado llorar sobre su pecho ni ha acertado a decirme
lo que yo quería oír. Y los he ido cerrando uno a uno de malos modos, tras hojearlos
sin convicción, furtivamente, y al final echarles en cara lo bien que los escucho yo a
ellos casi siempre. Escena que, como es natural, no servía más que para acentuar su
gesto frío y esquivo. Porque así, por ese camino del insulto y del reproche, no se puede
hacer las paces con nadie ni recibir compañía ninguna.20 
19 Martín Gaite, Carmen: “Ponerse a leer”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona,
 
Destino, 1982, pág. 193.

20Ibídem, pág. 194.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
Las circunstancias del lector previas al encuentro con el libro son muy
importantes y determinantes en la lectura y en la adhesión del receptor a la
obra literaria, como ocurre en el caso de la narración oral. Estas condiciones
deben ser conocidas y admitidas por el emisor para lograr la eficacia buscada y
despertar el interés por la historia.
Hemos descubierto que muchas veces los cuentos de los demás no nos interesan
porque no nos los cuentan en el momento oportuno, porque el narrador ha sido
demasiado expeditivo y ha desatendido los preliminares de la dedicatoria, esa etapa
previa en que tendría que haber recogido datos sobre nuestro estado de ánimo. Si no
ha reparado en nuestro humor ni ha sabido crear, mediante el cuento, un terreno
propicio para acercarse a aliviar nuestra circunstancia ese día, quiere decir que
contaba algo –e incluso tal vez bien–, pero que no nos lo contaba a nosotros, no se
enteraba siquiera de si estábamos o no allí, hablaba al vacío.21 
En este sentido, las circunstancias personales del lector previas al
encuentro con el libro son determinantes en su relación con él. “Es bien sabido
que la relación apasionada del lector con determinados libros, esos que dejan
huella especial en él y remueven su pensamiento y su fantasía disparándolos
hacia derroteros inesperados, está condicionada por las circunstancias
personales que rodean al encuentro. De hecho, conocemos a muchos lectores
que, antes de recomendar un libro que les ha impresionado, nos cuentan con
deleite la historia de cómo se toparon con él, historia ya ligada de forma
inseparable a los comentarios provocados por su lectura”.22 
Generalmente, como ocurre en la recapitulación de una aventura amorosa, lo que
ponen de relieve estos narradores es el acontecimiento como estímulo. Notan que les
ha pasado algo diferente, que han descubierto la voz de un amigo nuevo y al mismo
tiempo de toda la vida. Pero, más que nada, que les habla directamente, que les ha
llovido de no se sabe dónde para sacudir la apatía y quebrar la soledad de unas horas
desaprovechadas. El deslumbramiento del lector ante ese texto que cae en sus manos
milagrosa y casualmente, en el momento más oportuno para recibirlo, proviene de eso:
21 Martín Gaite, Carmen: “El interlocutor soñado”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 118.

22 Martín Gaite, Carmen: “Introducción”, en Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española,
 
Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 25.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
de que le ha hecho sentirse destinatario y cómplice de un mensaje que se diría
dedicado en exclusiva a él, que se adapta como un guante a su piel de ese día.23 
Relacionado con el concepto de identificación entre literatura y vida, se
halla la concepción de la lectura como medio de transmisión del pensamiento y
de la sabiduría que se encuentran en los libros, de generación a generación, de
modo que unas veces el ser humano adquiere el conocimiento por sí mismo y
en otras ocasiones gracias a las influencias literarias de otros.
Cada vez que contamos algo que nos sucedió, o que sucedió a otro, o que soñamos,
nos estamos reafirmando como seres de excepción. Y en ese afán por sentirnos
diferentes –que es el germen de la autonomía narrativa– late siempre la complacencia
en parecernos a aquellos héroes cuyas peripecias hemos vivido por delegación. Y no
solo ni siempre a través de una lectura directa, sino a través de la emoción que esa
lectura pudo dejar en padres, maestros o amigos, mediadores entre nosotros y el
24 texto.
Dentro de la concepción de lo ficticio como juego, la lectura permite vivir
otras existencias por delegación, una idea en cuyo seno se halla el incentivo
del fingimiento como acicate y origen del encuentro con los libros. La autora lo
explica con la metáfora de los juegos infantiles consistentes en representar otro
papel distinto al que nos corresponde en la realidad, característica también del
teatro y del cine, lo que de nuevo refleja la identificación entre literatura y vida.
¿Por qué me divertía tanto de pequeña –me preguntaba yo por entonces– jugando a
las tiendas y a las comiditas y en cambio me abruma ahora bajar a la compra y echar
caldo y patatas en los pucheros de verdad? ¿Qué más da machacar teja para que
parezca pimentón que moler granos auténticos de café? Y me di cuenta de que la
diferencia estaba en el incentivo del fingimiento. Pero también de otra cosa
fundamental: de que en esa amplia gama de juegos de cariz mimético (“yo era un
capitán de navío”, “yo era el chófer”, “yo era el médico”) está por completo ausente la
23 Ibídem, págs. 24-25.
 
24 Martín Gaite, Carmen: “Las mujeres noveleras”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, págs. 67-69.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
finalidad práctica que se cierne como una sombra sobre los quehaceres más
entretenidos de los adultos, enajenándoles sus posibilidades de placer.25 
El incentivo del fingimiento, que conduce a la lectura, está ligado a la
posibilidad de fisgar sin ser visto que brinda esta actividad a quien se encuentra
con los libros, especialmente durante la infancia.
La literatura, como contrapartida, siempre nos permitió participar, desde una especie de
grato escondite, en las escenas representadas ante nuestros ojos fascinados y
ansiosos, agarró con fuerza aquella mano implorante que tendíamos al vacío, nos
asomó al proceso que transforma las conductas y urde las historias, nos enseñó por
primera vez en la vida la trampa de esa vida y empezó a desvelarnos por qué las
personas son como son, sufren como sufren y mienten como mienten. Viajábamos en
barcos amenazados por la tormenta, escapábamos del peligro y del castigo mediante el
quiebro del engaño, espiábamos las más insospechadas transformaciones... Y –lo que
es más importante– siempre escondidos, mirando sin que nos vieran desde una
especie de alta ventanita camuflada. Las personas de verdad nos prohibían fisgar,
“niño, no fisgues”, fisgar era feo, se indignaban si nos descubrían hurgando en un
cajón, con el oído pegado a la puerta o al acecho detrás de una cortina. Ahora, en
cambio, la impunidad era total.26 
A continuación, la escritora expresa una nueva idea referente a la
capacidad del lector para vivir otras existencias, es decir, su imparcialidad en la
historia que él revive por delegación a través de los personajes de ficción.
Estábamos en el ajo, pero al margen, y a salvo de que alguien reparara en nosotros
–“¿Qué haces tú, mocoso, encaramado ahí?”–, y viniera a tirarnos de la ropa para
obligarnos a bajar de aquel alféizar. Sencillamente, no nos veían y nosotros podíamos
verlo todo, enterarnos de todo, ahí estaba el privilegio.27 
La lectura propia se retroalimenta continuamente con las ajenas y con la
relación de la obra literaria y sus personajes con los lectores. En ese sentido, la
identidad de los seres de ficción evoluciona con el tiempo, a lo largo de la vida
25 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones en el parque”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona,
 
Anagrama, 1988, pág. 83.

26 Martín Gaite, Carmen: “Las mujeres noveleras”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 65.

27 Ibídem.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
del lector, en cuyo interior viven, a lo que hay que unir las opiniones de otros
lectores, lo que significa que los seres ficticios, literarios, están expuestos a una
rectificación constante. Esta idea refleja el carácter de realidad, de otra
realidad, que la autora confiere a lo literario.
Recuerdo que, cuando mi hija era pequeña y me pedía –con la misma avidez con que
yo se lo había pedido a mi madre– que le contara cosas de mi infancia y juventud, no
me resultaba difícil hablarle de mis compañeros de juego o de universidad ni de las
transformaciones que había sufrido mi relación con ellos a lo largo de los años, pero sí
me era difícil hablarle de mis primeras lecturas y de las segundas, decirle cuándo leí
esto, cuándo leí lo otro. La perplejidad al tratar de mi primer encuentro con las heroínas
de Bécquer o con la sultana de Las mil y una noches no radicaba tanto en el esfuerzo
por fechar esos encuentros como en la conciencia de que tales fechas no significaran
nada y de que, al apoyarme en ellas, mentía. Porque ya no le estaba hablando (aunque
creyera hacerlo) de lo que aquellos personajes me parecieron cuando los conocí, sino
de la identidad que tenían ahora, después de tantos años como llevaban viviendo
conmigo, y llevaba yo oyendo las cosas que los demás decían de ellos: un perfil el suyo
en perpetua rectificación.28 .
El proceso de retroalimentación entre lo ficticio y lo real es infinito,
debido a sus influencias mutuas, ya que los modelos literarios no solo
determinan los comportamientos de la sociedad contemporánea, sino que
pasan el testigo a las generaciones siguientes de lectores y creadores, con lo
que la simbiosis entre ambos es fecunda y estrecha. La sensación del lector
apasionado ante la obra clásica es universal y atemporal.
Nuestra evolución como lectores de historias presentes y de las pasadas –aparte de
llevarnos a la extravagante acrobacia de vivir a caballo entre lo leído y lo vivido– nos
induce a sospechar que a todo lector apasionado de cualquier época le ha tenido que
pasar exactamente lo mismo. Al leer hoy una obra clásica, a ellos, a esos lectores vivos
del pasado, los sentimos latiendo bajo el texto, colaborando a su pervivencia, en la
doble medida en que el autor los tomó como modelo para su retrato y en que se
creyeron retratados en él. Los imaginamos leyendo lo que leyeron en un decorado de
época que la literatura nos ha hecho añorar e idealizar. Entendemos, en fin, la estrecha
y fecunda simbiosis entre los creadores y consumidores de paradigmas literarios.
28 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
2002, pág. 212.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
Intuimos con progresiva nitidez que estos últimos –los contemporáneos de la obra
literaria– ajustaron su conducta sobre los modelos de comportamiento que ella les
proponía. Pero además pasaron la antorcha a sus inmediatos sucesores, porque
propagaron esos modelos y engendraron seres vivos deseosos de volar con alas
propias, que –alimentados a medias de aire y tinta– habrían de ser la semilla de
creaciones literarias de nuevo cuño, seres que nacían abocados a inspirar lo que
respiraron.29 
2.3.3. El lector
La autora concede una importancia extraordinaria al interlocutor, cuya
búsqueda es el acicate de la narración, en general, y de la creación literaria, en
concreto. El receptor –oyente o lector– desempeña un papel activo,
participativo, ya que escuchar historias o leer implica la interpretación de las
claves que el emisor –narrador oral o escritor– desvela de forma dosificada.
Por ese motivo, durante el proceso narrativo el creador de ficciones debe tener
en cuenta al receptor del mensaje, debido a “el desnivel existente entre lo que
pretende emitir y lo que los demás reciben”.30 Aunque en este texto Martín
Gaite se refiere a las cualidades del narrador oral de historias, dadas sus
aportaciones sobre el quehacer literario, estas consideraciones pueden
aplicarse también al emisor y al interlocutor de la letra escrita, de la creación
literaria, puesto que, para la autora, todo es narración.
De hecho, esa actitud inmadura de considerar al receptor del mensaje narrativo en
función del servicio que va a prestarnos, y no en nombre del que nosotros podamos
prestarle a él, corre el peligro de hacerse crónica si las circunstancias personales del
presunto narrador no favorecen la evolución precisa para que, en una etapa posterior,
se replantee la noción de oyente y pase a considerarlo como algo más que una
proyección de su requerimiento compulsivo de audiencia, llegando a imaginarlo como
interlocutor, es decir, como partícipe de la narración que se le brinda y no como simple
paciente o soporte de ella.31 
29 Ibídem, págs. 212-213.
 
30 Martín Gaite, Carmen: “El interlocutor soñado”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 113.

31 Ibídem.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
La consideración de interlocutor ideal conlleva no solo la capacidad de
participar, sino también la facultad de saber escuchar, una condición que se
aplica también en el ámbito literario, lo que significa que para la comprensión
del mensaje se precisa una actitud abierta, serena y sin exigencias a la obra.
Solo así se lee con acierto y la lectura resulta fructífera.
En estas ocasiones, la cosecha de la lectura, cuando vale la pena llamarla así, no está
alterada por ninguna granizada intempestiva y somos capaces de recoger el fruto y de
guardarlo en nuestros graneros con vistas a aprovecharlo algún día. Es la postura
correcta frente a los libros, como frente a las personas: no acudir a ellos con exigencias
preconcebidas, abandonarse a lo mucho o lo poco que nos den. Únicamente así cabe
el entendimiento y la comprensión de lo que son y nos dicen.32 
En el artículo “Tres siglos de quejas de los españoles sobre los
españoles”, en alusión al carácter de los españoles, la escritora comenta la
importancia de saber escuchar para comprender el mensaje de los libros.
Con lo cual irrita a tirios y a troyanos, que lo único que quieren saber expeditivamente
es el letrero que tienen que colgarle a cualquiera que haya abierto la boca para decir
algo, y desatienden en cambio lo único que habría que atender: el contenido de las
palabras que ha dejado dichas. Este prejuicio que tanto obstaculiza el entenderse, se
propaga, claro está, a la letra escrita, porque de un pueblo que no sabe escuchar, mal
va a esperarse que sepa leer con acierto.33 
2.3.4. La interpretación de la obra
El papel que desempeña el lector no se limita a la comprensión del
mensaje, sino que, lo que es más importante, enriquece la narración creada por
el emisor, gracias a su labor de interpretación. El interlocutor ideal se
caracteriza por su carácter partícipe, que se materializa en la recreación que
elabora a partir del texto que le ofrece el escritor. Así, al leer, da vida a la
32 Martín Gaite, Carmen: “Ponerse a leer”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona,
 
Destino, 1982, pág. 193.

33 Martín Gaite, Carmen: “Tres siglos de quejas de los españoles sobre los españoles”, en La búsqueda
 
de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 81.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
historia contada y crea una nueva realidad, nacida a raíz de la obra creada por
el autor, a la que aporta su experiencia vital como escritora.
Terminaré dando las gracias a todos mis lectores. Algunos de ellos, con sus
comentarios verbales a lo largo de esos primeros días de primavera, me han hecho
entender que el primordial designio del Cuento de nunca acabar está logrado. El texto
ha dejado y sigue dejando abiertas las puertas para que todos los que tengan algo que
aportar arrimen el ascua de su cuento a la sardina del mío. Y así, con su colaboración
será como verdaderamente se reviva y nunca llegue a agotarse.34 
Siguiendo estas consideraciones, la narración es fruto de la intervención
de emisor y receptor, de manera que la ficción nace de la interrelación entre
ambos. Al igual que en la conversación, el lector completa y determina el texto
escrito, de modo que él cierra el ciclo comunicativo.
Y siendo la narración, como creo que es, el juego por excelencia, una tela tejida al
unísono entre quien la emite y quien la reclama, el interlocutor, sea menor de edad,
anciano o adulto, está muy puesto en razón al no infravalorar su colaboración en este
juego dialéctico, mantenerse alerta y rechazar una actitud pasiva y servil. Veo que me
he metido en el tema de la participación, que, es, según creo, una de las claves básicas
para entender muchos vicios, tanto de la narración hablada como de la escrita... En
otro trabajo mío, donde se iniciaba mi interés por estos asuntos,35 cité una frase del
padre Martín Sarmiento: “La elocuencia no está en el que habla, sino en el que oye; si
no precede esa afición en el que oye, no hay retórica que alcance”, donde la atinada
percepción del benedictino dieciochesco dejó, burla burlando, el germen y el anticipo
de muchas elucubraciones que dos siglos más tarde nos fascinan en boca de Barthes y
compañía.36 
La presencia del otro como factor determinante y desencadenante de la
ficción, en el sentido de diálogo entre lector y escritor, 37 ha sido ampliamente
estudiada por los investigadores de la obra de la autora, quienes han
34 Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 15.
 
35 Se refiere a La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Madrid, Nostromo, 1973. La nueva edición
 
es: Barcelona, Destino, 1982.

36 Martín Gaite, Carmen: “Las veladas de la quinta”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 15.

37 Carmen Martín Gaite “en el fondo, siempre concibió la literatura como un diálogo abierto con quien
 
quisiera leerla, una `búsqueda de interlocutor´, por decirlo en palabras muy suyas”. (Mainer, José-Carlos:
 
"Tres rebeldes y tres libros de 1958: Ángela Figuera Aymerich, Ana María Matute y Carmen Martín Gaite",
 
en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones
 
Siruela, 2014, pág. 33).
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
destacado el papel activo y partícipe que desempeña el interlocutor en la obra
literaria, tal como sostiene también esta investigación.
Tanto el artículo “La búsqueda de interlocutor” como las novelas Retahílas, El cuarto de
atrás o Nubosidad variable evidencian el convencimiento de la autora de que el hombre
necesita a otro a quien contarle las cosas de uno y que, precisamente al contárselas y
al participar el otro en ellas, es cuando adquieren una nueva realidad, enriquecida y,
sorprendentemente, algo diferente. Muchos de los personajes de Martín Gaite sienten
el estímulo de las preguntas de otro, o advierten su curiosidad, y no se resisten al
placer de satisfacerla. En torno a la descripción de esta comunicación surge el símil del
“hilo”, del “tejido”, del “entramado”, que comprende una serie de términos con los que
Martín Gaite alude a la concatenación de las sucesivas intervenciones de los
interlocutores que dialogan.38 
Como demuestra esta investigación, al igual que les ocurre a sus seres
de ficción, las obras ensayísticas de la escritora reflejan y ejemplifican su
preocupación por el interlocutor, receptor último del legado de la autora.
La peculiaridad en el caso de los personajes de Martín Gaite estriba en que transmiten
al que los escucha sus recuerdos, lo que constituye su pasado. Hasta cierto punto, el
personaje elabora una nueva versión de su pasado para narrarla a otro. Y, en otra
esfera, exterior a la de los personajes de ficción, el autor se hace narrador de una
historia que el lector recibe.39 
El lector recompone la obra, el puzle del mensaje cifrado que le ofrece el
escritor, del mismo modo que en la vida el ser humano hila las historias ajenas
con las suyas, lo que, una vez más, evidencia la identificación entre literatura y
realidad. Como en otras ocasiones, Martín Gaite recurre a las palabras de otro
autor y su obra, objeto de su crítica literaria, para expresar esta idea. Esta vez
alude a la novela póstuma de Daniel Sueiro titulada Balada del Manzanares.40 
38 Martinell Gifre, Emma: “La presencia del otro, el resurgir de la memoria”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo
 
a la cometa. La visión, la memoria y el sueño, Madrid, Espasa Calpe, edición de Emma Martinell Gifre,
 
1995, pág. 153.

39 Ibídem.
 
40 Daniel Sueiro (1931-1980) fue un novelista, ensayista y escritor de reportajes, Premio Nacional de
 
Literatura en 1959. Pertenecía a la denominada Generación del Medio Siglo, como Carmen Martín Gaite.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
Novela que demuestra, como pocas, que las historias de los vivos no están separadas
de las de los muertos ni las oficiales de las particulares, y que el amasijo de todas ellas
es lo que propone el jeroglífico a descifrar tanto para el investigador como para el
novelista como para el lector mismo.
Aceptemos y pongamos a rentar el legado de curiosidad, de afán por desembrollar las
historias enterradas, que nos brinda Daniel Sueiro, como un desafío de honradez,
pasión y verdad, mediante el hilo atrevido y brillante de su palabra escrita.41 
Al igual que la vida, la ficción es fruto de la retroalimentación con aquella
y, a la vez, resultado de la interrelación entre escritor y lector. El ciclo
comunicativo tiene un carácter circular, ya que el lector recoge el legado del
autor –sus vivencias y las influencias literarias de anteriores generaciones–,
después de la interpretación de la obra, lo incorpora a su pensamiento y a su
propia existencia y, al mismo tiempo, crea una nueva realidad, reinventa y
enriquece el mensaje recibido a través de la interpretación del mismo, al que
aporta su sabiduría, su experiencia vital y el conocimiento logrado mediante la
lectura de otros libros, de modo que lo convierte en un mensaje inédito, que
archiva en su memoria. En ese sentido, el lector también es creador. En la vida
real el receptor transmite a otros, habitualmente de forma oral, esta narración
enriquecida con sus propias aportaciones y, si es también creador, en la ficción
lo hace mediante la escritura.
El material del que se nutren nuestras narraciones no es tan importante como la forma
que tenemos de hacerlo nuestro, es decir, de aplicarle una particular interpretación.
Tanto el espectador casual de una escena como el oyente de una historia que le
cuentan a él, como el lector de un texto literario, desde el momento en que dice: “Yo lo
entiendo o lo veo así”, anexiona lo ajeno y lo reelabora, convirtiéndolo en un cuento
inédito, que podrá llegar a ser contado o no a otra persona, pero que así, transformado
mediante aquella personal interpretación, es como se archiva en la memoria. Y en ese
sentido, tan creador es el que selecciona y sabe guardar los retazos de la palabra
ajena como el que utiliza elementos de la propia experiencia para inventar una
narración.42 
41 Martín Gaite, Carmen: “Historias enterradas”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 360.
42 Martín Gaite, Carmen: “De Jerusalem a Jericó”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
1988, pág. 135.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
En ese mismo texto, “De Jerusalem a Jericó”, perteneciente al ensayo El
cuento de nunca acabar, la escritora destaca la necesidad y facultad del autor
de incentivar la participación del lector y facilitar la interpretación de la obra
mediante su arte y sus dotes narrativas, para que el lector le conceda vida.
Pero, ¿qué placer puede depararnos un texto que nos espanta y segrega, al
prohibirnos la única manera posible de amarlo, o sea, de intervenir en él por la vía de la
interpretación? Todo lo que existe desde que el Sumo Hacedor encendió la luz se
presta a interpretación, y gracias a eso no nos morimos de aburrimiento en un mundo
sustentado a cada dos por tres por renovadas versiones infalibles, impuestas con
carácter de ley y cerradas a la exégesis.
A cuento de esto, me parece muy significativo y nada arbitrario que el idioma
castellano proponga el mismo vocablo “interpretación” para designar tanto la exégesis
de un texto como su interpretación escenificada. Los actores que representan un papel
no se limitan a recitarlo, sino que, al encarnarlo y darle vida, están haciendo uso del
mismo derecho que asiste a un oyente o a un lector de vivificar cualquier narración
recibida, mediante los comentarios que en él vaya suscitando su desarrollo.43 
A continuación, la escritora aboga por la necesaria colaboración entre
escritor y lector en la elaboración de la obra: “Ya sean estos comentarios
mudos o explícitos, resultan indispensables, no solo para resucitar la letra
muerta, sino también para que no se obstruya la relación entre el que narra y el
que escucha, para que se tiendan la mano uno a otro como posibles amigos
por el puente del texto”.44 Por todo lo dicho, Martín Gaite considera válidas
todas las versiones e interpretaciones que originen las obras, incluso las suyas,
ya que están basadas en la mentira que constituye lo ficticio.
Me parece muy bien que lo diluciden otros, que cada uno lo interprete a su manera.
Algo me extraña que lo que uno ha visto sea tan distinto de lo que otro haya podido ver,
pero me divierte y me parece una garantía para el texto el hecho de que pueda dar
lugar a interpretaciones dispares, y que posiblemente todas sean verdad, precisamente
por estar basadas sobre la mentira.45 
43 Ibídem.
 
44 Ibídem.
 
45 Martín Gaite, Carmen: “Retahíla con nieve en Nueva York”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 29.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
La autora afirma que las distintas interpretaciones enriquecen el texto del
escritor, por lo que el lector es libre de llegar a sus propias conclusiones. Como
paso previo a la comprensión del libro, en primer lugar, el receptor se interesa
por la obra y, en segundo lugar, se identifica con la historia y con sus
personajes, proceso en el que desempeña un papel relevante la imaginación.
Ella misma narra en numerosas ocasiones su adhesión a las obras de otros
creadores de ficción. Es el caso de la novela Historia de una maestra, de
Josefina Aldecoa, de la que alaba sus dotes narrativas y su capacidad para
conseguir que el lector –en este caso, Martín Gaite– sea cómplice de la
historia. Este hecho se produce también en su infancia, etapa en la que se
identifica con el personaje infantil Celia, que simultáneamente descubre el
oficio y la pasión por escribir.
Y cuando todo en torno le fallaba, Celia recurría a los sueños, a la literatura. Esa fue
otra de las complicidades que mi amiga del alma me propuso, hasta el punto de que
me atrevo a decir que fueron sus brillantes y atrevidas sugerencias las que me
indicaron un camino para iniciar el cual no hacía falta más compañía ni equipaje que el
de un cuadernito rayado: el camino de la literatura.46 
La complicidad es esencial para lograr que el lector se identifique y se
sienta partícipe de la historia de la obra. Ese es el objetivo del autor y el fin del
arte de narrar. Como Martín Gaite, el escritor experimenta y conoce esta
circunstancia como receptor de las ficciones de otros creadores. En esta
ocasión alude a la producción de la escritora italiana Natalia Ginzburg.47 
Para mí, las páginas más conmovedoras de Natalia pocas veces dejan de arrancarme
al mismo tiempo una sonrisa de complicidad, cuando no una franca carcajada de
alegría. Alegría ante lo bien contado, ante la facultad consoladora de trasuntar lo más
amargo en buena literatura, aquella que nos permite la identificación, ponernos en el
lugar del narrador, meternos en su piel, compartir por contagio sus problemas.48 
46 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 116.

47 Natalia Ginzburg (1916-1991) fue una escritora italiana, ensayista y novelista. Martín Gaite aludió a ella
 
en sus ensayos y escritos sobre el quehacer literario, escribió artículos sobre ella y tradujo sus obras
 
Querido Miguel y Nuestros ayeres. Son evidentes las afinidades literarias entre ambas.
 
48 Martín Gaite, Carmen: “Homenaje a Natalia Ginzburg”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993,
 
pág. 350.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
La obra tiene vida propia, ya que no concluye con su finalización por
parte del autor, sino que se enriquece con las distintas interpretaciones y la
relación con los lectores, en el continuo diálogo y perenne fluir de la literatura.
La elaboración de un libro suele ser larga, consta de diferentes etapas con las
consiguientes interrupciones, y yo pongo mis cinco sentidos en todo esto; pero luego
me parece un alivio que sean los demás quienes opinen sobre el resultado, porque ese
resultado que les he entregado es ya suyo. Leyendo tesis doctorales y comentarios de
amigos sobre mi obra me he enterado de muchas cosas que me explican lo que quise
decir, que me regalan otros puntos de vista. Con unas cosas de las que dicen estoy
más de acuerdo que con otras, pero cuanto más pie dé una obra a interpretaciones
dispares más viva está, más se independiza, como todo lo que dejamos de poseer. El
libro tiene vida propia y al relacionarse con los lectores, después de separarse del
autor, establece un campo de referencias que pueden hacerlo irreconocible pero que
amplían el horizonte del propio conocimiento sobre lo que uno dejó caer muchas veces
sin darse cuenta.49 
En el proceso de lectura, Martín Gaite destaca la necesidad de que el
escritor permita al lector la interpretación de su creación, sin imposiciones. En
alusión a la biografía de Virginia Woolf escrita por Quentin Bell, asegura: “Y al
verla crecer y sufrir, nos solidarizamos con ella sin que el autor nos fuerce ni
nos imponga, la amamos como a la heroína de una novela”.50 
2.3.5. Carmen Martín Gaite como lectora
Las alusiones a las lecturas de la autora son constantes en su
producción ensayística, como refleja la frecuente utilización de citas
bibliográficas de otros creadores de ficción y autores de diversos campos del
conocimiento, basadas en las anotaciones que solía hacer en sus cuadernos.
De hecho, la escritora confiesa que “leer es lo que más le gusta en este
49 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
271-272.
 
50 Martín Gaite, Carmen: “Una biografía excelente. Virginia Woolf, de Quentin Bell (Diario 16, 7 de mayo
 
de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
 
2006, pág. 261.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
mundo”, aunque no “es posesiva con los libros”.51 La pasión, la afición y el
amor por la lectura y la literatura en Martín Gaite surgen a edad muy temprana,
como ella misma ha contado en sus obras de ensayo. Fue una contumaz
lectora desde su niñez, etapa en la que, según ella misma confiesa, sentía
fascinación por los libros y por los personajes de ficción, en especial por Celia:
“Esta introducción a Celia, lo que dice, donde Elena Fortún, como desde las
bambalinas de un teatro, empuja a Celia y la anima para que salga a decir sin
miedo todo lo que dijo, es un párrafo que yo me aprendí como jaculatoria. Y
gracias a él nos hicimos amigas”.52 
La escritora explica que su identificación y su amistad con Celia se
debieron también al hecho de que ella tenía la misma edad –siete años– que
esa niña de ficción cuando leyó la citada obra. Igualmente son muy habituales
las referencias a las narraciones orales de cuentos y a esos libros durante su
infancia, época en la que, según sus palabras, “empezaba a descubrir la
ebriedad de la lectura”.53 Durante su niñez, Martín Gaite se identifica
completamente con Celia, sobre todo, cuando surge en el ente de ficción la
pasión por la creación, un camino que la autora vive de forma simultánea.
Celia y Cuchifritín se salían del libro para jugar con nosotros a cosas prohibidas en
nuestros cuartos “de atrás” entre tinteros destapados, revoltijo de juguetes, cuadernos
de dibujo y libros de texto... Su conversión casi inmediata en amiga de carne y hueso
fue para mí un fenómeno tan natural y absorbente que distrajo mi atención de aquel
otro nombre de mujer que figuraba junto al suyo y se volvía, por contraste, un tanto
irreal, ya que aceptar la existencia de Elena Fortún equivalía a poner en tela de juicio la
de Celia y admitir que era un invento de aquella señora. La cual, dicho sea de paso,
también tenía algo de invento, porque se camuflaba bajo un pseudónimo.54 
Su experiencia como lectora es muestra de sus ideas sobre el hecho
literario, concretamente acerca de la lectura y de la ficción, a la que otorga
51 Martín Gaite, Carmen: “Amor libre por la música (Abc, 27 de mayo de 1994)”, en Tirando del hilo
 
(artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 485.
 
52 Martín Gaite, Carmen: “Arrojo y descalabros en la lógica infantil”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, págs. 82-83.

53 Martín Gaite, Carmen: “Mi encuentro con Antoniorrobles”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág.185. Los cuentos de Antoniorrobles le entusiasmaban de niña.
 
54 Martín Gaite, Carmen: “Elena Fortún y su tiempo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
40.
-281­
        
  
 
             
            
             
             
 
                 
             
              
                   
                  
               
            
 
          
             
             
           
               
            
       
 
              
              
            
            
            
        
 
           
             
           
                                                 
                
    
                
    
                
              
                 
Capítulo 2.3. La lectura y el lector
realidad. Así, durante su infancia Martín Gaite se identifica con Celia hasta el
punto de considerarla real y de experimentar y vivir por primera vez
determinadas anécdotas a través de las peripecias del ente de ficción, lo que
refleja la interrelación y las escasas fronteras entre la literatura y la vida.
A través del Madrid frecuentado por el tío Rodrigo, que se ve obligado a llevar a su
sobrina siempre con él, Elena Fortún nos introduce en los bares, cines, teatros,
casinos, paseos y clubs de jazz más de moda en los primeros años treinta.
Yo, por ejemplo, de la música de jazz no sabía nada hasta que entré con Celia y su tío
en aquel local de tanto ruido y vi las luces del techo que cambiaban de color. Creo que
lo identifiqué con aquel famoso Cúnigan en el que tampoco entré nunca, pero del que
hablaban por la radio, y he sacado en mi Cuarto de atrás.55 
En ese fragmento Martín Gaite introduce también su vivencia como
escritora, reflejo igualmente de su teoría literaria, ya que hace referencia a las
influencias literarias como parte del proceso de aprendizaje del autor y de su
material narrativo. Además, la autora confiesa en otros textos su acercamiento
al libro para aliviar su desazón y en busca de refugio y evasión,56 y su
capacidad, desde la niñez, de aceptar lo inverosímil con la misma naturalidad
que lo real, gracias a sus lecturas.
Mi afición a la lectura fue sumamente precoz, pero cuando me enfrenté con textos
donde lo inverosímil imperaba, creo que ya me era fácil aceptarlo con tanta naturalidad
como lo verosímil y sin demasiada distinción entre sus respectivas fronteras. Me
gustaban más que ninguna las historias que a cada momento parecían desenfocarse
proponiendo otro tipo de lectura, aquellas que pedían excavar un poco para
aventurarse por los pasadizos ocultos que sugerían”.57 
La escritora considera amigos a los escritores de cuya literatura se
siente más cercana y asegura que, tras la lectura, mantenía diálogos con ellos;
cuando le surgió la necesidad de escribir estas conversaciones o comentarios,
55 Martín Gaite, Carmen: “Arrojo y descalabros en la lógica infantil”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 100.

56 Martín Gaite, Carmen: “Ponerse a leer”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona,
 
Destino, 1982, págs. 194-195.

57 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
122-123; y Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, págs. 162-163. La autora, una vez más, se cita a sí misma, esta vez con modificaciones.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
comenzó a escribir en sus cuadernos de todo. Este diálogo forma parte del
ciclo comunicativo vital que es la literatura.
En numerosas ocasiones la autora comparte y hace partícipe al lector de
su propia vivencia como tal, por ejemplo, su fascinación por la literatura o algún
descubrimiento, como leer a algún escritor que no conocía.
Cuando yo era niña, recuerdo haberme sentido muy fascinada por un recurso literario
común a varias de las historias de amor primeras que leí... El hecho de que, al cabo de
los años, la urdimbre de todas aquellas historias, devoradas en siestas veraniegas y en
noches invernales, forme un conglomerado irrelevante del que solamente consiguen
destacarse con sorprendente nitidez muchas de estas escenas iniciales del encuentro,
no puedo atribuirlo a mayor maestría literaria por parte del autor en el tratamiento de
estos fragmentos salvados del olvido...58 
La fascinación por algún autor o por la literatura, en general, también la
sentía Martín Gaite de adulta ante una obra bien narrada. Por ejemplo, en una
crítica literaria cuenta el encuentro que ha mantenido con la autora Agustina
Bessa-Luís, considerada, tras Fernando Pessoa, la más importante revelación
de la literatura portuguesa del siglo XX.
Su novela A Sibilia, que, al parecer, será traducida en breve por la editorial Alfaguara,
ejerció hace dos años sobre mí un extraño poder de seducción. El que, ya muy de
tarde en tarde, proporcionan las voces que en el seno mimético y artificioso de nuestro
entorno cultural aciertan a sonar de otra manera y poner ante los ojos del lector la
presencia viva de lo narrado. Historia que enlaza con la epopeya rural, con el tema de
las mujeres aparentemente sometidas pero indomables de la raza galaico-portuguesa,
con lo mágico, lo intemporal y lo sagrado. A través de una exuberancia de evocaciones,
turbulenta e indisciplinada, de una aportación de versiones orales hechas por
personajes tan de carne y hueso como simbólicos, el lector se adentra en un paisaje y
unas estancias donde todo lo ve y todo lo toca. Nada es postizo ni afectado, aunque
sea literario en el más puro sentido del término. Es decir, la transposición literaria no ha
quitado sangre, colores ni respiración a los seres que habitan el libro ni ha traicionado
su lenguaje, al transformarlo.
58 Martín Gaite, Carmen: “Los malos espejos”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
Barcelona, Destino, 1982, págs. 11-12.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
Recuerdo que al terminar aquella lectura pensé, entre otras muchas cosas, que el
instinto literario de aquella mujer debía de residir en su capacidad de mirada. Ya otras
veces, al enfrentarme con un texto que consigue traerme a los sentidos con tanta
eficacia lo narrado por algún escritor, he imaginado cómo sería la mirada que recogió
previamente aquellas imágenes que sirvieron de humus a su narración.59 
Las constantes citas bibliográficas, procedentes de sus lecturas, reflejan
su práctica habitual de leer, desde niña, su pasión por la literatura y, además,
su magnífica memoria, ya que suele recordar las palabras de los autores y
reproducirlas literalmente. En alusión a una reflexión de Rabindranath Tagore
sobre el paso del tiempo, la autora escribe:
Esta cita no me acuerdo de qué libro es. Desde luego de uno que he perdido. Pero no
he necesitado emprender ningún tipo de búsqueda para reproducirla aquí literalmente.
La aprendí de memoria en mis años de estudiante y nunca la he olvidado porque me
hacía llorar, como los poemas de Ronsard, las coplas de Jorge Manrique y las palabras
de don Quijote a Sancho en su lecho de muerte: “en los nidos de antaño no hay pájaros
hogaño”. Tenemos en la primera juventud la emoción a flor de piel ante los textos que
aluden al paso del tiempo.60 
Criada en el ambiente lector de sus padres, sobre todo, de su padre,
Martín Gaite leía desde niña. Una afición que no la abandonó durante toda su
vida. En la universidad, en Salamanca, se aficionó al teatro, incluso como
actriz, y leyó a los clásicos y a la generación del 98, entre otros.
Representamos, por ejemplo, en cursos sucesivos, varios entremeses de Cervantes y
una obra de Shakespeare, El mercader de Venecia. El teatro me apasionaba casi tanto
como la literatura y la tentación de llegar a ser actriz profesional se me insinuó en
varias ocasiones, pero el ambiente de aquellos años y mi condición de jovencita
burguesa no eran demasiado propios para aquel sueño, que descarté sin pena porque,
además, la literatura me tiraba más que nada. Leí muchas obras clásicas, tanto de
teatro, como de poesía y prosa, y devoré con especial fruición casi todas las novelas de
59 Martín Gaite, Carmen: “Los ojos de Agustina Bessa-Luís (Diario 16, 4 de abril de 1977)”, en Tirando del
 
hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 89-90.
 
60 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
405.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
la generación del 98 que mi padre tenía en su biblioteca. Y las de un escritor portugués
poco conocido, pero que a mí me apasiona: Eça de Queiroz.61 
Precisamente, años después, tradujo al español una de las obras del
escritor portugués Eça de Queiroz, El misterio de la carretera de Sintra, que
también prologó. Sus viajes al extranjero desde que era joven, a Portugal,
Francia e Italia, le pusieron en contacto con la obra de algunos de los autores
que más le influirían y que años después traduciría al español, además de
permitirle perfeccionar sus conocimientos sobre idiomas, que le servirían para
su labor como traductora. En 1946 viaja a Coimbra, Oporto y Lisboa, en
Portugal, país cuya literatura le atraía.62 En 1948 viaja a Cannes; allí descubrirá
y leerá la producción literaria de los escritores franceses, como Sartre, Camus,
Saint-Exupéry, Gide, Proust...63 En la década siguiente viaja a Roma, adonde
iría en otras ocasiones. En Italia conoce la literatura contemporánea del país,
que le influyó mucho, sobre todo Pavese y Svevo.64 De este autor tradujo
después Corto viaje sentimental y Senectud. A París viajó en otras ocasiones.
Y en varias ocasiones a Estados Unidos, en especial, a Nueva York.
Sus viajes le permiten perfeccionar los idiomas que conoce, lo que será
fundamental en su labor como traductora del portugués, italiano, francés o
inglés. Las lecturas de estos y otros autores influyen también en su obra
ensayística, en sus críticas literarias y en otros escritos sobre el quehacer
literario, ya que con frecuencia los cita como modelos del arte de narrar.
Incluso ha reconocido la influencia y la deuda literaria con algunos creadores,
sobre todo, novelistas, en su obra de ficción. En sus viajes descubre la obra de
escritores, que serán importantes en su vida y en su literatura, y que no eran
tan accesibles en España durante el franquismo. Aún así, tanto en la
universidad, como entre los amigos de la Generación del Medio Siglo, leyó a
los autores más representativos de la literatura contemporánea francesa,
anglosajona, italiana, portuguesa, alemana y estadounidense, entre otras.
61 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
16-17.
 
62 Ibídem, pág. 17.
 
63 Ibídem.
 
64 Ibídem, pág. 20.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
Por libre, por separado y casi siempre por casualidad, fuimos tomando contacto los
amigos de entonces, según iba pudiendo ser, con Sartre, con Hemingway, con Pavese,
con Truman Capote, con Italo Calvino, con Tennessee Williams, con Camus, con Dos
Passos, con Kafka, con Priestly, con Joyce, con Ciro Alegría. Las voces desparejadas y
lejanas de aquellos escritores eran como un rescoldo en torno al cual necesitábamos
agruparnos para enlazar con algo, para no sentir que se partía de cero, y el hecho de
pasarnos unos a otros, con los libros, la mención de sus autores, de si vivían acá o allá,
de si habían muerto de tal o cual manera, fue lo que convirtió en un humus propio aquel
montón de heterogéneas sugerencias.65 
A través de su obra ensayística, sus artículos y sus críticas literarias
sabemos que Martín Gaite leyó a numerosos escritores literarios, sobre todo
novelistas, pero también poetas y dramaturgos, así como ensayistas,
investigadores e historiadores, españoles y extranjeros. Ella cita numerosas
obras y autores, incluso, en sus obras sobre el quehacer literario o teoría
literaria. Tenía un conocimiento profuso de los temas sobre los que escribía,
fruto de su curiosidad y de su buen hacer. Y lo lograba mediante sus lecturas.
Por ejemplo, para la elaboración del ensayo El cuento de nunca acabar,
sabemos a través de esta obra que leyó libros y autores importantes sobre
teoría literaria, por ejemplo, a Tzvetan Todorov. Lo mismo hizo para la
elaboración del conjunto de artículos Desde la ventana, ya que, tal como contó
en esta obra, leyó obras de crítica feminista durante sus estancias en Estados
Unidos, invitada por algunas de sus universidades.
Martín Gaite no solo leía para aprender, sino que le resultaba muy
placentero. Estos son dos de los motivos que originan la lectura, según su
teoría literaria. Por ejemplo, leyó con placer el ensayo de Virginia Woolf titulado
Un cuarto propio, que descubrió tras leer a esta escritora, traducir la novela Al
faro y escribir una crítica literaria sobre La torre inclinada y otros ensayos.
Era una tarde luminosa de otoño. Acerqué la butaca a la ventana y Virginia Woolf se
dirigió a mí (ya que el you inglés puede oírse como “tú” o como “vosotros”) en los
siguientes términos: Pero bueno –me dirás–, te he pedido que me hables sobre mujer y
65 Martín Gaite, Carmen: “Meterse a novelista”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 181.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
literatura. ¿Y eso qué tiene que ver con una habitación propia? Voy a tratar de
explicártelo.
Nada me podía agradar más que aquella explicación. Cuando acabé de oírla, ya había
anochecido en la calle 119 y había tenido que encender la lámpara de mesa. Se me
había disipado la inquietud que a esas horas me condenaba a recordar mi condición de
extranjera entre rascacielos y a repasar la larga lista de espectáculos reseñados en el
New York Times, con el ansia de encontrar un aliciente que me lanzara a la calle,
huyendo del enfrentamiento conmigo misma. Las cuatro paredes de mi refugio66 
provisional no solo no se me caían encima, sino que me arropaban maternalmente.
Nunca como aquella tarde me he dado cuenta del privilegio que supone para una mujer
tener un cuarto solo suyo y habitarlo como liberación, no como encierro.67 
2.3.6. La lectura y el lector en la sociedad actual
La escritora se muestra crítica sobre el hecho de que la lectura en la
sociedad actual vaya precedida necesariamente por las recomendaciones
literarias aparecidas en los medios de comunicación, de manera que el lector
ya no se aventura a solas a su encuentro con el libro, sino que este tiene lugar
como consecuencia de otros aspectos ajenos a la obra misma, por ejemplo, la
moda y la actualidad, criterios imperantes en el sector editorial.
En el fondo de esta cuestión anida, en definitiva, un último y profundo “quid” común a
otras muchas que padece el hombre de nuestros días. El secreto está en que ya nadie
se aventura a solas a nada, cada día da más miedo. Ni a conocer a una persona, ni a
leer un libro, ni a hacer un viaje. Para todo se acude a las guías, a los informes, a los
resúmenes. Nadie quiere arriesgarse porque ir a solas entraña siempre riesgo, de eso
qué duda cabe; pero es, por otra parte, la única forma de inventar o de descubrir algo
inédito. Ni de un libro se puede tener idea leyendo la solapa o mirando sus páginas al
son de un tocadiscos, ni un pasaje nos lo puede explicar un cicerone, ni alguien de
quien se han pedido informes nos dirá nunca nada.68 
66 El concepto de literatura como refugio, en su doble vertiente –para el lector, durante la lectura; y para el
 
escritor, durante el proceso creativo–, es constante en sus obras ensayísticas sobre lo literario.

67 Martín Gaite, Carmen: Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1999, págs. 27-28.
 
68 Martín Gaite, Carmen: “Los malos espejos”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
 
Barcelona, Destino, 1982, págs. 19-20.
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Capítulo 2.3. La lectura y el lector
Precisamente la aventura y el riesgo son inherentes a la esencia de la
lectura y la escritura, según la autora. Por ese motivo, recomienda al lector
adentrarse en el libro por sí mismo; solo así será posible su comprensión y
hallará en él la recompensa y podrá descubrir un mensaje inédito.
Tanto los lugares como las personas, como los libros, aun a riesgo de perderse por
ellos, hay que atreverse a leerlos uno mismo. Simplemente dejándolos ser.
Y solamente aquellos ojos que se aventuraran a mirarnos partiendo de cero, sin
leernos por el resumen de nuestro anecdotario personal, nos podrían inventar y
recompensar a cada instante, nos librarían de la cadena de la representación habitual,
nos otorgarían esa posibilidad de ser por la que suspiramos.69 
La escritora censura también la incapacidad del ser humano actual de
saber escuchar, lo que provoca la pérdida de sus facultades de participación y
entendimiento, condiciones indispensables para aprehender la comprensión del
texto. Esto se debe a la perjudicial influencia de los medios de comunicación.
Empachado de tantas noticias como le llueven a diario por los canales imprecisos de la
prensa, la radio y la televisión, al receptor de historias se le han embotado sus dotes de
asombro, y lo que ansía es buscar el bulto de una crónica viva y directa que le permita
asomarse a lo contado desde una barandilla menos irreal, aunque esté algo incómodo,
tenga que empinarse por entre las demás cabezas y solo consiga ver retazos del
espectáculo. Frente a la avalancha vertiginosa de noticias con que le bombardean los
medios de comunicación actuales, el individuo ha ido perdiendo su capacidad de
participación, de referencia y de discernimiento.70 
Sin embargo, según Martín Gaite, en la sociedad actual “la gente está
ávida de relatos y no lo sabe. No son capaces de encarnar su propio relato, ese
relato, ese desencuentro `lo que está usted pisando´. Todo consiste, en el
fondo, en que andamos llorando por pedreas y en cuestión de relato siempre
tenemos el gordo”.71 
69 Ibídem, pág. 20.
 
70 Martín Gaite, Carmen: “Lugar a dudas”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 156. En estas palabras la autora critica el efecto pernicioso de los medios de comunicación, que
 
embotan las capacidades necesarias para leer y para enfrentarse a la literatura. Este aspecto es tratado
 
con más detalle en el epígrafe 2.6.5. El periodismo y los medios de comunicación, de esta investigación.

71 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, S.A., 2002, pág. 225.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
2.4. LA OBRA LITERARIA. EL PROCESO
DE ESCRIBIR. EL ARTE DE NARRAR
El hallazgo del interlocutor ideal determina y condiciona la creación, ya
que la finalidad de la obra literaria es convencer, emocionar y seducir. Con
esos objetivos el escritor adapta el mensaje al receptor, para lo cual recurre a
sus dotes narrativas, de manera que la historia sea de calidad, verosímil y
creíble. A pesar de la primacía de la conversación respecto a la escritura, a la
que considera un sucedáneo para paliar la incomunicación del ser humano,
Martín Gaite resalta la importancia de la fantasía, fruto del proceso creativo,
mediante el cual la inspiración se materializa en la ficción. Un proceso no
exento de dificultades para el escritor, en el que, tras una primera fase de
introspección en soledad, el creador convierte en material narrativo, mediante
el arte de transformación, sus vivencias, lecturas, sueños, conocimientos,
conversaciones, pensamientos y recuerdos, para lograr que su voz sea
auténtica y distintiva. En este epígrafe también se exponen las ideas de Martín
Gaite sobre la obra literaria, las diferencias entre habla y escritura, el concepto
de narración y, por último, el arte de narrar, fundamental en la creación, ya que
solo lo bien contado es verdad.
2.4.1. La obra literaria
En primer lugar, convendría definir los conceptos de fantasía y ficción,
así como los adjetivos que derivan de estos sustantivos, es decir, fantástico y
ficticio, para la autora, sinónimos de literatura y literario, respectivamente.
Si tomamos las cosas “al pie de la letra”, el adjetivo “fantástico”, como calificativo de un
tipo de literatura, viene a ser una redundancia.
En efecto, según el Diccionario de la Real Academia Española, dícese “fantástico” de
todo aquello que es… “quimérico, fingido, que existe solo en la imaginación y no tiene
realidad”.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Pues bien, ¿no es la literatura, pertenezca al género que pertenezca, algo quimérico,
fingido e imaginario por esencia? ¿No ha quedado rastro suficientemente expresivo en
la lengua, al aprovechar esta el término “ficción” para diferenciar los relatos fingidos de
aquellos otros cuyo argumento puede atestiguarse con arreglo a criterios históricos?1 
Así, como producto de la invención, de la fantasía, la obra literaria
implica la creación de una nueva realidad, distinta a la vida, pero con sus
propias reglas y entidad, debido a lo cual influye tanto en el ser humano y en la
propia existencia.
Y sin embargo, hay una cosa en la que no estoy de acuerdo con la definición del
Diccionario más arriba citada: en que lo ficticio no tenga realidad. Sería más correcto
decir que cobra otro tipo de realidad, no regida por las mismas leyes que tienen
vigencia para lo que se ve y se palpa. Lo fantástico, es decir lo inventado, trasciende
estas leyes e instala su discurso en otro plano. Pero realidad ¡vaya si la tiene! Si no la
tuviera, no entraría tantas veces en conflicto con la otra, no podría llegar a influir en el
individuo –como lo hace– tanto o más que esa otra realidad cotidiana, histórica y
comprobable.2 
Las finalidades y las características que definen lo ficticio son: contar,
significar, evocar y convencer,3 además de seducir, fascinar, emocionar y
sorprender al receptor; en definitiva, lograr el interés del lector y su
identificación o complicidad con la historia narrada. Cualquiera de los textos
escritos por Martín Gaite sirve de muestra de esta idea, al igual que las obras
de los escritores a los que suele citar la autora en sus reflexiones sobre el
quehacer literario y en sus críticas literarias, como la novela Historia de una
maestra, de Josefina Aldecoa, escritora de la Generación del Medio Siglo.
A este respecto, otro acierto estilístico de esta novela –y el más emocionante– es que
el tú con que se abre el relato no vuelva a hacer acto de presencia hasta la última
página... Por eso, cuando en las últimas líneas reaparece inopinadamente y leemos:
“Lo que sigue lo conoces tan bien como yo, Juana, lo recuerdas mejor que yo porque
1 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
157.

2 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
157; y en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 342. De nuevo la autora se cita a sí misma; la
 
cita es similar en los dos libros.

3 Martín Gaite, Carmen: “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra”, en La búsqueda de
 
interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 180.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
es tu propia vida”, comprendemos que lo que le ha quedado a la vieja narradora no es
poco: alguien a quien legar su memoria, un espejo donde quedar reflejada. La prueba
está en el excelente y primoroso relato que tenemos entre las manos, capaz de
arrancar las lágrimas de cualquier mujer. Sobre todo de las que nos hemos quedado
para siempre sin espejo.4 
La capacidad de sorprender forma parte del arte de narrar del escritor y
es consecuencia de la dosificación de la información que lleva a cabo el autor
con el objetivo de mantener el interés del receptor hacia la obra literaria.
Es, pues, la sorpresa uno de los elementos fundamentales del relato capaz de
sobrecogernos; y también la expectativa abierta ante nuevas sorpresas. Como si
empezara diciendo: “¡Qué raro!, ¿quién se lo iba a esperar?” y acabara uno
comprendiendo que ha perdido toda garantía de seguridad: “Aquí puede pasar de
todo”.
Algún rastro ha quedado, como siempre, en el lenguaje coloquial. De todo aquello que
se nos parece como brecha en la costumbre, sea noticia esperada o racha de suerte,
decimos en el habla cotidiana: “¡Pero eso es fantástico!” Y aun cuando exista en esta
acción un leve desplazamiento semántico, el elemento de la sorpresa va implícito en la
misma raíz griega de “fantasía” como sinónimo de “aparición”.
Y también late la sorpresa en “invenio”, verbo que en latín significa encontrar, toparse
con lo no buscado, de donde procede “invención”.5 
La literatura fantástica es un ejemplo del desconcierto que produce el
argumento al lector: “Estas mutaciones, cuando se dan dentro de un argumento
más o menos previsible, permiten tildar de fantásticos a ciertos textos, más
capaces de sorprender y desorientar al lector que otros a los que se suele
poner la etiqueta de realistas”.6 
El escritor también debe saber transmitir placer al lector de su obra, para
lo cual es imprescindible el hecho de que el autor sienta deleite y pasión por la
creación literaria. “Un cuento contado con verdadera afición, si no mediara la
fatiga, no tendría por qué acabar, sería un perenne estado placentero
4 Martín Gaite, Carmen: “De tú a tú”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 238.

5 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
163.

6 Ibídem, pág. 161.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
discurriendo hasta la hora de la muerte, única hora `de la verdad´ capaz de
poner en cuestión y quebrar las infinitas posibilidades de la palabra”.7 El arte de
narrar, la eficacia narrativa, tiene como objetivo despertar en el receptor las
sensaciones citadas anteriormente; solo así el texto podrá captar su atención y
producir en él las motivaciones buscadas. “Uno de los primeros síntomas del
efecto narcótico destilado por el contar se manifiesta en una pérdida gradual
del sentido del tiempo”.8 
La obra literaria precisa y nace de la aceptación por las partes
implicadas –escritor y lector– de las reglas de la ficción, de la convención de
admitir como verosímil lo fantástico. De ahí, la concepción de lo ficticio como
una mentira, lo que posibilita las distintas interpretaciones existentes sobre una
misma historia. Esta idea introduce el concepto de calidad literaria, en el que
también se incluyen los aspectos indicados anteriormente, así como la
credibilidad. Así lo expresa la autora en una carta fechada en febrero de 1981 y
escrita para Juan Benet, con quien durante años mantuvo correspondencia:
“Cuando un escritor logra arrebatarme a ese mundo de ficción donde se olvidan
la propia biografía y los sinsabores cotidianos, cuando consigue que le preste
credibilidad a lo que está contando (…) digo que el libro es bueno”. 9 
La calidad de la obra literaria está también relacionada con la capacidad
de inducir al lector a la reflexión y al pensamiento, de manera que el mensaje
de la obra esté abierto a las distintas interpretaciones y a la participación del
receptor, lo que redunda en su carácter didáctico.
La mejor literatura ha sido siempre fruto de la perplejidad, un desafío a la lógica, un
rechazo frente a las apariencias de lo necesario. Pero dentro de este enfoque, que
(especialmente a partir de kafka, inquilino y maestro sublime de la ambigüedad) ha
tentado a muchos escritores noveles, hay –como en todas las cosas– empeños
puramente artificiosos, vacíos y miméticos, y otros que desde el principio no suenan a
7 Martín Gaite, Carmen: “Justificación del título”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 24.

8 Ibídem.
 
9 Martín Gaite, Carmen y Benet, Juan: Correspondencia, edición de José Teruel, Barcelona, Galaxia
 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2011, pág. 189. Citado por Fernández Hoyos, Sonia: “La correspondencia
 
de lo estético. Notas para Carmen Martín Gaite-Juan Benet: Correspondencia, ed. de José Teruel
 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2011), en Manuscrt. Cao, núm. 11, 2011, pág. 3.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
hueco, sino que reflejan una lucha profunda y genuina por parte de la persona que los
emprende y dan fe de una búsqueda de orden dentro del caos, a través de la cual se
pone en juego la propia identidad amenazada de asfixia.10 
Martín Gaite diferencia entre los conceptos de credibilidad y
verosimilitud. Así lo explica en una de sus críticas literarias: “Los grandes
mentirosos de todos los tiempos siempre se las han sabido arreglar para que
se les crea, y el código de valores de la literatura nunca se ha apoyado, por
supuesto, en la verosimilitud objetiva de los hechos expuestos, sino en la
credibilidad que el narrador sea capaz de despertar en el oyente para
hacérselos pasar por moneda verdadera. Y desde este punto de vista tan
verdad puede ser Alicia en el país de las maravillas como una novela de
Flaubert. El misterio de la cripta embrujada, en cambio, no pasa de ser una
broma, a ratos algo pesada”.11 
Si bien las características que determinan la calidad literaria están
relacionadas y dependen de la eficacia narrativa y del arte del contar, existen
otras cualidades que desempeñan una importante función en la recepción de la
obra, como la pasión, la afición, el placer, la vocación y la capacidad del
escritor de lograr una voz propia, auténtica, distintiva, lo que convertirá su
mensaje en perenne e inmortal.
A través de las páginas de algunos libros inmortales (piénsese por ejemplo en Don
Quijote, el alcance de cuyo testimonio social nadie creo que se atreva a poner en
duda), el regodeo y goce de quien los escribió es casi palpable, llega a darnos envidia.
Y aunque ésta es una condición necesaria pero no suficiente para la calidad de la obra,
ya que muchas personas que gozan escribiendo lo hacen mal, sí parece cierto que
nunca lo escrito sin personal deleite puede llegar a deleitar a nadie.12 
10 Martín Gaite, Carmen: “El silencio del testigo”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
209-210.
 
11 Martín Gaite, Carmen: “Vamos a contar mentiras. El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo
 
Mendoza (Diario 16, 11 de junio de 1979”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000, ed. de José Teruel,
 
Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 265.

12 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 30.
 
-293­
      
  
 
           
            
             
          
          
              
              
             
             
 
 
           
           
            
            
  
 
                   
             
                
             
              
               
            
 
             
              
     
 
                                                 
                  
                 
     
               
                 
       
    
Capítulo 2.4. La obra literaria
La calidad literaria determina la perennidad, la vigencia, la modernidad y
la universalidad de las obras en cualquier época, y supera las modas
pasajeras. “El más largo viaje, publicado en inglés por vez primera cuando su
autor, Edward Morgan Forster (1879-1979), tenía veintiocho años, es la
segunda obra del escritor londinense, cuya excelente versión al castellano
hemos de agradecer a Alianza Tres. El retraso de setenta años no resta, en
este caso, como en todos aquellos donde la calidad literaria está por encima de
modas pasajeras, interés ni actualidad a la lectura del texto, vivificado en todo
momento por una vena –muy inglesa, por otra parte– de humor, escepticismo y
fantasía”.13 
Otro ejemplo de calidad literaria y de maestría en la escritura,
condicionante de su universalidad e influencia no solo en los autores
posteriores, sino también en la propia vida, es Charles Baudelaire, “un poeta
limítrofe, fronterizo, como todos los pioneros”,14 y su obra cumbre, Las flores
del mal.
Releyendo Las flores del mal, al cabo de los años, lo primero que salta a la vista es el
alcance –entonces posiblemente insospechado– de esta estética de lo feo y de lo
horrible iniciada por el poeta francés, y la perennidad de su influjo, no solo en la
literatura, sino también en los comportamientos y formas de vida; por tal actitud
deberíamos situar a Baudelaire en el grupo de escritores de vanguardia –sean de la
época que sean– que han conseguido, con la sola fuerza de su palabra poética, alterar
los puntos de vista generalmente aceptados y revolucionar los modelos de conducta.15 
En este sentido, la autenticidad es otro de los aspectos que convierten a
una obra en inmortal y perenne, vinculada a la sinceridad y la pasión del
escritor, como Rosalía de Castro.
13 Martín Gaite, Carmen: “Las tribulaciones de un inadaptado. El más largo viaje, de E. M. Forster (Diario
 
16, 23 de enero de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid,
 
Ediciones Siruela, 2006, pág. 162.

14 Martín Gaite, Carmen: “La desintegración del legado romántico. Las flores del mal, de Charles
 
Baudelaire (Diario 16, 6 de febrero de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José
 
Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 165.

15 Ibídem, págs. 164-165.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Romántica de espíritu pero nunca entregada a los excesos formales que cautivaron
otros poetas de la misma época, su dolor y su grito contra el dolor universal nos llegan
con la pureza y la inmediatez de lo que es auténtico porque sale de lo más profundo del
alma. Su poesía más que un lamento intimista basado en argumentos personales, debe
considerarse una fusión con las heridas históricas de su pueblo, despojado de
esperanzas. Rosalía de Castro parece perseguir siempre, a través de sus quejas y
añoranzas, la sombra de otra cosa “que existe pero no se ve”, ese anhelo inefable tan
propio del espíritu galaico-portugués, al que su saudade pertenece por entero.16 
2.4.2. La narración
Como se ha indicado en anteriores páginas, la capacidad narrativa es un
rasgo esencial de la condición humana, pese a lo cual no siempre se ve
satisfecha en la conversación con los demás, lo que conduce a la escritura.17 
En este sentido, una de las motivaciones de la creación literaria es
precisamente el hecho de convertirse en protagonista de la historia mediante la
narración.18 
Al igual que la vida, la narración es una constante reinvención.19 Esta
afirmación se explica teniendo presente el hecho de que la realidad, como
parte del material creativo, se caracteriza por su esperanza de renovación.20 De
este modo, se pone de manifiesto la identificación entre lo real y lo ficticio, idea
que se halla en el mismo concepto de lo narrativo. Precisamente la amplitud del
mismo dificulta la elaboración del ensayo El cuento de nunca acabar.
De todas maneras temía que me iba a ser difícil de delimitar, porque para mí narración
era todo, no solo la oral y la escrita, sino también la que se interioriza sin palabras y
registra cuanto nos va aconteciendo y lo deforma: y narración el amor, y la historia y la
política. Todo eran cuentos mejor o peor contados.21 
16 Martín Gaite, Carmen: “Feministas españolas del siglo XVIII”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 162.

17 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 21.
 
18 Ibídem, pág. 22.
 
19 Ibídem, pág. 32.
 
20 Ibídem.
 
21 Martín Gaite, Carmen: “La vela de foque”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 47. Precisamente José Teruel Benavente destaca este aspecto de la concepción literaria de Martín
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Para Martín Gaite, todo es narración. En ese contexto se podría situar su
concepción de la narración egocéntrica, relacionada con el estrecho vínculo
existente entre la ficción y la realidad.
Porque la primera cosa que constatamos es que el verdadero héroe siempre está solo,
y acomete la lucha contra el entorno a contrapelo de los obstáculos, o bien sacando
recursos de su inventiva y de su fortaleza o bien meditando sobre su incapacidad de
hacerlo. Pero siempre orgulloso de esa soledad que lo diviniza. Independientemente de
que el final que tengan las aventuras en que él mismo se mete o le enredan los demás
sea o no sea feliz, lo que nos descubre es que sus bazas no eran tan distintas de las
nuestras y que de cualquier desventura se puede sacar partido solo con convertirla en
materia de narración. En el momento en que comprendemos esto, ya estamos en
disposición para agarrar las riendas de nuestra vida y empezarla a protagonizar. Es el
comienzo de la narración egocéntrica.22 
La autora distingue la narración egocéntrica de la creación literaria,
como un paso más. Respecto a los sonetos amorosos de Shakespeare, John
Donne o Petrarca, Martín Gaite escribe: “Tal vez no fuera más que una ilusión
engañosa, hija del narcisismo, la que provocó aquel vislumbre momentáneo de
convicción que invistió al poeta con los ropajes y atributos del amador perenne,
le endiosó y transformó en heraldo de futuros amantes, al sugerirle el propósito
de trasladar lo padecido al plano de lo explicado, de iluminar lo que amenazaba
con quedarse en inútil, sombría y paralizante obsesión, reducido al submundo
infernal de los fantasmas”.23 
Si hubiera ocurrido así, si en aquel momento del agobiante e impreciso anhelo, el autor
se hubiera doblegado a las molestias puramente físicas de ese yugo y no hubiera
obedecido al impulso que le acuciaba a coger la pluma para dar desagüe a la
incomodidad padecida por otra vía que no fuera la de las lágrimas (conjurando, así, la
zozobra en que la inercia se sumía), cualquier amigo que, estando en antecedentes de
las vicisitudes del poeta, se hubiera presentado inopinadamente a visitarlo y le hubiera
Gaite: “Nuestra autora convirtió cualquier asunto en narración. Todo para ella era un cuento que tenía que
 
estar bien contado: las lecturas, la política, el amor, la vida propia y ajena, la historia”. (“Carmen Martín
 
Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José
 
Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 30).

22 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, págs. 210-211.

23 Martín Gaite, Carmen: “Hágase la luz”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 204.
 
-296­
      
  
 
             
              
               
                
              
              
               
             
    
 
            
          
               
           
          
           
     
 
             
               
                
                  
              
              
            
 
          
             
         
           
            
 
                                                 
                
  
    
  
Capítulo 2.4. La obra literaria
preguntado que qué le pasaba, acaso hubiera sido capaz, a base de razonamientos
sensatos, de ayudarle a desmontar la falacia de su padecer. Podría haberle dicho, por
ejemplo: “Pero hombre, Francesco, no exageres, si tú a esa señora no la quieres tanto
tampoco; ¿no será que te aburres o que has dormido mal?” Y cabría la posibilidad de
que una refutación por el estilo, traída a colación cuando los sentimientos que se
dirimían no habían roto aún las nieblas de lo informulado, dejase al tribulado amante
sin argumentos que oponer a los que esgrimía su amigo con afán redentor; e incluso
llegase a convencerlo de la insinceridad de aquella versión egocéntrica que le inclinaba
a hermosear su cuita.24 
“Pero una vez formulada esta en los términos que le otorgaron pasaporte
de credibilidad, todas las consideraciones que antes pudieran haber sido
eficaces para poner en tela de juicio su autenticidad en el plano de la peripecia
biográfica, ya se revelarían inoperantes, en cambio, para combatir la verdad
incontestable de su transcripción; espadas de palo haciéndose astillas contra
las paredes de ese otro reducto diamantino e inexpugnable, desde cuyas
alturas la realidad se desdibuja”.25 
“Pues será mentira que la quiero tanto, ¡pero, mira! –podría haber contestado Petrarca
a su amigo esgrimiendo el soneto como prueba palpable-, a ver quién se atreve a
discutir lo que dice aquí”. Y el otro, inmediatamente trasladado al reino de lo literario y
súbdito de sus leyes, no tendría más opción que la de bajar los ojos –tal vez ya, al
llegar a ese punto, empañados por las lágrimas– y guardar el mismo admirativo silencio
con que aún hoy acatamos la vigencia de aquel texto, que inmortalizaba y concedía
rango de verdad triunfante y definitiva al dudoso sentimiento que lo originó.26 
La narración egocéntrica es propia del ser humano para explicarse,
interpretar, aprender y asumir su propia vida, y se elabora sobre modelos y
personajes suministrados por la literatura, heroicos o antiheroicos –esto
depende de las primeras lecturas y de circunstancias personales–, que nos
acompañan siempre y a los que acudimos en busca de ánimo.
24 Martín Gaite, Carmen: “Hágase la luz”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 204-205.

25 Ibídem, pág. 205.
 
26 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Unas veces la elaboramos sobre modelos heroicos, mientras que otras son
antiheroicos; eso depende de que tengamos tendencia a magnificar el éxito o el
fracaso, elección en la que no solo influye el orden de preferencia de las primeras
lecturas, sino una serie de circunstancias biográficas personales. Pero los personajes
de ficción nos acompañan siempre, y a su ejemplo acudimos para que nos dé fuerzas.
De la misma manera, también muchos de esos seres ficticios invocan como mentores
de su conducta a legendarios bandoleros, santos, prisioneros, reyes, enamorados o
entes soñadores, de cuyas andanzas les diera noticia algún libro que leyeron o la
palabra de cierto venerable narrador a quien tuvieron la suerte de escuchar.27 
La narración de lo que nos sucede a nosotros mismos o a otros, o la que
se produce durante los sueños, nos reafirma en seres de excepción, como los
personajes de ficción a los que pretendemos emular, cuyas vidas y
comportamientos conocemos a través de nuestras lecturas o las de los seres
cercanos, mediadores entre nosotros y el propio texto leído por ellos.
Cada vez que contamos algo que nos sucedió, o que sucedió a otro, o que soñamos,
nos estamos reafirmando como seres de excepción. Y en ese afán por sentirnos
diferentes –que es el germen de la autonomía narrativa– late siempre la complacencia
en parecernos a aquellos héroes cuyas peripecias hemos vivido por delegación. Y no
solo ni siempre a través de una lectura directa, sino a través de la emoción que esa
lectura pudo dejar en padres, maestros o amigos, mediadores entre nosotros y el
28 texto.
La autora llega, incluso, a identificar vida y narración, debido a la
influencia de la literatura y de los modelos proporcionados por la ficción, hasta
el punto de que resulta inconcebible la primera sin la ficción.
Hasta tal punto que resulta casi imposible imaginar cómo se habría desarrollado
nuestra vida si los hechos que la jalonan se hubieran producido sin tener anterior
noticia de Hamlet, Ulises, Sherlock Holmes, el agrimensor de Kafka, Cristo, Alicia en el
País de las Maravillas, madame Bovary, don Quijote, el Corsario Negro, Pinocho o
Melibea. Ellos, desde la trastienda de sus respectivas ficciones, nos han suministrado
modelos para tejer ese otro cuento de lo que nos va pasando. Supondría por nuestra
27 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 211.

28 Ibídem.
 
-298­
      
  
 
            
      
 
             
           
                 
              
             
          
         
 
             
               
              
            
       
 
               
            
            
                
             
            
            
            
               
             
 
                                                 
                   
                
                  
                   
   
                 
               
                
                  
                
                   
                 
                  
Capítulo 2.4. La obra literaria
parte una ciega arrogancia atribuirnos la exclusiva paternidad de un relato cuyas
riendas ellos nos ayudaron a llevar.29 
Para Martín Gaite, todo es narración, hasta el punto de que sin ser
narrado, cualquier episodio vital no hubiera existido, como ocurre con las
historias amorosas. “El amor es su huella, el que no acierta a contar a otro o a
contarse a sí mismo una historia de amor, acaba dándose cuenta de que esa
historia no ha existido, ni más ni menos. Existe mientras provoca su comentario
idealizado, mientras ese comentario o rememoración se le impone al
enamorado, aun en contra a veces de su voluntad”.30 
El concepto de que todo es narración, incluso la propia vida, en el
sentido de que el ser humano se narra a sí mismo los aconteceres vitales antes
de interiorizarlos, está ligado al hecho de que, desde nuestra niñez, a lo largo
de la existencia, se va configurando la doble condición de emisores y
receptores de historias, dos funciones estrechamente interdependientes.
Si bien se mira, todo es narración. Desde la infancia nos vamos configurando al mismo
tiempo como emisores y como receptores de historias, y ambas funciones son
estrechamente interdependientes, hasta el punto que nunca un buen narrador creo que
deje de tener sus cimientos en un niño curioso, ávido de recoger y de interpretar las
historias escuchadas y entrevistas, de completar lo que en ellas hubiera podido quedar
confuso, abonándolo con la cosecha de su personal participación. El desarrollo de
nuestras aptitudes narrativas depende así, en gran medida, de cómo hayan sabido
espolearlas en esa edad primera los buenos narradores de nuestro próximo entorno,
encargados de atizar y mantener encendida la llama de la santa curiosidad infantil, y a
quienes, de una manera más o menos consciente, hemos envidiado y tomado por
modelo.31 
29 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
2002, pág. 211; y “Las mujeres noveleras”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
pág.69. La autora se cita a sí misma en los dos libros; la cita es idéntica en ambos.
30 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
2002, pág. 218.
31 Martín Gaite, Carmen: “El gato con botas”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
pág. 121. Maria Vittoria Calvi asegura que párrafos como este han sido interpretados generalmente desde
la perspectiva de la “búsqueda de interlocutor”, destacando la propensión al diálogo que caracteriza a los
personajes de Martín Gaite, y también en el marco de un temprano despertar, en el individuo, del amor
por la literatura. Sin embargo, “dichas palabras se ajustan también a la narración autobiográfica, ya que
del niño se destaca no solo el gusto por las historias fabulosas que le narran otros, sino también la
inclinación a contarse a sí mismo y al interlocutor que sepa prestar la debida atención, sus propias
vivencias, los grandes y pequeños eventos de su vida cotidiana. Al mismo tiempo el niño se va dando
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Incluso en la ficción, la narración permite dar vida a los hechos que
ocurren en la historia, por ejemplo, la pasión amorosa. “Una pasión, concebida
en términos literarios, al mismo tiempo que nace como tal, tiende a dejar
crónica de sí misma, a contarse, porque el amante quiere exaltar lo que cree
estar sintiendo, ya sea para justificar sus desmanes y excesos ya sea
simplemente para hacer durar ante sí mismo lo que, sin expresión literaria,
desaparecería más pronto”.32 
2.4.3. El diálogo. Habla y escritura
Uno de los aspectos que más preocupan a la escritora acerca de la
narración es la distinción entre el discurso oral y el escrito, hablar y escribir. La
importancia que la autora concede a la conversación es tal que considera la
escritura o creación literaria como un “sucedáneo para paliar esta
incomunicación que padecemos”.33 Esta idea se manifiesta también en sus
textos ensayísticos y periodísticos, por ejemplo, en los artículos titulados
“Conversaciones con Gustavo Fabra”34 y “Un aviso: ha muerto Ignacio
Aldecoa”,35 y, en especial, el ensayo El cuento de nunca acabar, en el que
analiza las motivaciones de la conversación y las diferencias entre la narración
oral y la narración escrita, entre otros aspectos del quehacer literario.36 
Igualmente se refleja en la preeminencia que concede, en su producción
ensayística y literaria, al diálogo, a la conversación, al lenguaje coloquial y oral.
Sin embargo, estos comentarios no restan importancia a la creación literaria y a
su producto, la obra. De hecho, el libro es calificado en numerosas ocasiones
cuenta de que, para despertar interés, es indispensable que la recreación se tiña de aventura”. ("Poética
 
del lugar y actitud autobiográfica en Carmen Martín Gaite", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un
 
lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, pág. 125).
 
32 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 217.

33 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
24.

34 Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs.
 
187-192.
 
35 Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs.
 
35-52.
 
36 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
24.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
como un amigo en el que el receptor y el escritor encuentran cobijo y refugio,
como le ocurre a ella misma. Un ejemplo es “Una amistad a través del texto”,
colaboración periodística en la que ya el título indica el tema central sobre el
que versa: “En primavera de 1987, cuando tenía casi rematada la traducción de
Il sistema periódico, Primo Levi era ya para mí sobre todo un amigo. Me había
enseñado tantas cosas y consolado tanto que necesitaba decírselo”.37 
El gusto de Martín Gaite por una buena conversación procede de su
niñez, del diálogo mantenido con sus padres; de hecho, su padre era “un
narrador oral excepcional”.38 “Aparte de su bondad natural y su inteligencia,
poseían ambos un particular y acusado sentido del humor que conservaron
hasta la vejez, gracias al cual cualquier conversación mantenida con ellos
jamás era convencional o rutinaria, sino algo muy vivo y divertido”.39 “Yo no le
temo a la soledad, me he acostumbrado a ella y la aguanto bastante mejor que
la mayoría de la gente que conozco, pero siempre estoy dispuesta a quebrarla
cuando un amigo viene a perfumarla con su conversación y compañía. Hablar
con la gente de la más diversa condición y edad es algo que me encanta, y
escuchar tanto o más que hablar. Por un rato de buena conversación, lo dejaría
todo”.40 
Martín Gaite era una gran conversadora. En numerosas ocasiones, ha
reconocido el placer de una buena conversación y su gusto por escuchar a los
demás: “No me voy a quedar aquí, todo el día metida como una triste mujer;
bastante triste es la vida para que yo esté aquí encerrada, a no ser que tenga
algún trabajo que hacer; si cuadra poder ir a algún sitio a ver a alguien, muy
bien. Sí, sí, y escucho mucho a la gente, también a la gente de otra edad.
37 Martín Gaite, Carmen: “Una amistad a través del texto”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993,
 
pág. 331.

38 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
14.
 
39 Ibídem, pág. 11.
 
40 Ibídem, págs. 23-24.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Cuando yo era joven escuchaba mucho a los viejos y ahora que soy vieja,
escucho mucho a los jóvenes”.41 
No es que los busque, pero los encuentro, porque los jóvenes suelen estar a gusto
conmigo y a mí me parece un privilegio enorme. Pero si se trata de gente de mi edad,
estupendo también; si además son personas mayores todavía, pues muy bien. De
joven me gustaban mucho las personas mayores. Escuchaba con frecuencia a los
amigos de mis padres, en las tertulias del café. Cuando íbamos a ellas me gustaba
escuchar a las personas mayores, porque creo que tienen mucho que decir.42 
En una entrevista mantenida con la periodista Julia Otero, Martín Gaite
asegura que la presencia del diálogo, “en la literatura, el lector lo agradece.
Todos los que empezaron a escribir en mis tiempos metemos mucha
conversación. Será porque sabemos escuchar”.43 
La autora lamenta la pérdida de la costumbre de contar historias y de
conversar, de las tertulias, en la sociedad actual, por la capacidad de
aprendizaje y la riqueza del lenguaje de una buena conversación.44 
Claro, yo también creo que hemos pasado del tiempo en que se escuchaban muchas
historias, que te las contaban continuamente. Eso te daba una riqueza de lenguaje.
Había tertulias muy concurridas y animadas, para lo que antes se decía perder el
tiempo, que para mí es ganarlo, pues eso se hacía mucho y ahora es que todo el
mundo anda con prisas. Asistíamos a ellas desde pequeños. Como no había televisión
y la radio ocupaba un segundo plano, estaban siempre las personas en las casas y
venían a verte personas de distintas clases sociales. Oías lo que decían los individuos
muy diferentes, escuchabas los comentarios… En una ciudad como yo viví, que
41 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes y Manuel Gutiérrez Mellado, PPC, 1995,
 
pág. 36.

42 Ibídem, págs. 37-38.
 
43 Otero, Julia: "Carmen Martín Gaite por Julia Otero", en El País Semanal, 23 de enero de 2000.
 
44 En una entrevista realizada en 1981 la autora expuso su consideración de la conversación como arte, y
 
del arte, como juego. (Gazarian Gautier, Marie-Lise: “Conversación con Carmen Martín Gaite en Nueva
 
York”, en Ínsula, núm. 411, febrero de 1981, págs. 1 y 10). Citada por Antonio Pineda Cachero
 
(“Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (2.ª parte): de lo
 
(neo)fantástico al Caos”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
 
núm. 17, 2001).
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Capítulo 2.4. La obra literaria
además se hablaba un castellano excelente, 45 pues, bueno, estabas oyendo cuentos
todo el día, a las abuelas y a todo el mundo.46 
Martín Gaite anhela las tertulias a las que asistía cuando era joven. “En
la época de mi primera juventud, cuando la tertulia no se había convertido en
un género espurio y se iba a los cafés, no a la radio ni a la televisión, a
improvisar de verdad argumentos y opiniones por las que nadie recibía ni un
duro, era un gozo escuchar a ciertos maestros del habla como Torrente
Ballester, Aldecoa, Cunqueiro y tantos otros, cuyo discurso se quebraba y
cambiaba de propósito a tenor del pie que le dieran los demás contertulios.
Nadie llevaba un magnetófono en el bolsillo y la fugacidad de lo que se oyó
aquel día era su propia esencia. No quedaba archivado más que en la memoria
de los que ese día estuvieron presentes. Y punto”.47 
Para la autora, resulta acogedora una conversación con una persona
amiga, como la escritora Josefina Aldecoa, a la que conoció durante los años
cincuenta, a su llegada a Madrid: “Si tienes gente amiga con la que compartes
un lenguaje común, pues también me gusta mucho verla con el tiempo pasado,
porque tienes muchos recuerdos comunes. Me pasa mucho con Josefina
Aldecoa, que es una amiga mía muy antigua y que la veo con frecuencia; pues,
bueno, a mí me resulta bastante acogedor poder hablar con alguien de las
cosas que están pasando ahora y de las cosas que pasaron antes, porque es
enriquecerlo con la perspectiva”.48
Las principales diferencias entre la narración oral y la escrita estriban en
la relación entre el emisor y el receptor, la elaboración del mensaje y las
peculiaridades de su expresión, entre otras. Si bien tanto en la conversación
como en la escritura se precisa del interlocutor ideal para que este hecho cobre
45 Este hecho explica, en parte, el conocimiento del castellano, que demuestra en sus obras.
 
46 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes y Manuel Gutiérrez Mellado, PPC, 1995,
 
pág. 55.

47 Martín Gaite, Carmen: “El cuento de viva voz”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
381.
 
48 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes y Manuel Gutiérrez Mellado, PPC, 1995,
 
págs. 58-59.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
sentido, la necesidad del oyente es más acuciante que la existencia del lector,
especialmente porque su búsqueda no resulta fácil.
Con respecto a la narración oral, esta búsqueda de interlocutor representa una
condición ineludible... La del interlocutor no es una búsqueda fácil ni de resultados
previsibles y seguros, y esto por una razón fundamental de exigencia, es decir, porque
no da igual cualquier interlocutor. La gente que nos tiene demasiado vistos y oídos, la
que nos ha demostrado indiferencia o tosquedad, la que tiene prisa o la que nos cohíbe
por otro motivo cualquiera de los muchos que cabría analizar, no solo no nos sirve, sino
que espanta esa disposición de sosiego y complacencia indispensable para engendrar
las narraciones cuidadosas.49 
En la narración oral la actitud50 y el hallazgo del interlocutor ideal en el
momento adecuado son indispensables para que tenga lugar la conversación,
a diferencia de la escritura: “La elocuencia –escribió el padre Sarmiento– no
está en el que habla, sino en el que oye; si no precede esa función en el que
oye, no hay retórica que alcance.51 Y así es, efectivamente; tiene que aparecer
destinatario propicio porque `nuestras cosas´ no se las podemos contar a
cualquiera ni de cualquier manera”.52 
En resumen: que si el interlocutor adecuado no aparece en el momento adecuado, la
narración hablada no se da.
Ahora bien, ¿existe ese mismo condicionamiento para la narración escrita?
Evidentemente, no; y en eso consiste la esencial diferencia entre ambas, en la distinta
capacidad que ofrecen al sujeto para el ejercicio de la libertad. Es decir, que mientras
que el narrador oral (salvo en algunos casos de viejos o borrachos) tiene que atenerse,
quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad circundante, el narrador
49 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 24.
50 En alusión al niño como interlocutor, más exigente que el adulto, Martín Gaite escribe: “el desafío no
reside tanto en el tema de la narración como en la actitud del oyente” (Martín Gaite, Carmen: El cuento de
nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 109).
51 Esta es una de las citas presentes en Martín Gaite, Carmen: Retahílas, con prólogo de Emma Martinell,
Barcelona, Ediciones Destino, 2000, página 10. La escritora, como en otras ocasiones, utiliza citas
literarias de otros autores que están relacionadas con el tema o un aspecto importante de sus novelas, a
modo de pista dirigida al lector para la adecuada interpretación de la obra. Kathleen M. Glenn destaca que
Eulalia, una de los dos personajes protagonistas de la historia, asegura que “el que oye, sí, ese es quien
cataliza las historias, basta con que sepa escuchar bien”. (“Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de
Carmen Martín Gaite”, en Pérez, Janet W. (ed.): Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid,
Ediciones José Porrúa Turanzas, S.A., 1983, pág. 40). El padre Sarmiento era un erudito filólogo,
colaborador y corrector de Benito Feijoo en el Teatro crítico, obra sobre la que Martín Gaite preparó una
antología, con su selección, prólogo y notas. Sobre Feijoo ha escrito en numerosas ocasiones.
52 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs. 24-25.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
literario las puede quebrar, saltárselas; puede inventar ese interlocutor que no ha
aparecido, y, de hecho, es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando se pone a
escribir: inventar con las palabras que dice, y el mismo golpe, los oídos que tendrían
que oírlas.53 
Respecto a las últimas palabras de esta cita, Domingo Ródenas de
Moya ha destacado la concepción comunicativa de la narración literaria de
Martín Gaite, lo que confirma la hipótesis de esta investigación sobre el
concepto de literatura como acto comunicativo.
Este destinatario inventado no deja de ser una función semiótica de todo discurso
narrativo (a la que remiten el lector modelo de Umberto Eco o el lector implícito de
Wolfgang Iser), pero que lo postule Carmen Martín Gaite pone de manifiesto una
concepción comunicativa de la narración literaria según la cual esta nace como un
dispositivo compensatorio del anhelo insatisfecho de comunicación: “nunca habría
existido invención literaria alguna si los hombres, saciados totalmente en su sede de
comunicación, no hubieran llegado a conocer, con la soledad, el acuciante deseo de
romperla” (28).54 De ahí que puntualice: “Me limito a señalar que se escribe y siempre
se ha escrito desde una experimentada incomunicación y al encuentro de un oyente
utópico” (28-29).55 
La autora, en una anotación de sus “cuadernos de todo”, escribe:
“Encontrar una nueva forma nueva de hablar y de escribir equivaldría también a
inventar un oyente para esas palabras y a inventar, por ahí, una relación
distinta de las habitualmente admitidas”.56 Para Ródenas de Moya, “el empeño
innovador, por consiguiente, comporta la invención de un destinatario nuevo
(que no puede ser más que una función del relato); esto es, como precisa
Carmen, que `hay que criar a los oyentes´. Ese `criar a los oyentes´ se
deslizará fácilmente hacia un `atender e incluso mimar a los lectores reales´ no
53 Ibídem, págs. 25-26.

54 Este número de página y el siguiente son del libro: Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”,
 
en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982.
 
55 Ródenas de Moya, Domingo: "Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)", en
 
Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones
 
Siruela, 2014, págs. 144-145.

56 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, 2002, pág. 161.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
oprimiéndolos con un discurso abstruso ni abrumándolos con un alarde de
malabarismos formales”.57 
El narrador oral se enfrenta a las limitaciones de la realidad, en el
sentido de que su discurso depende de su inmediatez, de la existencia del
oyente ideal en el momento preciso, circunstancia que el escritor suple
mediante la invención del interlocutor durante el proceso creativo, que luego se
concretará en el lector real y cuya búsqueda motiva la creación literaria. De
forma paralela se produce ese hecho en el propio relato, en el que el autor crea
al receptor de los otros personajes con el objetivo de apuntalar la historia.
Son dos estímulos de invención interdependientes y simultáneos. Y la prueba de que el
primero no se basta a sí mismo es que incluso dentro del relato y estructurado como tal
permanece la vigencia del segundo estímulo, concretándose en la creación de esos
personajes encargados de recoger en una fiesta, en un viaje o en una posada las
palabras de quien ya tenía relieve para el lector o viene a tomarlo justamente a través
de aquello que cuenta: meros interlocutores que, por lo general, una vez cumplido su
importante papel de apoyo y refuerzo para la narración, suelen quitarse igual que se
retira un andamio... La narración dentro de la narración es un recurso que se repite
desde la más remota literatura hasta nuestros días.58 
La narración oral presenta algunas ventajas frente a la letra escrita,
como la espontaneidad y la riqueza del intercambio entre emisor y receptor
durante la conversación, en la que intercambian sus papeles.
Casi siempre, discurriendo así, veníamos a parar en lo mismo, en un encomio de las
ventajas que, a ese respecto, presenta la conversación frente a la escritura,
sorprendidos ambos de la espontaneidad con que se mete uno a hablar de lo que sea
sin andarse ateniendo a esquemas previos y de la riqueza que puede suponer la
exploración verbal conjunta de cualquier tema, de este mismo, por ejemplo, de las
diferencias entre hablar y escribir...59 
57 Ródenas de Moya, Domingo: "Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)", en
Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones
Siruela, 2014, págs. 146-147.
58 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs. 26-27.
59 Martín Gaite, Carmen: “Conversaciones con Gustavo Fabra”, en La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 187.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
La expresión oral se distingue también por la utilización de otro lenguaje
que cumple una función de énfasis y de respaldo a la palabra, es decir, la
denominada comunicación no verbal.
Siempre me ha apasionado oír hablar a la gente, se tratase o no de palabras dirigidas a
mí. Pero oír hablar a una persona es también verla hablar, descubrir las huellas del
cuento en el rostro que lo emite. Esto lo observé desde muy niña y me resultaba un
incomparable aliciente –que no he perdido– mirar a la cara de quien estaba contando
algo, porque las transformaciones que acarreaba lo dicho en la expresión del hablante
eran como un segundo texto sin cuyo complemento se desvanecía y oscurecía el
primero... Pero la expresión oral que se plasmaba en el decir y el contar, además de
ser un acontecimiento en el sentido de hecho que acontecía –y para mí uno de los más
apasionantes–, era también, como comprendí muy pronto, sustancia primordial que
alimentaba los cuentos y conversaciones mismos, ya que en el seno de ellos se venían
a reflejar continuamente, como en una perspectiva intrincada de espejos, otros cuentos
y conversaciones anteriormente acontecidos y que el narrador rescataba.60 
Otro de los rasgos distintivos de la narración oral es el hecho de que no
se requiere situar al receptor en las circunstancias inmediatas de tiempo y lugar
en que tiene lugar el diálogo, que sí se precisan, sin embargo, en la escritura.
La autora pone como ejemplo de esta idea la literatura epistolar,61 por sus
similitudes con la conversación.
Decíamos que las cartas a un amigo son lo único que se parece un poco a hablar y yo
le leía un texto mío, reciente que le gustó mucho y que dice: “En trances de acidia y
empantanamiento, lo que menos pereza da es ponerse a escribir a un amigo, porque
en una carta no se tiene por desdoro empezar contando cómo es la fonda desde la cual
escribimos ni si se oye el pitido de un tren o lo que se ve por la ventana o si el papel de
la pared es de florecitas amarillas con una greca malva en el remate, circunstancias
inmediatas que, al ser consignadas, desplegarán su poder de convocatoria y hasta
podrán llegar a marcar el texto de la carta misma”.62 
60 Martín Gaite, Carmen: “Justificación del título”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, págs. 19-20.

61 En su novela Nubosidad variable cada una de las dos protagonistas escribe a su amiga; una, cartas; la
 
otra, en sus cuadernos. En cierta manera, es como si fuera un diálogo, al menos, así es como el lector
 
recompone la historia de ambas. Sin embargo, hasta el reencuentro final no se intercambian sus textos.

62 Martín Gaite, Carmen: “Conversaciones con Gustavo Fabra”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 190.
 
-307­
      
  
 
             
            
            
    
 
    
             
                 
             
             
               
       
 
             
             
              
 
  
               
             
             
   
 
           
       
 
   
              
            
                
               
       
 
                                                 
                
 
    
  
Capítulo 2.4. La obra literaria
Por su parte, la escritura conlleva sus propias ventajas frente a la
conversación. La letra impresa, como tal, se distingue por su carácter perenne,
inmortal y eterno; mientras que la narración oral se caracteriza por ser
momentánea, fugaz y efímera.
LA PALABRA EVANESCENTE
La palabra es revelación momentánea, epifanía. Al producirse deja detrás de sí misma
la estela de su fugacidad. Es gratuita y solo operará creída en su gratuidad, en lo que
tiene de fluyente, de pasajero. Siempre resulta un poco engorroso “dar palabra” de
algo, porque con ese giro lingüístico la estamos disecando; se insinúa la sombra
amenazadora de un código que la va a convertir en perenne... La palabra vuela, ha
nacido para volar, que nadie la coja.63 
La riqueza de la expresión oral, que estriba en su carácter espontáneo y
que es fruto del intercambio entre emisor y receptor, produce placer y convierte
la conversación en irrepetible, lo que es propiciado por la fugacidad del habla.
LO FUGAZ
Ninguna conversación buena, de esas que surgen al salto y sin la amenaza del reloj
por delante, se puede repetir. Cuanto más improvisadas, más asombran por su rigor,
más necesarias. Parece como si no hubieran podido producirse de otra manera más
que de aquella.64 
La improvisación y la inmediatez determinan la expresión hablada, frente
a la elaboración que requiere la escritura.
HABLAR Y ESCRIBIR
Escribiendo siempre se duda si estarán las cosas dichas bien o mal. Hablando nunca
se duda. No se pueden luego reproducir estas conversaciones, pero siguen siempre
alimentando. ¡Qué bien hablamos aquel día! Y se refiere uno al placer de lo bien traído,
al acierto con que se iba vertebrando entre dos un texto destinado a perderse para
siempre. ¡Pero qué bien salía! ¿Te acuerdas?65 
63 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág.
257.
 
64 Ibídem, pág. 274.
 
65 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
La autora destaca la importancia de la conversación auténtica, del
diálogo, como demuestra en sus textos, por lo que lamenta la fugacidad y el
carácter efímero de la narración oral, sepultada al olvido. En el artículo titulado
“Conversaciones con Gustavo Fabra” la escritora recupera a la vida, a través
de la memoria, los diálogos mantenidos con su amigo recién fallecido, de
manera que convierte estos recuerdos en inmortales mediante la letra escrita.
Sin embargo, reconoce las dificultades de reflejar en la escritura la riqueza del
habla.
Hoy veo al fin bien claras, sin necesidad de análisis ni discursos, las diferencias entre
hablar y escribir, porque solo la ausencia de aquel interlocutor incondicional y la
amarga certeza de que nunca volveré a oír su voz son capaces de darme la medida y
el resumen definitivo de tales diferencias.66 
Otro tema frecuente en su producción literaria y de ensayo es el sueño
del ser humano no solo de mantener un auténtico intercambio de palabras, sino
también su afán por que no sea interrumpido, que sea infinito, con tiempo y sin
prisas, y sin intervención de elementos externos que turben el fluir de la
comunicación.67 “(En La búsqueda de interlocutor y El cuento de nunca acabar
he ampliado mucho este tema de la conversación contra reloj frente a la
conversación interminable)”.68 
Las auténticas conversaciones, enriquecedoras, son consideradas por la
autora como levadura para su propio proceso creador, su trabajo. Así, durante
el seminario sobre “Creative writing” que impartió en la Universidad Columbia
de Nueva York, la escritora se sintió enriquecida por los diálogos mantenidos
con uno de sus alumnos, también creador.
Aquel chico era ya un escritor y no necesitaba que nadie le cantara las alabanzas de
una afición que suponía su mayor estímulo y consuelo. Acabamos haciéndonos muy
amigos y sustituyendo el escenario de aquella aula por el de la calle, mi apartamento o
66 Martín Gaite, Carmen: “Conversaciones con Gustavo Fabra”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 190.
 
67 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 250.

68 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
algún café. No sé lo que él aprendería, pero yo todavía recuerdo con gratitud la
levadura69 que para mi trabajo supusieron aquellas conversaciones apasionadas e
informales sobre los problemas que plantea la escritura.70 
En las épocas en las que el conocimiento y la escritura estaban
reservados a una minoría, las narraciones orales han transmitido de generación
en generación la memoria de lo vivido y del saber. “Durante mucho tiempo los
pueblos sin escritura han atesorado la memoria de lo vivido y lo legendario en
narraciones orales que con ligeras variantes se han ido transmitiendo de
generación en generación. Pueblos sin escritura llamo no solo a los que no la
conocieron, sino a aquellos donde no llegó más que a círculos minoritarios. Hay
que contar con la cantidad de iletrados que han existido hasta que Gutenberg
inventara la imprenta, y por supuesto de esta fecha en adelante”.71 
En las narraciones orales, como en la creación literaria escrita, la
memoria desempeña un papel fundamental, tras lo cual el narrador debe
seleccionar el material que va a contar. “En mi libro El cuento de nunca acabar,
donde me ocupé mucho de estos asuntos, dejé escrito:”72 
La buena narración oral es la que no se empeña en rellenar artificiosamente los vacíos
de información que el acontecimiento narrado dejó al producirse. Lo que no te entró en
una primera impresión, lo que ya entonces “in situ” no seleccionaste, porque te aburría
y te parecía paja, si luego te empeñas en transcribirlo con muchas puntualizaciones, se
convertirá en paja dentro del relato, será estéril. Mejor dejar cabos sueltos que poner
parches. La memoria es muy sabia y sabe lo que selecciona y lo que no, lo acusa luego
en las imprecisiones y balbuceos del lenguaje, en las metáforas a que acude para
salvar ese vacío de lo que la atención pasó por alto. Se dice, por ejemplo, “bueno, yo
no me enteré de lo que hablaban, porque aquello me parecía una junta de vecinos”. Y
se pasa a lo siguiente. Y vale. Si esto se hiciera en las novelas, ¡cuántas páginas
inútiles se nos ahorrarían!
69 El concepto de “levadura literaria” suele estar presente en sus ensayos y reflexiones sobre el quehacer
literario. Alude a todo el material que se halla en la memoria del escritor y que le sirve para crear sus
obras literarias, convirtiéndolo en material narrativo, después de un proceso de transformación. Por
ejemplo, los sueños, los recuerdos, las lecturas, las experiencias vitales, las conversaciones, etc. Lo
menciona, por ejemplo, en Martín Gaite, Carmen: “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, en La búsqueda
de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Ediciones Destino, 1982, pág. 35.
70 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 270.
71 Martín Gaite, Carmen: “El cuento de viva voz”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
373.
 
72 Ibídem, pág. 375.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
(…) las cosas hay que dejarlas como se recuerdan, como surgieron, un poco en plan
de río revuelto. Lo primero que tiene que aprender un buen narrador es a no ser
exhaustivo.73 
A pesar del perjuicio de los medios de comunicación audiovisuales a la
narración oral, en la vida aún perviven algunos buenos narradores orales. “Hoy,
que la cultura audiovisual ha invadido y desplazado en gran medida las
narraciones orales, quedan sin embargo todavía maestros de la palabra
espontánea. A todos nos ha llamado la atención alguna vez, cuando
estábamos enterándonos por la televisión de alguna catástrofe o fiesta
multitudinaria, la aparición intempestiva de un testigo emocionado y de voz no
contaminada por la jerga convencional de los presentadores, que irrumpe para
contar lo presenciado con vivacidad y entusiasmo o entre lágrimas, pero sin
decir obviamente, a nivel de, yo diría que, o posicionar”.74 
Estos narradores orales, generalmente gente ya entrada en años, que aún saben
transmitir directamente lo que ven o lo que vieron en su juventud, son personajes de los
que, a su vez, se alimenta la literatura, y que en lugares perdidos de nuestra geografía
siguen hablando a veces solos, o añorando en silencio la aparición de alguien que les
pida: “Cuéntame”. Si buscan un interlocutor para sus historias o las que ellos
escucharon de niños es porque las saben abocadas a desaparecer si no se las
entregan de viva voz a unos oídos capaces de recogerlas y guardarlas. Son historias
de guerras, de cosechas, de sucesos inesperados, de fiestas, de naufragios, de
salvación y prodigio. Para el que aún las recuerda, el mayor prodigio es ya cedérselas
como legado a las generaciones posteriores.75 
Este tipo de narrador oral es frecuente en la ficción. “De estos
narradores venerables hay abundantes muestras en la vida y en la literatura.
Son los abuelos o los acompañantes sabios del cuento de hadas, que advierten
de los peligros o proponen jeroglíficos que el niño o el adolescente deben
descifrar. En los lugares donde aún quedan rastros de vida rural la relación de
estos viejos y viejas con la gente joven se establece siempre a través del
cuento. En La lámpara maravillosa, Valle-Inclán evoca la huella que le dejó
73 Ibídem.
74 Ibídem, pág. 376.
75 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
para siempre una mujer ciega a quien conoció en la aldea gallega de Cruces y
que contaba sucedidos grabados en su mente cuando era joven y aún veía”.76 
Emanaba una sensación de silencio de aquellos relatos forjados de augurios, de
castigos, de mediaciones providenciales, y el paisaje que los ojos de la narradora ya no
podían ver, tenía la quietud de las imágenes aprisionada en los espejos.
(…) Aquel paisaje acendrado, inmovilizado, embalsamado de recuerdos, era el de sus
historias. (…) Aquella ciega de aldea, cuando contaba sus historias, parecía estar
mirándolas en el fondo de su alma; algunas tenían el terror trágico de los poemas
primitivos, sobre otras pasaba el vuelo inocente de los ángeles. El alma de la ciega era
como un caracol marino lleno de resonancias, oía las voces de cien generaciones,
estaba llena del rumor de los maizales, y los cuentos que contaba parecían nacidos a
lo largo de las veredas bajo el influjo de la luna.77 
Con el paso del tiempo, más se mezcla en la memoria lo propio con lo
ajeno, lo vivido con lo soñado. “Cuanto más viejo es el narrador oral, más fácil
es que confunda el hoy con el ayer, lo presenciado con lo imaginado y lo
contado por otros con el argumento de su propia vida. De tal manera que en las
narraciones de la persona de edad suele haber varios estratos, en alguno de
los cuales revive él mismo como interlocutor infantil de historias contadas por
un padre o un abuelo. Y muchas veces el relato de estos recuerdos ya lejanos
va unido a la contemplación ensimismada del fuego, que también muere y
resucita siempre, gran inspirador de cuentos y confidencias, sobre todo si se
trata de un relato extraordinario, de aquellos que no se comparten con el
primero que llega. Rafael Sánchez Ferlosio en su libro de 1952 Industrias y
andanzas de Alfanhuí ha dejado un ejemplo de lo que digo digno de especial
mención”.78 
El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada
encendía la chimenea. Sabía todas las historias y avivaba el fuego cuando la historia
crecía. Cuando se hacía monótona, lo dejaba languidecer; en los momentos de
emoción volvía a echar leña en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo dejaba
apagarse.
Una noche se acabó la leña antes que la historia, y el maestro no pudo continuar.
76 Ibídem.
 
77 Ibídem, págs. 376-377.
 
78 Ibídem, pág. 377.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
-Perdóname, Alfanhuí.
 
Dijo y se fue a la cama. Nunca contaba historias sino en el fuego y apenas hablaba de
 
día.79 
El personaje infantil creado por Sánchez Ferlosio recibe el legado de la
memoria del maestro. “Alfanhuí se sabe –y el lector lo comprende– privilegiado
legatario de una historia extraordinaria, largamente atesorada a solas, y sabe
que el maestro –que morirá pocos capítulos más tarde– le ha entregado con
ella lo más amado y recóndito de su memoria, igual que el viejo mendigo le
regaló a él la famosa piedra de vetas. Y si a nosotros como lectores nos
emociona esta historia es en gran parte porque el cronista, aunque con pocas
palabras, nos escenifica la transmisión oral y logra hacernos entender lo que
supuso para Alfanhuí merecer aquella noche, a cambio de un fuego encendido
amorosamente, que el maestro le diera cobijo en el hogar de su palabra”.80 
En la narración oral son importantes no solo las circunstancias, sino
también las características del interlocutor a quien está dirigida. “La transmisión
oral tiene, en efecto, unas connotaciones peculiares, vinculadas tanto con la
circunstancia en cuyo seno florece como con la índole del interlocutor que la
escucha. Para este la voz del narrador es un atributo tan inseparable de su
persona como una mueca de enfado o un estallido de alegría, una
gesticulación o una lágrima intempestiva. Y en los interlocutores infantiles, más
que en ninguno el interés del cuento crece o decrece en nombre del gusto,
indiferencia o apatía que despierte el timbre de esa voz”.81 
A través de los cuentos que le dedican a él –escribí en El cuento de nunca acabar–, el
niño recibe los dones de diferente índole: uno, relacionado con el asunto del cuento
mismo; otro, con la actitud y la identidad de la persona que se lo cuenta. Al niño le
gusta oír cuentos; de un lado, porque le suministran material y argumento para sus
fantasías solitarias mediante las cuales evadirse de ese mundo tedioso de los avisos y
normas cotidianos, y de otro, porque significa una prueba de atención y de amor por
parte del narrador físicamente presente, cuya voz oye y cuyos ojos le miran. Es decir,
sabe que, a través del cuento, se está creando un vínculo de relación entre él y el
79 Ibídem, pág. 378.
80 Ibídem, pág. 379.
81 Ibídem, págs. 379-380.
-313­
      
  
 
                
            
              
 
 
            
           
                
                
                 
            
            
               
               
              
         
        
 
                
                
               
               
                
             
               
            
              
                 
            
             
             
 
            
            
                                                 
    
    
  
Capítulo 2.4. La obra literaria
narrador. El hecho, pues, de que el cuento le prenda más o menos, aparte de la
curiosidad que puedan despertarle sus vicisitudes, depende en razón directa de la
significación afectiva que para él tenga ese narrador concreto o del prestigio que le
atribuya.82 
La voz es relevante en la narración oral, en especial, para los
interlocutores infantiles. “El contacto físico con el receptor de la historia,
materializado muchas veces en la voz, la viva voz que da fe a su presencia, es
lo que da fuerzas para seguir con un relato que si no se rompería. Cuando el
que escucha la historia es un niño que aún no se ha aficionado a la lectura, los
relatos del viejo le hacen soñar con el crecimiento como una aventura
insospechada y envidia la experiencia exhibida por ese narrador que tiene ante
los ojos. Desde el momento en que accede a la letra impresa, empieza a crecer
de verdad y su ilusión es la de contar historias él mismo. En un relato
espléndido de Ignacio Aldecoa, titulado “Y aquí un poco de humo”, se marca el
crecimiento del protagonista infantil haciéndolo coincidir con su conquista
apasionada y solitaria de la letra impresa”.83 
En la primera parte del cuento, Andrés, un niño de la clase media, suele subir a
merendar con doña Ricarda, una vieja vecina del piso de arriba, que vive sola con su
criada. Además de darle de merendar, le cuenta historias de la guerra de Cuba, en
parte por dar desahogo a sus recuerdos personales y en parte por la satisfacción de
mantener al niño pendiente de sus labios, bajo el manto de su influencia. A partir de
una enfermedad que le obliga a guardar cama durante varias semanas, Andrés se
aficiona a leer a solas libros de aventuras más excitantes, en las que su imaginación
puede participar desbocadamente, sin que nadie le dirija. Posteriormente, las visitas a
la vieja señora se van espaciando, y ella comprueba con doloroso desaliento que el
niño atiende como por cumplir a sus cuentos de antes, que los oye distraído y no sabe
cómo disimular su aburrimiento. No solo es que ha encontrado modelos de
identificación literaria más apasionantes, sino sobre todo que se ha emancipado de la
tutela del narrador de carne y hueso, que ha crecido, en una palabra.84 
Respecto a los narradores mayores, tanto en la literatura como en la
vida son frecuentes las situaciones premonitorias en las que su narración se
82 Ibídem, pág. 380.
83 Ibídem, pág. 384.
84 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
relaciona con la idea de la muerte.85 En la ficción también desempeñan otra
función, la de “acompañantes mágicos”,86 portadores de narración y de
consejo, guías de los jóvenes en su aprendizaje y crecimiento.87 
El escritor victoriano George MacDonald en su espléndido relato La llave de oro nos
presenta el periplo de dos jóvenes, Maraña y Piel de Musgo, que a medida que se
extravían en busca de la llave dorada capaz de dar respuesta a todos los enigmas, van
creciendo también en sabiduría y en edad, hasta que los años los hacen irreconocibles.
A lo largo de su extraña peripecia de corte un tanto místico, se encuentran con
personajes como el Viejo de la Tierra, el Viejo del Fuego y el Viejo del Mar, que les van
suministrando consignas bastante herméticas para encontrar su camino. El aprendizaje
consiste en descifrarlas.88 
2.4.4. El proceso de escribir
Siguiendo la definición de María Moliner, la fantasía es “imaginación
creadora, o sea la facultad de la mente para representarse cosas inexistentes,
inventar seres y sucesos, y crear obras literarias y de arte”.89 Respecto a estos
tres momentos de la imaginación creadora, la primera aptitud es habitual en el
ser humano, “y posiblemente cuanto más primitiva e ilógica sea la formación
del individuo, en mayor medida acudirá para su consuelo y entendimiento del
mundo a las representación de cosas inexistentes, y más susceptible será a la
creencia en fenómenos no objetivamente comprobables”,90 mientras que la
segunda “sería un estadio más avanzado del anterior, donde ya se esboza la
mentira literaria”91 y constituye el germen y el paso previo a la tercera, es decir,
a la invención, al arte de la transformación, que representa “roturar la seca
realidad en busca de cosecha más fructífera”.92 
85 Ibídem, pág. 382.
 
86 Miss Lunatic desempeña este papel en la novela Caperucita en Manhattan como guía de la niña Sara
 
Allen en su aventura nocturna por Nueva York.

87 Martín Gaite, Carmen: “El cuento de viva voz”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
383.
 
88 Ibídem.
 
89 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
163.
 
90 Ibídem, págs. 163-164.
 
91 Ibídem, pág. 164.
 
92 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Una vez convertido el material evanescente de fantasía en algo consistente y tangible
(libro, plano, estatua, partitura), ya hemos accedido a una nueva realidad. Que nunca
puede ser medida por el rasero de la otra. Pero que muchas veces no se queda
reducida a su campo sino que interfiere en el de la otra.93 
La creación literaria, que consiste en la transformación de los sueños,
las propias experiencias y las ajenas, las influencias literarias y el pensamiento,
entre otros, en material de ficción, como narración que es, comporta una
primera fase de elaboración solitaria, previa a la búsqueda de interlocutor, ya
que el nacimiento de las historias se produce al contárselas uno a sí mismo.94 
La facultad de seleccionar los datos contados constituye el germen de la
invención.
Y si digo contar, en lugar de recordar o revivir, como habitualmente se acostumbra, es
porque, de hecho, en nuestras evocaciones solitarias existe un primer esbozo narrativo
donde se contiene ya el germen esencial y común a toda invención literaria: la facultad
de escoger. No es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una determinada
manera, lo que convierte al protagonista de cualquier situación, cuya mera repetición
fotográfica no le puede contentar, en narrador (o sea sujeto y artífice) de ella... El
sujeto, en efecto, como si se rebelara contra la contingencia de lo ocurrido, al
narrárselo, no se limita casi nunca a elegir una ordenación particular, a preferir unos
detalles y dejar otros en la sombra, sino que recoge también de otros terrenos que no
son el de la realidad –lecturas, sueños, invenciones– nuevo material con que moldear y
enriquecer su historia.95 
Esta labor solitaria que realiza el ser humano al convertirse en narrador
de historias, para sí mismo y para los otros, es aplicable también al escritor. En
esta primera fase previa a la narración es esencial el papel que desempeña la
memoria.
Y así, los episodios vividos, antes de ser guardados en el arca de la memoria, de la
cual sabe Dios cuándo volverán a salir, son sometidos (no siempre, pero sí a veces, de
igual manera que unos muertos se embalsaman y otros no) a un proceso de
elaboración y recreación particular, donde, junto a lo ocurrido, raras veces se dejará de
93 Ibídem.
 
94 Martín Gaite, Carmen: “La búsqueda de interlocutor”, en La búsqueda de interlocutor y otras
 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 21.
 
95 Ibídem, págs. 21-23.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
tener presente lo que estuvo a punto de ocurrir o lo que se habría deseado que
ocurriera.96 
Dentro del proceso de la narración –en especial, la oral– y,
concretamente, de la creación de ficciones, es fundamental la introspección en
soledad que lleva a cabo el narrador, mediante la memoria, origen del material
narrativo,97 para poner orden al caos.
No en vano los griegos consideraban a la memoria, Mnemósyne, como madre de todas
las musas y opinaban, con razón que nada puede aflorar al exterior en forma de obra
de arte si no ha sido trabajado e hilado cuidadosamente en el interior caótico del
individuo. Porque es dentro donde se ordena lo visto y lo aprendido. El hilo con que se
retienen las enseñanzas y se cosen las imágenes unas a otras debe ser muy fino, pero
a la vez muy resistente. Y también es importante saber manejar con destreza la aguja,
una vez enhebrada, porque las telas que han de unirse son delicadas y una labor
chapucera las puede desgarrar.98 
Las antiguas civilizaciones concedieron mucha importancia al cultivo de
la memoria. “Los griegos que tantas artes fomentaron, pusieron mucho interés
también en cincelar el arte de la memoria, valiéndose de la libre asociación de
ideas, imágenes y lugares que, a manera de hitos, aconsejaban para
perfeccionar la técnica del recuerdo, es decir, para guiar el tejido de la
narración. La idea de la memoria como un almacén, al que hay que acceder a
oscuras, en silencio y con cierta unción, procede de la más remota antigüedad,
cuando para los filósofos, desprovistos del apoyo que más tarde supuso la
invención de la imprenta, recordar bien las cosas era asunto de capital interés y
constituía un verdadero arte”.99 
96 Ibídem, pág. 23.
 
97 En este sentido, la autora escribe: “Cada uno de nosotros tiene a mano una riqueza que no sospecha.
 
Un historiador de dentro de cien años daría cualquier cosa por recoger la mitad de los datos que ahora
 
tenemos Jubi y yo, por ejemplo, sobre cómo ha ido cambiando de rumbo toda la gente que conocemos,
 
cómo se ha ido relacionando con unos y otros, hablando de ellos, tratándolos de esta manera o de
 
aquella. Pero nos parecen datos desprovistos del valor histórico que alguien tal vez pueda atribuirles más
 
adelante, porque están implícitos en la trama cotidiana de nuestros saberes, porque no constituyen
 
excepción, son nuestra vida”. (Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar,
 
Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 323).

98 Martín Gaite, Carmen: “La memoria y las memorias”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993,
 
pág. 291; y en “El cuento de viva voz”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 373-374.
 
La cita es prácticamente igual en los dos libros.

99 Martín Gaite, Carmen: “El cuento de viva voz”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
373.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Hasta la Edad Media existen muchos tratados donde se dan reglas para poner de
acuerdo aquellas cosas que se pretenden memorizar, relacionándolas unas con otras
mediante similitudes, disparidades o juegos de palabras. Estas reglas, llamadas
mnemotécnicas por alusión a la citada madre de las musas, tienden a conseguir en
nuestro interior una visión intuitiva, una especie de boceto previo a cualquier
razonamiento o explicación para los demás.100 
En la antigua civilización romana, la memoria estaba vinculada al arte de
la retórica. “En Roma el arte de la memoria vino a ser un apartado de la
retórica, es decir que el orador, para conseguir un mejor discurso de infalible
precisión, necesitaba echar mano de unas reglas y conceptos concretos que
apuntalaran la exactitud de aquello que iba a decir y el orden de los
argumentos dentro del conjunto. Uno de los tratados latinos más conocidos es
el de Cicerón, pero hay otro anónimo titulado Ad C. Herennium. En este
tratado, a pesar de su antigüedad, se señalan ciertas diferencias entre lo
ordinario y lo extraordinario, que me parecen absolutamente vigentes hoy día
para elaborar una teoría literaria sobre la narración oral”.101 
Cuando vemos en la vida cotidiana cosas mezquinas, ordinarias y vulgares,
generalmente no logramos recordarlas, a causa de que la mente no ha sido
aguijoneada con cosa alguna novedosa o maravillosa. Mas si vemos u oímos algo
excepcionalmente ruin, deshonroso, insólito, grande, increíble o ridículo,
probablemente lo recordaremos por largo tiempo. Según esto olvidamos comúnmente
las cosas inmediatas a nuestros ojos y oídos; a menudo recordamos muy bien
incidentes de nuestra infancia. Y eso no se debe a ninguna otra razón sino a que las
cosas ordinarias se escapan con facilidad de la memoria en tanto que las
sorprendentes y novedosas permanecen por más tiempo en la mente. La salida del sol,
el curso del sol y la puesta del sol no resultan maravillosos para nadie, ya que ocurren
diariamente. Pero los eclipses solares son fuente de admiración porque ocurren raras
veces, y son, en verdad, más maravillosos que los eclipses lunares, ya que estos son
más frecuentes. Así la naturaleza manifiesta que a ella no la excita un evento ordinario
y común, sino que la mueven las apariciones nuevas o sorprendentes”.102 
100 Ibídem, pág. 374.
 
101 Ibídem.
 
102 Ibídem, págs. 374-375.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Mediante la selección del material narrativo, el escritor convierte en
extraordinario lo ordinario. “Aquí estamos ya rozando la esencia misma de la
literatura, cuyas excelencias tienen tanto que ver con la selección que hace el
narrador de lo que a su juicio es digno de ser contado, diferenciándolo de
aquello que puede parecer indiferente o tedioso. No quiere esto decir que lo
que pasa todos los días sea descartado como materia de narración, porque
precisamente uno de los más difíciles aciertos del escritor tanto como del
hablante consiste en hacer extraordinario lo cotidiano mediante un tratamiento
eficaz y original”.103 Precisamente, la originalidad es uno de los aspectos
destacados del arte de narrar. Este aspecto lo resalta Martín Gaite en sus
críticas literarias, por ejemplo, en la elaborada sobre la primera obra literaria de
Belén Gopegui. “Porque lo asombroso de esta novela es la originalidad de sus
estrategias narrativas, en consonancia con el ritmo de la historia”.104 
Una vez concluidas las fases de ordenar lo memorizado y de
seleccionarlo para convertirlo en ficción, el escritor se enfrenta a la experiencia
de empezar a crear, para lo cual precisa de sosiego, paciencia, capacidad de
observación y una actitud alerta, cualidades necesarias debido a “lo duro que
es empezar, ponerse”.105 
Es cierto que para ponerse a escribir se requiere ante todo un actitud activa y alerta,
que las palabras que se han de enhebrar para aclarar las cosas no vienen a barajarse
sin la participación del pensamiento, que no caen de lo alto como rocío milagroso,
como esas imágenes fugaces, arbitrarias y fulgurantes que preceden al sueño hasta
cristalizar en el precipitado que constituye su propia esencia sombría... En ambos
casos estorba la impaciencia como obstáculo irreconciliable con el objetivo a alcanzar,
y en eso reside el parecido de las situaciones. Es decir, se requiere una previa
plataforma de sosiego, sin partir de la cual no conseguiremos, ni en un caso ni en otro,
nada más que dejarnos engañar repetidamente por nuestro propio desordenado
deseo.106 
103 Ibídem, pág. 375.
 
104 Martín Gaite, Carmen: “Los cepos de la realidad”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
252.
 
105 Martín Gaite, Carmen: “Las torres de marfil quebradas”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona,
 
Anagrama, 1988, pág. 30.

106 Ibídem, pág. 27.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Con paciencia y sosiego, sin prisas, el escritor puede escoger el “hilo”
adecuado para enhebrar la historia, que procede de las dos fases anteriores:
ordenar lo memorizado y seleccionarlo para convertirlo en literatura.
Justo, tirando el hilo se llegará al ovillo… exactamente. El hilo es, además, una
metáfora que yo uso con gran frecuencia, porque creo que tiene mucho que ver con
desenredar, con todas esas labores que hacen las mujeres. No en vano pertenezco a
esa generación en que las mujeres cosían; nuestras madres y nuestras abuelas
estaban permanentemente cosiendo y yo me había dado cuenta de eso, de la
paciencia que desplegaban para desenredar los hilos cuando se liaban o se hacían
nudos. No es demasiado diferente la paciencia que hace falta para no ponerse nervioso
en la escritura y tirarlo todo o decir lo dejo porque no puedo más, sino seguir con ese
aguante. Paciencia hace falta mucha para escribir.107 
Ponerse a escribir no resulta fácil; de hecho, la autora lo califica como un
“dilema”,108 dada la esencia del proceso creativo, que consiste en la
transformación de la vida en ficción.
¿Por dónde empezar? “La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage –dejó
escrito Pascal, que sabía mucho de estos atolladeros del alma– est de savoir celle qu’il
faut mêttre la première”. Últimamente he recordado esta frase tantas veces como me
he visto –igual que ahora– en el trance de ponerme a escribir, o sea, de inventar un
criterio de ordenación, una disciplina apta para roturar ese magma de pensamientos
entrelazados unos con otros, de cuya proliferación y enredo no quiero renegar tampoco
mediante fórmulas adecuadas a acallar la conciencia de su confusión. Porque de ese
intrincamiento donde reside la dificultad de transformar la vida en palabra emana
también la autenticidad del posible texto.109 
La dificultad de convertir la inspiración, la idea, en palabra es otro escollo
al que se debe enfrentar el escritor, por lo que el proceso creativo es calificado
en numerosas ocasiones por la autora como una aventura incierta.
107 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes y Manuel Gutiérrez Mellado, PPC, 1995,
 
pág. 25.

108 Martín Gaite, Carmen: “Las torres de marfil quebradas”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona,
 
Anagrama, 1988, pág. 30.

109 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Lo primero que conviene considerar es que la distancia entre los esbozos de fantasía
en estado larvario y su plasmación real en obra de arte ha de ser salvada por el artista
recorriendo un camino cuyo trazado y escollos no vienen en ningún mapa, es decir, que
corresponde ya en sí mismo al reino de lo fantástico. Meterse por ese camino es viajar
hacia un texto incierto y no sirven para nada las previsiones y pertrechos habituales. 
Mientras el narrador no se haya embarcado todavía en el viaje narrativo –escribí en El
cuento de nunca acabar-, mal podrá predecir desde la orilla las vicisitudes del itinerario,
y tiene que arriesgarse a salir del escondite de lo prefigurado, por miedo que le dé... Da
miedo emprender ruta porque cada paso adelante significa internarse en lo
desconocido... miedo a perdernos en nombre del cual demoramos una aventura
incierta.110 
El proceso de la creación literaria es considerado por la autora como un
viaje incierto. “La experiencia de este viaje hacia el nuevo texto, tomado
precisamente así, como aventura incierta, suministra un elemento literario de
primera mano, no solo en libros de ensayo, sino también de ficción. De hecho
cada día son más frecuentes las novelas `metaficticias´,111 es decir que dan
cuenta de su propia elaboración. Si en esta elaboración entran elementos
alucinantes, la impresión de aventura hacia tierra incierta se redobla”.112 
El desplome de las barreras entre ficción y realidad que lleva a Woody Allen, en su
película La rosa púrpura del Cairo, al extremo de hacer saltar de una pantalla dentro de
la pantalla al apuesto explorador-protagonista para emparejarse con la borrosa y
fascinada espectadora de la fila cuatro, Mia Farrow en la vida real, es un viejo truco
descubierto nada menos que por Cervantes. Recordemos que Don Quijote y Sancho
en la segunda parte de la inmortal novela tropiezan por doquier con la imagen de ellos
mismos difundida por el gran éxito de la primera parte escrita, según broma de
Cervantes, por autor apócrifo. También el Augusto Pérez de Niebla traspasa las
110 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
164-165.
111 Uno de los aspectos más estudiados en la obra de Martín Gaite es la metaficción en sus obras
literarias. Por ejemplo, Emma Martinell Gifre destaca en su estudio sobre la visión, la memoria y el sueño
en su producción de ficción, respecto a los personajes femeninos de sus cuentos y novelas: “Además de
que con esta mirada desde la altura, el personaje de Martín Gaite puede distanciarse engolfándose en la
lectura o entregándose en la escritura. La realidad es vivida y narrada; o alguien narra lo que hubiera
deseado vivir, o lo que espera vivir. Por lo tanto, al lector real se le brinda la imagen de una realidad
superada. De este modo, Martín Gaite, a la vez que fabula, habla de su quehacer literario. Llamamos a
esto `metaficción´: el hablar sobre la escritura misma”. (Martinell Gifre, Emma: “La mirada distanciada,
superación de la realidad”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño
(Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 81). Es el recurso al que
alude Martín Gaite en sus reflexiones sobre el quehacer literario: la narración dentro de la narración.
112 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
165.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
fronteras del libro para dirigir en el último capítulo un telegrama a Unamuno, el autor
que le ha dado vida, pidiéndole que no le dé muerte. Es un mensaje a través de dos
mundos aparentemente incomunicables.
Casos de metalenguaje los tenemos también en Pirandello, Gide y Borges, por citar
solo los más conocidos.113 
Las dificultades para convertir la idea en palabra estriban en la diferente
esencia de ambas. “En cuanto a la distinta naturaleza de la idea y la palabra, el
primer autor que la infiltró en mi conciencia juvenil fue Bécquer. Hablando de la
dificultad de convertir en letra escrita las ideas que bullen en la mente como
entes prisioneros acostumbrados a la tiniebla pero ansiosos de la luz, dice así
en la `Introducción´ a sus famosas Rimas:” 114 
Pero, ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo
puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar nuestros
esfuerzos… Gérmenes destinados a morir conmigo sin que de ellos quede otro rastro
que el que deja un sueño de media noche, que a la mañana no puede recordarse.115 
Las dificultades durante el período de incubación de las ideas y su
posterior conversión en palabras se mezclan, en el caso del escritor, con la
confusión entre lo soñado y lo vivido, como explica de nuevo Bécquer:
El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes
de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he
soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la
imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de
mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han
existido sino en mi mente.116 
La explicación de Bécquer es, a juicio de la autora, fiel reflejo de la
dificultad de los creadores de ficción para distinguir los límites entre la literatura
y la realidad, así como del proceso de escritura al que se enfrentan los autores.
“Esta descripción es de por sí fantástica y al mismo tiempo tan real que ningún
113 Ibídem.
 
114 Ibídem, págs. 165-166.
 
115 Ibídem, pág. 166.
 
116 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
166; y en “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 358.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
escritor puede dejar de recibirla como si le estuvieran poniendo un espejo ante
sus propias dificultades para roturar el caos de lo inexpresado y darle carta de
naturaleza a los sueños en un mundo cuya atmósfera les es hostil pero al que,
sin embargo, aluden siempre”.117 
Dentro de las dificultades del proceso de escribir, los comienzos son
complicados. La escritura se asemeja a la labor de la costura, símil que entraña
la idea de unir, ligar datos e historias, al igual que la metáfora de “hilar”, que la
escritora utiliza frecuentemente. Como en la vida, durante su encuentro con la
literatura emisor y receptor “atan cabos” –el primero en la creación de la obra y
el segundo interpretándola–.
Ponerse a contar es como ponerse a coser. “Para las labores –decía mi madre– hay
que tener paciencia, si te sudan las manos, te las lavas; si se arruga el pañito, lo
estiras. Y siempre paciencia.” Coser es ir una puntada detrás de otra, sean vainicas o
recuerdos. Se trata de una postura correcta del cuerpo frente al desplegarse de la
memoria, una actitud de buena voluntad, empezar poniéndose a bien con uno mismo,
con el propio cuerpo. Se precisa una postura alerta y diligente, vertebrada. “Niño, ponte
bien” –se le decía al escolar indolente y perezoso, cuando se tiraba por la alfombra a
hacer sus deberes. Y nuestro cuerpo es el peor enemigo del orden, el escolar más
perezoso que se conoce.”118 
Estas últimas palabras hacen referencia al objeto mismo de la creación
literaria: la transformación de la vida en ficción, la conversión del caos del
pensamiento en orden. Por ese motivo, la escritura exige una labor previa de
selección y ordenación del material narrativo.
Todo es, en definitiva, cuestión de ordenación, de una cierta disciplina sobre las
intuiciones, de un resignarse a que se tengan que convertir en otra cosa, a trueque de
salvarse de alguna manera. Es como entrar en un cuarto donde todo está patas arriba
y ponerse a seleccionar y a ordenar. Los objetos crían caos, se aglomeran. Empezar a
117 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
166; y en “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 358.
118 Martín Gaite, Carmen: “Las torres de marfil quebradas”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona,
Anagrama, 1988, pág. 30-31.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
doblar historias y a meterlas en estantes. Pero no arrebujadas en un estante
cualquiera. El orden ha de ser inteligente y no nuevo vivero de inercia.119 
El proceso creativo es también una aventura incierta por su propia
esencia, es decir, la conversión de la inspiración, la idea, en palabra: “El
incentivo de los amores, como el de los cuentos, radica en su capacidad de
sorpresa. Ni al que se pone a querer ni al que se pone a contar les va a servir
de nada prefigurar el trance amoroso o narrativo. Mientras no se vean metidos
de hoz y coz en él, no están en condiciones de saber cómo les va a ir”.120 
Para Martín Gaite, el escritor se guía por su intuición durante el proceso
creativo, pero desconoce lo que pretendía hasta la conclusión de su obra. “El
artista”, dice Ernesto Sábato, “parte de una oscura intuición global, pero no
sabe lo que realmente quería hasta que la obra está concluida, y a veces ni
siquiera entonces”.121 
Estoy completamente de acuerdo y coincide con mi experiencia. Cuando me veo
obligada a hablar de algo que ya sé cómo ha resultado, estoy falseando la
reconstrucción del proceso, me veo obligada a reinventarlo y a evocar unas peripecias
borradas. El proceso en realidad era un ir hacia algo cuyo resultado se desconocía,
acarrear materiales diversos para fabricar y poner una especie de andamio que, una
vez cumplida su función, se quita. ¡Y con qué gusto, por lo menos yo! Como para
ponerse luego a buscar los trozos de ese andamio y a pegarlos unos con otros para
darle gusto al curioso. Ni el mismo autor sabe bien lo que le pasa, quién le manda
hacer lo que hace ni cómo acierta con la expresión adecuada. Se siente deslumbrado,
como en otro mundo. Y cuando, concluida la ceremonia y reintegrado a la realidad, le
preguntan por algo que ya se ha desvanecido, se siente incómodo y además un
impostor, porque si es sincero tendrá que reconocer que una vez fuera de su cueva
vuelve a ser un pobre hombre.122 
119 Ibídem, pág. 31. Una parte de estas palabras, con variaciones, se encuentran también en: Martín
Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, edición de Maria Vittoria Calvi, Barcelona, Random House Mondadori,
S. A., 2002, pág. 227.

120 Martín Gaite, Carmen: “La sazón y la desazón”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 39.

121 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
270-271.
 
122 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
270-271.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
La inspiración, en ocasiones, surge de la realidad, aunque transformada.
Es el caso del personaje infantil Celia, que decide crear una historia en el libro
Celia novelista: “La inspiración para su novela la toma de elementos reales.
Pero, como siempre, la parcela de realidad de donde extrae estos elementos le
atrae precisamente por no ser aquella que sirve de escenario a su vida
cotidiana”.123 
Para hacer frente a las dificultades a las que se enfrenta el escritor
durante el proceso creativo y, en general, para escribir se requiere esfuerzo y
dedicación.
Psicológicamente, sí tienes que estar pensando en que si no estás un rato quieto en un
sitio se te va esa configuración que empieza a surgir cuando vienen las musas…
Porque yo creo en ellas, creo en las musas muchísimo, y cuando vienen a veces pasan
por encima, sientes el revoloteo, pero si no les haces caso, se enfadan y se van.
Entonces es cuando te tienes que sentar y a lo mejor estar una hora hasta ver qué tal y
en cierta manera atarte al asiento como creo que hacía… me parece que era Alfieri.
Cuentan de este autor italiano que se hacía atar a la silla, para obligarse a estar
aplicado en la tarea, pero después se enfrascaba tanto y se encontraba tan a gusto
que, cuando le venían a desatar, ya no se enteraba ni de que le estaban liberando.124 
De la inspiración a su concreción en obra literaria el escritor sufre un
proceso de desdoblamiento, que se materializa en los distintos personajes de
la historia, en los que el autor delega. Martín Gaite lo expresa con palabras de
Fernando Pessoa.
“El punto central de mi personalidad como artista –confiesa en una carta a Gaspar
Simôes– es que soy poeta dramático. Tengo en todo cuanto escribo la exaltación
íntima del poeta y la despersonalización del dramaturgo. Vuelo a otro, desligándome de
mí; eso es todo... “Todo se evapora –confiesa en una ocasión–. Mi vida entera, mis
recuerdos, mi imaginación y lo que contiene, mi personalidad, todo se evapora.
Continuamente siento ser otro y haber vivido y pensado como otro. Aquello a que
123 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 118.

124 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes y Manuel Gutiérrez Mellado, PPC, 1995,
 
pág. 27.
 
-325­
      
  
 
               
           
 
         
          
            
          
         
             
         
 
             
                
              
             
             
                
             
                
              
              
 
            
            
           
                
              
                 
           
                                                 
             
  
               
  
               
           
               
 
              
                                         
Capítulo 2.4. La obra literaria
asisto es un espectáculo que se desarrolla en otro escenario. Pero al que veo actuar,
soy yo. Crié varias personalidades dentro de mí, las crío constantemente”.125 
Precisamente, la autora destaca los “espléndidos frutos literarios en
Antonio Machado y Pessoa”126 del recurso literario del desdoblamiento, “porque
el autor, para teatralizar su pesquisa necesita mirar sin ser visto, disfrazarse,
desdoblarse, en suma, a través de múltiples lentes que desenfocan
deliberadamente cualquier perfil nítido”.127 Otro ejemplo de desdoblamiento del
escritor a través de sus distintos personajes es Emily Brontë, autora de la
novela Cumbres borrascosas, su única obra, publicada en 1847.
Pero cualquier rastro biográfico está sabiamente camuflado en la novela. Los seres de
ficción que la pueblan toman entidad por sí mismos, y jamás se ve a la autora
manejando los hilos que los mueven. Emily se desdobla en todos ellos, los va
dibujando morosamente, delegando su voz en la de los diferentes narradores que se
alternan para aportarnos distintos puntos de vista sobre lo que va ocurriendo no
solamente en el interior del alma de cada personaje, sino en la enmarañada red de su
relación con los demás, pacientemente desenmarañada y analizada a lo largo del texto.
Y así se nos permite asistir desde fuera (como ella, la autora misma, parece estarlo) al
complicado proceso que va transformando a través del tiempo la vida de los Earnshaw
y los Linton, enfrentando a unos con otros y llevándolos fatalmente a la tragedia.128 
Y en alusión al personaje infantil Celia, la escritora asegura: “Yo, durante
toda mi infancia, me sentí apasionadamente unida a Celia en esa capacidad
suya de desdoblamiento, en ese `deseo de desconcertar al personaje absoluto
que parecemos ser´. Me lo transmitió ella. No en otra cosa se basa el recurso a
la literatura, como Elena Fortún debía de saber de sobra, puesto que con tanta
eficacia se lo inyectó a la niña de su libro”.129 La autora cita a Ortega y Gasset,
en concreto, a la obra El espectador, para explicar “el saludable
125 Martín Gaite, Carmen: “La incertidumbre redentora”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993,
 
págs. 376-377.

126 Martín Gaite, Carmen: “Un ilusionismo de buena ley”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993,
 
pág. 244.

127 Se refiere con estas palabras al escritor Miguel Sánchez-Ostiz. Martín Gaite, Carmen: “Un ilusionismo
 
de buena ley”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 244.
 
128 Martín Gaite, Carmen: “Los amores malditos”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
317-318.
 
129 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 116.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
desdoblamiento de personalidad”: 130 “Hay que desconcertar al personaje
absoluto que parecemos ser, dividirlo, salirnos de nosotros, ver si desde fuera
vemos mejor lo que sucede”.131 
El desdoblamiento literario se basa en la capacidad del escritor de crear
dentro de sí a otro, que se caracteriza por su mirada renovada, que
complementa y apuntala la del propio autor, aletargada, lo que resulta
vivificador y origina la creación. Es otra forma que tiene el creador de renovar
su mirada y nace a expensas de la necesidad –la otra manera de lograrlo es a
través de los demás–.
Los demás nos ayudan a embellecer lo que se ha vuelto una cárcel de tanto mirarlo.
Pero la ayuda de ese “otro”, si no aparece cuando más precisa nos sería, puede brotar
milagrosamente de nuestro interior a instancias de la necesidad. Y de hecho así ocurre
a veces. Es el origen del desdoblamiento literario. La mirada aletargada del escritor se
apuntala y complementa con la de ese “otro” que le nace dentro y que ve las mismas
cosas que él pero desde otro ángulo. A modo de semilla vivificadora.132 
En resumen, el proceso de escribir no resulta fácil, pero no está exento
de emoción. Así es como la autora define qué es inventar: “Libre nunca
lo eres del todo, hay que partir de las cartas que te han tocado, de la
situación que surge, eso es lo forzoso. Pero sí eres libre de elegir una
actitud en vez de otra. A riesgo de error, de pérdida, claro, ahí está la
emoción. Verse en una situación más o menos conocida, pero
imaginarse en un campo nuevo, para hacerla inédita. Es lo que pasa
cuando se escribe. Y también cuando se enamora uno. De comprobar
las dificultades que pone el mundo a que inventemos nada divertido en
ningún campo, no vamos a sacar en consecuencia que sea imposible.
Las estadísticas desaniman. Pero hay que seguir apostando por el
juego. Inventar (`invenio´) es encontrar”.133 
130 Ibídem, pág. 113.

131 Ibídem.

132 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
206.

133 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
págs. 290-291.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
2.4.5. El arte de narrar
El creador de ficciones desempeña un papel fundamental en el hallazgo
del interlocutor ideal, ya que, mediante su labor y sus dotes narrativas, logrará
su objetivo: convencer, persuadir, seducir, emocionar, interesar, apasionar y
sorprender al lector. La obra literaria es, por tanto, fruto de la colaboración y del
diálogo entre el emisor y el receptor, entre el escritor y el lector En referencia
al “juego mudo”, en el que los niños representaban y fingían ser otras
personas, como en la literatura, la escritora dice: “Era un juego donde había
que esmerarse para ser descifrado, no se trataba –como en otros juegos– de
dar datos para despistar. Se trataba de una colaboración de buena fe. Como la
que debe existir en el diálogo”.134 
Con la finalidad de encontrar al interlocutor, el escritor debe adaptar el
mensaje al receptor. Ejemplo de esta idea es Santa Teresa de Jesús, cuyas
dotes narrativas son alabadas por la autora.
Ella sí que partió de cero, ella sí que inventó sus propias normas, porque aprendió a
escribir para hacerse entender por monjas iletradas. Su escritura ejemplifica ese
camino cuya exploración pone en juego la propia vida. Para acometer esa tarea de
buscar el lenguaje apropiado, que ella se planteaba como un combate, es menester,
según sus palabras:
“Una grande y determinada determinación de no parar hasta llegar, venga lo que
viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare,
siquiera me muera en el camino, siquiera se hunda el mundo”.135 
Precisamente la capacidad de la obra literaria para hacer partícipe al
lector determina su calidad. Tanto en la vida, como en la ficción, esta condición
diferencia la narración abierta de la cerrada, y en ella estriba también la
distinción entre el arte de narrar y lo mal contado. “Llamo narración cerrada o
`tanathos´ a la que produce la muerte del interlocutor, a la que cae sobre él
como un alud que no admite controversia. Con mucha frecuencia, además,
134 Ibídem, pág. 287.
 
135 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 372.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
finge necesitarlo aunque excluya su verdadera participación, se complace en
asistir a su agonía y en inocularle una sensación de mala conciencia, de
torpeza por no ser capaz de ayudar a quien parece clamar por él, de
impotencia”.136 
Son narraciones inmanentes, granizadas de pedrisco que hay que aguantar agachando
la cerviz. Al interlocutor le piden una mano que se esfuerza por tender en el vacío,
consciente de la inutilidad de su gesto. (Lo peor de los vampiros –dijo una vez un
amigo– no es que te chupen la sangre; es que luego escupen y dicen: “¡Qué asco!”). La
narración “tanathos” nunca pretende rectificar ni transformar aquello que enuncia, pero
exige indefectible aceptación. Es siempre una salmodia unilateral quejumbrosa, y se
caracteriza por complacerse en la irreversible fatalidad de unos males para los que no
se admite drenaje. Cualquier solución sugerida le parece ofensiva a quien recibe la
sugerencia, síntoma de incomprensión. El narrador “tanathos” se agita en su caverna y
necesita arrastrar a quien intenta sacarlo a la luz.137 
A diferencia de la narración cerrada, la abierta permite la participación
del interlocutor. “Frente a este tipo de narraciones (de reproches, de
enfermedades, de enaltecimiento de la propia conducta, de enunciación de
problemas sin analizar, de autocompasión o de dicterio), llamo narración
abierta o narración “eros” a la que es capaz de producir placer, aunque tenga
por tema un argumento triste. A la que despierta amor, divierte, enseña y
consuela. Porque nos deja entrar en ella”.138 Estas cualidades son, según la
autora, el propio objetivo de la obra literaria y del arte de narrar.
El arte de narrar es el tema central del ensayo titulado El cuento de
nunca acabar: “Precisamente me interesaba saber por qué unos están mal
contados y otros bien, en qué reside su credibilidad”.139 En esta cita la autora
define la esencia de la invención, al igual que en la siguiente afirmación: “En
novela nada es anacrónico si se respetan las reglas del buen contar”.140 La
136 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág.
249.
 
137 Ibídem.
 
138 Ibídem, págs. 249-250.
 
139 Martín Gaite, Carmen: “La vela de foque”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 47.

140 Martín Gaite, Carmen: “El ladrón de imágenes”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
200.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
labor creativa del escritor debe estar impregnada de esta máxima, ya que, de lo
contrario, no logrará ni convencer ni emocionar al lector.
Hay quien se jacta de dar las cosas en crudo, “sin trampa ni cartón”, dicen. Y es
mentira, porque el reino de la palabra no exime a nadie de las trampas que él mismo
tiende. Dar en bruto encubre la indolencia del narrador y una falta de preparación, de
educación en el arte de transformar.141 
Para la autora, la creación literaria es cuestión de esmero, de cuidado,
de diligencia. Así es como denomina a la técnica, en una entrevista concedida
a Juan Cantavella.
La narrativa, sea cuento o novela, ¿es cuestión de técnica o de sentimientos?
Mira, yo creo que la técnica es muy importante, aunque yo la llamaría mejor el esmero,
el cuidado con que se hacen las cosas, como trabaja cualquier artesano. Nunca debes
olvidar la diligencia, para llevarlas a cabo con el mismo garbo que cuando ves a un
hombre que ha trabajado siempre en cosas manuales y de pronto, con los años, coge
más oficio, vamos a llamarlo técnica. En cuanto al sentimiento, muchas veces lo más
difícil es saberlo domar, porque el sentimiento no se te puede desgobernar como para
que caiga hacia el lado de lo melodramático; para los que creemos que lo tenemos, el
sentimiento sobra.142 
Como crítica literaria, la escritora alaba el cuidado, el esmero, la
sensibilidad, el pulso selectivo y el rigor en la escritura tanto en las obras de
ficción como en las ensayísticas. Por ejemplo, en el caso de la obra titulada El
primer lenguaje constitucional (Las Cortes de Cádiz), de María Cruz Seoane.
Los cambios de vocabulario en un momento político de interés tan trascendental para
el país como los comienzos del siglo XIX no significan aquí un mero muestrario para el
coleccionista de voces nuevas. Siguiendo la suerte de cada una de esas voces nuevas,
con el cuidado y atención con que un buen novelista seguiría las vidas convergentes de
diversos personajes, la autora no solamente consigue reproducir el latido de una nación
en crisis y detectar a través de sus calas en el lenguaje cómo se produce una evolución
política largo tiempo gestada, sino también recoger las primeras alarmas del
141 Martín Gaite, Carmen: “El beaterío del sexo”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 313.
142 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, pág. 21.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
desfasamiento y degeneración de las ideas evolucionistas en contienda verbal
agresiva. En este sentido he dicho antes que hay proceso, y comparto el juicio de
Lapesa, quien afirma en el prólogo del libro que María Cruz Seoane ha conseguido
infundir interés dramático a su estudio.143 
Sobre otra obra ensayística o de investigación, Martín Gaite destaca su
rigor y el hecho de que el escritor no es categórico ni dogmático, sino que
permite que el lector sea el que interprete la historia y extraiga sus propias
conclusiones, imprescindible también en la escritura de las obras de ficción.
El tema de los alumbrados o iluminados de Castilla, secta herética de principios del
siglo XVI que, a pesar de su aparente inocuidad, mantuvo en jaque a toda la ortodoxia
imperial desde Valdés a Molinos, se ha presentado siempre rodeado de un halo de
misterio e indeterminación. El acierto del libro que acabo de leer, y que es objeto del
presente comentario, estriba en el hecho de que el autor no pierde nunca de vista tal
indeterminación ni se hace en ningún momento demasiadas ilusiones sobre la eficacia
de las lucubraciones y sondeos que jalonan su pesquisa, la cual es llevada a cabo, sin
embargo, empeñadamente, con imperturbable rigor, cercando la niebla por todos los
flancos, sin desanimarse cuando se vuelven a desdibujar los contornos,
reemprendiendo sucesivamente el asedio desde otros ángulos, con ese talante, ni
eufórico ni desmayado, que es peculiar de algunos cazadores vocacionales y solitarios.
Precisamente el contraste entre lo brumoso del asunto –cuya condición de brumoso e
inaprensible no nos permite Márquez olvidar ni un solo instante– y el procedimiento
exhaustivo y paciente aplicado para acometerlo es lo que confiere al libro su
singularidad. Resulta, en verdad, muy rara en un investigador esta mezcla de afición,
aliento y escepticismo, y si llamo de entrada la atención sobre semejante actitud insólita
no es solamente porque me parezca encomiable en sí misma, sino por creerla
particularmente adecuada para abordar el tema que trata de poner en claro.144 
Además, Martín Gaite destaca la honradez del escritor e investigador, y
su capacidad de hacer partícipe al lector del proceso de la historia.
Y Márquez va siguiendo, más que la historia de los alumbrados mismos, el proceso de
las opiniones, juicios y estudios que han llovido sobre el tema, discutiendo todas las
atribuciones inexactas, desenmarañándolo de ganga y de broza, y paulatinamente, a
143 Martín Gaite, Carmen: “El primer lenguaje constitucional (Las Cortes de Cádiz), de María Cruz Seoane
 
(Ínsula, núm. 258, mayo de 1968) en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela,
 
2006, págs. 44-45.

144 Ibídem, pág. 46.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
base de sus arduas y pacientes tentativas, es decir, a base de pura honradez, va
logrando que a veces se perfile el dibujo borroso, el rostro verdadero que yace debajo
de tanto aluvión. Pero es un rostro apenas entrevisto a ráfagas y nuevamente
esfumado; parece la reconstrucción de un sueño. Al empezar cada nuevo capítulo de
los catorce que componen el libro, el lector participa de la fatiga que a Márquez le
cuesta volverse a enfrentar desde otro flanco frontero con las incógnitas apenas
despejadas en el que se acaba de abandonar, pero llega uno a acompañarle
gustosamente en esta labor saludable y esforzada contra la mentira, en ese tejido de
sucesivas implacables interrogantes, donde no se vacila en cuestionar ningún dato que
resulte mínimamente cuestionable.145 
La participación del lector es un aspecto que la autora salmantina
considera imprescindible también en las obras de ficción. En una crítica sobre
la obra ensayística del escritor Henry James titulada “El futuro de la novela”,
Martín Gaite destaca su arte de narrar:
En efecto, se diría que James, en lugar de lanzarnos olímpicos resúmenes de sus
experiencias, nos tiende la mano con generosidad para invitarnos a recorrer con él las
sendas que le han llevado a opinar como opina. No nos da ninguna receta; nos
muestra un proceso. Es decir, a través del material que le suministran sus propias
narraciones y las ajenas, y en un quehacer que corre parejo al de su contar y oír contar
a los otros, va analizando lo que pasa con ese arte tan antiguo y sutil que es el de bien
narrar, se mete en la trastienda de donde sale todo, y –lo que es más impagable– nos
mete con él. Esto se pone de relieve sobre todo en los prólogos de una rara y
apasionante sabiduría. Ya en el género mismo del prólogo (me permito decir de paso)
puede servir de piedra de toque para dar fe del talento o la estulticia de un escritor, y es
bastante sintomático el hecho de que poca gente se atreva a poner prólogo a sus
propias obras. Dado el carácter de informe, de desengaño y de preámbulo con que ha
de avisarse al lector en estas líneas preliminares, tengo por cierto que muchos
escritores no llegarían a acometer la novela misma, deslumbrados de forma demasiado
cruda y evidente por lo insustancial y falaz de su proyecto. En cambio, James propone
sus prólogos como hipótesis de trabajo con la llaneza y la seguridad de quien sabe que
no está hablando en el vacío ni sacándose ningún naipe de la manga, presenta un
testimonio que podrá ser comprobado mediante la lectura del texto que le sigue.146 
145 Ibídem, pág. 48.
 
146 Martín Gaite, Carmen: “El futuro de la novela. Henry James, especialista de lo inefable” (Informaciones
 
de las Artes y las Letras, suplemento núm. 354, 24 de abril de 1975), en Tirando del hilo (artículos 1949­
2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 53.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Como la propia autora, Henry James, con maestría, hace partícipe al
lector. “Y así, al modo de los buenos cocineros que no tienen desdoro en hacer
el guiso a la vista de los comensales, nos asoma a ese taller suyo de escritor
que es a la vez lector voraz, y allí podemos ver cómo yacen mezcladas las
experiencias propias con las ajenas; allí, también, en la explicación que
acompaña a la visita, nos regala, al filo de una prosa exigente y tersa, las
profundas enseñanzas que ha extraído de su dedicación y que sabe dejar caer
no con aire magistral, sino con una especie de negligencia. En este tono
negligente creo que radica su ejemplaridad y me parece un índice bastante
claro de ese afán por hacernos participar a que antes aludía”.147 
James, que no puede entender la novela más que como tratamiento, como forma de
elaboración, con estas reflexiones que pretenden ser levadura y estímulo, activa al
lector, le sacude, le despabila. No cierra la puerta a nadie, pero prefiere quedarse solo
a verse rodeado de holgazanes o de papanatas que acudan a su taller en busca de
recetas prodigiosas de inmediata aplicación. Él no las vende, no las puede vender; se
limita a alentar, a invitar a la participación y a la mirada autónomas. “Haced algo desde
vuestro punto de vista –aconseja–; una pizca de ejemplo vale lo que una tonelada de
generalidades; haced algo con la vida”. A nadie obliga a nada ni quiere convencer de
nada: la novela es un empeño lúcido donde los haya y deberá siempre su pervivencia a
esa carencia total de obligatoriedad. Depende de la afición que se le tenga. “Mientras
haya un asunto que tratar –dice–, dependerá enteramente del tratamiento el que vuelva
a encenderse el fuego”.148 
Como Martín Gaite hará en sus obras ensayísticas, sobre todo, en El
cuento de nunca acabar, el escritor norteamericano del siglo XIX Henry James,
en la recopilación de escritos sobre la literatura titulada El futuro de la novela,
invita al lector a su taller de escritor, a través de los prólogos que él mismo
escribió para sus obras literarias, “reseñas y ensayos críticos sobre la labor de
otros escritores contemporáneos suyos (Balzac, Zola, Flaubert, Tolstoi,
Conrad), cuya lectura le ha dado pie para extenderse en consideraciones sobre
el mismo tema de la narración, sus implicaciones y su alcance. Una de las
características más notables y dignas de ser destacadas en esas reflexiones
147 Ibídem, pág. 54.
148 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
del gran novelista americano es la buena voluntad de entendimiento y el afán
de claridad de que está penetrado su intento, lo cual es particularmente de
apreciar tratándose de una materia tan lábil y evanescente, abordada de
ordinario a base de imprecisiones deliberadamente llamativas por su confusión
y donde el aderezo más frecuente ha venido siendo la tinta de calamar”.149 
Martín Gaite califica a Henry James como “un especialista de lo inefable,
de matiz y del sobreentendido, como con gran agudeza apunta en el prólogo
del libro Roberto Yahni”.150 El escritor norteamericano hace partícipe al lector,
mediante un tono alejado del dogmatismo.
Llevado, por el contrario, de un respeto muy hondo por las cuestiones que su propio
quehacer novelístico le ha evidenciado y hecho acuciantes, reniega tanto del tono
dogmático como de los vagos clamores, y la lucidez de su mirada y de su pensamiento
se traduce en una esforzada y rigurosa nitidez de expresión (…) asistió con actitud
alerta a los nacientes debates –aún actualmente en vigor– sobre si la novela está
llamada o no a desaparecer, pero desentendiéndose de aquel coro de monótonos y
fútiles vaticinios se apartó a analizar el tema desde un ángulo distinto y mucho más
moderno: el de la estructura misma de la obra narrativa. Podemos, desde este punto de
vista, considerarle como pionero de las corrientes estructuralistas hoy tan en boga, con
la ventaja a su favor de que él no se consideraba adscrito a corriente alguna, y así el
eco de su voz nos llega audaz y libre de etiquetas con el único título de viajero del
lenguaje por el que se había aventurado sin guías y sin encogimiento y la garantía de
su ardiente vocación, que en estos escritos parece querer propagar a los demás como
un fuego.151 
La credibilidad y la verosimilitud de la historia narrada son
condiciones imprescindibles para convencer al lector. Con esa finalidad, el
escritor debe dominar el arte de la transformación, uno de cuyos principios más
importantes es la congruencia, la coherencia, “un hilo invisible que todo lo
cose y relaciona: el de la lógica gramatical, cuyas normas sintácticas nunca
rompe a voleo, sino a mayor gloria de invención”.152 
149 Ibídem, pág. 52.
 
150 Ibídem.
 
151 Ibídem, pág. 53.
 
152 Martín Gaite, Carmen: “La verdad que nunca se espera”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 240.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Estaban invocando, sin saberlo, el principio de congruencia y lógica indispensable para
hacer digerible cualquier argumento. Se trata en sustancia de saber poner donde falta y
quitar de donde sobra, que no en otra cosa consiste a la postre la elaboración ya sea
de un vestido, de una sinfonía, de un guiso, de un cuadro o de una historia... Y el
guionista, dramaturgo o novelista que desprecie el principio de congruencia y no sepa
diferenciar cuándo viene a cuento meter una cosa y cuándo no y en qué cantidades,
perderá el hilo –si alguna vez lo tuvo– y nos dará productos invertebrados y confusos,
comparables a esas habitaciones mal iluminadas en las que se acumulan objetos
dispares y muebles inservibles por falta de espacio para brindar su función, y donde se
va uno tropezando con los bultos sin verlos.153 
En el proceso de seducción del lector, en primer lugar, el escritor debe
despertar la curiosidad de aquel hacia su obra; mientras que en una segunda
fase el autor tiene que mantener ese interés, la tensión narrativa, mediante la
credibilidad y la verosimilitud de la historia narrada, la dosificación de la
información, etc. La eficacia narrativa está dirigida a lograr la identificación y la
complicidad del receptor con el mensaje del libro.
Pero, aunque de entrada fuera ese elemento de cercanía y “normalidad” lo que le
sirviera de pasaporte para franquear nuestros corazones, había un guiño inquietante en
las proposiciones de amistad de aquella niña, y enseguida se sospechaba que ni su
esencia ni su existencia quedaban reducidas al recuento de una serie de travesuras
más o menos graciosas para hacernos reír. El cebo que tiende Celia a sus lectores, y
mediante el cual trasciende el limitado marco de su época y clase social, es su deseo
de compartir con alguien una curiosidad devoradora por todo lo que no entiende, su fe
en la palabra y su afán por desmontar los tópicos con que acorralan al niño las
154 personas mayores. 
La credibilidad y la verosimilitud de la historia narrada –fundamentales
para lograr la complicidad del lector con la obra, como en la conversación–
precisan una determinada actitud del escritor.
LA CREDIBILIDAD (1)
 
Dice Barthes que lo que hay que pedirle a un escritor no es tanto “háganos creer en lo
 
que se dice” como “háganos creer en su voluntad de decirlo”. Sí, en eso reside todo.
 
153 Ibídem.
 
154 Martín Gaite, Carmen: “Arrojo y descalabros en la lógica infantil”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 82.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Muchas palabras de las que oímos parece que se le han escapado como una diarrea
involuntaria a nuestro ocasional narrador, que le daría igual haberse callado o haber
hablado. La narración vale mientras se la cree quien la hace, solo cuando es un reflejo
de su voluntad de convencer, de su fe. La fe es lo único que puede encender fe.155 
Como consecuencia de la búsqueda de la credibilidad, el escritor recurre
a sus dotes narrativas con la finalidad de despertar y mantener la curiosidad del
lector durante toda la historia. La labor del autor es conducir al receptor por su
mensaje con maestría.
LA CREDIBILIDAD (2)
El anhelo esencial de nuestra vida de relación se resume en ese grito suplicante de
“¡créeme!”, que siempre nos estamos lanzando unos a otros con mayor o menor
vehemencia. ¿Cómo hacer para ser creídos, para ser leídos de una determinada
manera, aceptados literalmente, es decir al pie de la letra de lo que vamos contando?
Al calor de ese anhelo se aguza la astucia, se hacenda el arte de narrar... Tampoco las
novelas tienen derecho a definirnos a un personaje en cuanto nos lo ponen delante de
los ojos, su misión es la de llevarnos por los vericuetos en que se vea metido y
dejarnos ir conociendo progresivamente cómo reacciona. Cada actitud tomada, cada
palabra dicha, aunque contradiga a las anteriores, va bordando el cañamazo de la
historia, fragmentaria, azarosa, sin conclusión. Forzar a las cosas, a base de fusta de
domador, a pasar por el aro de lo concorde, de lo comprensible, de la armonía total, es
una fatiga desperdiciada y necia.156 
La verosimilitud y la credibilidad en la obra literaria, entre otros aspectos,
se rigen por reglas distintas a la vida real, es decir, residen en el arte de narrar,
ya que lo bien contado es verdad y lo mal contado, mentira.
La verdad narrativa o poética toma su harina de un costal bien diferente de aquel
donde se guarda la que sirve para amasar los criterios de credibilidad comúnmente
admitidos para enjuiciar como falso o verdadero lo que se desarrolla en el ámbito de la
vida real. Estos criterios, con arreglo a los cuales denunciamos la falsedad de un hecho
o una situación acontecidos, nada tienen que ver con aquella otra intuición –mucho
más indefinible, pero igualmente inequívoca– que nos avisa de la falacia de lo contado
y desmiente su consistencia. En el reino de lo literario, las únicas leyes que valen para
155 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
págs. 283-284.

156 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
garantizar la verdad de lo expuesto no hay que irlas a buscar fuera, sino dentro del
texto plasmado como tal. De nada nos servirá apelar a otro tipo de confrontaciones,
extrínsecas al mero tejido de las palabras, para rechazar y tachar de mendaz lo que
nos impone su evidencia incontestable en gracia a una elaboración literaria acertada y
convincente. Lo que está bien contado es verdad, y lo que está mal contado es mentira:
no hay más regla que esa para aceptarlo o rebatirlo.157 
Ante lo bien contado, el lector no se cuestiona la verdad de lo narrado.
“Cuando leemos, por ejemplo, un soneto amoroso de Shakespeare, de John
Donne o de Petrarca, no se nos ocurre ni por lo más remoto rastrear en la
biografía de esos autores datos que nos pudieran inducir a invalidar la verdad
literaria de sus personajes, a la luz de un cotejo riguroso con la vivencia que los
originó. Al lector que se deja invadir por el conjunto de emociones y
sugerencias que esas composiciones le comunican poco le importa, en el
momento de recibirlas e incorporarlas al caudal de su propia memoria,
investigar si las personas a quien iban dedicadas fueron mejor o peor tratadas
por el autor a lo largo de las relaciones íntimas que pudo haber mantenido con
ellas, y ni siquiera saber si existieron o no como tales receptores en carne y
hueso del recado amoroso”. 158 
Este se erige por derecho propio en verdadero, simplemente por el hecho de conservar
a lo largo de los siglos el fermento para seguir conmoviendo; es decir, por haber
acertado a plasmarse en aquellos términos únicos. Y nunca habría llegado a lograr tan
precisa y eficaz expresión si el autor no hubiera sentido –o creído sentir- como verdad
las emociones que nos transmite, si no se hubieran adueñado de sus sentidos y
embargado sus potencias con la dolorosa intensidad que únicamente se manifiesta a
través de las revelaciones pasajeras, quién sabe si tan solo durante una semana o en
el transcurso de un atardecer, eso qué más da. Lo que importa es que quien las
experimentó consiguiera fijarlas, transformando en infinito su fugaz y confuso
atardecer, dando rostro y figura a lo impalpable mediante el recurso de la palabra.159 
Como crítica literaria, la autora ha destacado el arte de narrar de muchas
de las obras y autores comentados, concretado en las estrategias narrativas
157 Martín Gaite, Carmen: “Hágase la luz”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 203.

158 Ibídem, págs. 203-204.
 
159 Ibídem, pág. 204.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
para lograr la credibilidad de la historia, entre otros aspectos. Los autores
universales, como Goethe, y su célebre obra Werther, son el mejor ejemplo.
Werther se hizo vivo, se abrió camino en la credibilidad de sus lectores porque contó su
historia de los padecimientos amorosos que le llevaron al suicidio. La salud consiste en
olvidar el trastorno, pero el Romanticismo tendía a lo contrario, a magnificar el
trastorno, a hurgar en él.160 
La autora considera que en la creación literaria o proceso de escribir lo
más importante es tener en cuenta siempre al lector, para hacerle partícipe en
la obra. Según este criterio, el escritor dosifica la información, de manera que
facilita la comprensión y la interpretación de la historia, sin dejar de mantener el
interés por la obra, una labor no exenta de dificultades.
No es fácil, no es fácil. Pero yo creo que lo más importante de todo es tener presente
en todo momento al lector. Me da la impresión de que hay algunos escritores que se
ponen tan contentos de cómo les están saliendo sus páginas, a veces con razón, que
se olvidan de la historia, en nombre de lucir su capacidad para mantener un adjetivo.
Bueno, en realidad, eso también me gusta mucho a mí, eso de escribir claro y bonito,
pero pienso que tiene que estar siempre al servicio de la historia. Es imprescindible
acordarse siempre de que esa historia la va a leer una persona que de todo eso no
sabe nada, mientras que tú sí lo sabes y le tienes que dar suficientes pistas, porque es
un mínimo ejercicio de homenaje y consideración al lector, sin el cual tú no serías nada.
Lo peor que encuentro en algunos autores es que se olvidan del lector o no piensan en
él y se nota el desdén con el que han redactado sus obras.161 
Precisamente, Martín Gaite denomina escritores narcisistas a este tipo
de autores que escriben sus obras sin tener en cuenta al lector, en la
comprensión e interpretación de la historia.
¿Sería el caso del escritor narcisista, que solo está pendiente de sí mismo?
Sí, está pensando más bien en que escribe por darle gusto a su cuerpo. Yo también, no
creas, ese es el primer motivo, pero ese motivo luego lo tienes que gobernar pensando
160 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 217.

161 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, pág. 30.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
que eso lo va a leer alguien que se tiene que enterar de lo que estás contándole. A
veces las historias se presentan desordenadas, pueden llevar aparente incoherencia,
pero siempre que el lector encuentre el hilo para unir esos retazos que le estás
contando. No puedes desorientarle sin ofrecerle una solución. Eso creo que es
fundamental.162 
La dosificación de la información es clave para mantener el interés y
la curiosidad del lector hacia la obra. Con esa finalidad el escritor ofrece la
historia de forma fragmentaria, de modo que el lector participa en la narración
recomponiendo el mensaje, labor en la que consiste la interpretación.
El éxito de la sultana de Las mil y una noches residió, como es sabido, en su talento
narrativo, en que tenía cosas que contar y sabía contarlas bien. Es bien seguro que no
tuvo que llamar la atención de su señor con ningún “oíslo” encaminado a espabilarlo,
cuando la mera interrupción de sus relatos, que deliberadamente dejaba incompletos
de una noche para otra, cautivó a su amado más que todos los refinamientos de
lascivia usados por sus antecesoras.163 
La alusión a Las mil y una noches, novela en la que la sultana
Sherezade logra mantener el interés de su receptor, su señor, mediante la
adecuada dosificación de la narración de la historia, el suspense y el misterio,
es frecuente en la obra de Martín Gaite, como ejemplo del arte del buen narrar.
El recurso de la narración dentro de la narración, tan antiguo como la literatura misma,
ha sido manejado en múltiples ocasiones, por medio de la interrupción intencionada,
como elemento primordial de la intriga164 Y así, la sultana Sherezade, en Las mil y una
noches, poniendo en juego este recurso de provocación, a base de dejar diferida para
el día siguiente la historia empezada cada noche con el fin de entretener a su señor, no
solo logró enamorarle y escapar de la muerte, sino que puso los cimientos para el
162 Ibídem, págs. 30-31.
 
163 Martín Gaite, Carmen: “Las mujeres liberadas”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
 
Barcelona, Destino, 1982, pág. 130.

164 En El cuento de nunca acabar la autora también se refiere a la intriga como un recurso narrativo
 
utilizado habitualmente por la literatura: “Existe un ingrediente narrativo, explotado hasta la saciedad
 
como recurso por la literatura de todos los tiempos, y que subyace también de forma más o menos
 
solapada o patente en la intención de casi todas las narraciones orales: el propósito de intriga” (pág. 129).
 
Citado por Dunia Gras (“El cuarto de atrás: intertextualidad, juego y tiempo”, en Espéculo. Revista de
 
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998).
 
-339­
      
  
 
            
 
 
            
             
            
 
 
             
              
               
            
              
 
 
            
           
             
             
             
              
             
             
              
             
           
 
              
          
                
              
                                                 
                  
            
                
         
                
Capítulo 2.4. La obra literaria
relato llamado posteriormente “de suspense”, que no es ninguna invención de nuestros
días.165 
La sorpresa y el misterio están relacionados con la dosificación de los
datos que el autor desvela al lector en el momento preciso. La emoción
también requiere este mismo proceso con objeto de mantener el interés del
receptor.
He dicho contar, y lo mantengo, porque precisamente las coplas escritas para Concha
Piquer, aparte de juicios valorativos sobre su calidad, eran narrativa pura, y la función
de su intérprete era contarlas bien, no traicionar la estructura ni la integridad de sus
partes, nunca obedientes a un orden caprichoso, sino fundamental para la comprensión
cabal del argumento, para la dosificación atinada de la emoción que el texto intentaba
transmitir.166 
En estas palabras la autora hace referencia a un aspecto muy
importante de la eficacia narrativa: la comprensión del texto. En este
sentido, el escritor debe mantener el misterio hasta el punto de que no
obstaculice la aprehensión del mensaje. Además, en la cita se alude a un
elemento relevante de la narración: la estructura, el orden de la información. El
lenguaje cuidado y rico, el tono sugerente, el ritmo ágil, la cercanía de la
historia al lector y la pasión son otros recursos utilizados para seducir al
receptor, de modo que este empeño literario no suene a hueco ni resulte
artificioso ni vacío ni mimético.167 El arte de narrar y el material narrativo, así
como la mirada, distinguen al escritor de los restantes creadores de ficción, ya
que logran una voz propia, auténtica, como la autora Natalia Ginzburg.
La aparente frialdad, veteada siempre de humor negro, con que parece acercarse a las
situaciones más lacerantes engendra un estilo inconfundible, totalmente despojado de
hojarasca. Su poesía consiste en ir al núcleo de las cosas, en la lúcida deliberación de
una mirada despiadada y dolorida al mismo tiempo. Consciente de que solo se puede
165 Martín Gaite, Carmen: “Un tango bien cantado. El beso de la mujer araña”, en Tirando del hilo
 
(artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 71.
 
166 Martín Gaite, Carmen: “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra”, en La búsqueda de
 
interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 170.
 
167 Martín Gaite, Carmen: “El silencio del testigo”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 210.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
contar bien aquello que se ha padecido y amado a fondo, surge siempre tras sus
argumentos ficticios la huella ardiente de una memoria “apasionada e imperiosa”.168 
La capacidad de transmitir al lector la pasión en el proceso creativo del
escritor, lo que redunda en la verosimilitud y credibilidad de la historia, es otro
de los componentes del arte de narrar, que incide en la calidad de la obra
literaria y que, incluso, supera las posibles deficiencias de la escritura; por
ejemplo, Emilia Pardo Bazán.
Personaje torrencial, romántico e indómito, interesada apasionadamente por las
miserias humanas, partidaria del libre albedrío, vehemente feminista, no es, sin
embargo, la Pardo Bazán, una escritora derrotista sino vital, que trata de dar una
resolución positiva a los conflictos surgidos entre los instintos oscuros y salvajes de la
Naturaleza y las complicadas influencias de la civilización. (…) Su expresión es rica,
espontánea y jugosa. De ella escribió Azorín: “No importan en la Pardo los vocablos: el
hervor de la vida es tal, que olvidamos los términos, arrastrados y envueltos por su
incomparable torbellino vital.” 169 
La calidad literaria depende, por tanto, de la pasión del escritor por su
quehacer creador, de su esmero y de su talento, es decir, de saber escribir, de
su maestría en la narración.
El género de las biografías, que a tantos escritores mediocres ha tentado, presenta una
serie de delicados escollos cuya dificultad para esquivarlos se acrecienta en razón
directa con el general desparpajo que su cultivador pone en ignorarlos. Parece como si
la mera decisión de interesarse por la vida de un personaje determinado y de hurgar en
su correspondencia privada concediera al biógrafo una extraña bula de infalibilidad y le
aureolara de un prestigio que el lector ha de acatar, dando por buenas todas las
interpretaciones que en el libro resultante se le ofrecen, aun cuando salte a la vista que
no vienen avaladas por el esmero ni por la objetividad. Aparte de que muchos olvidan
un detalle fundamental: para escribir una buena biografía, como para escribir un buen
poema o una buena novela, mucho más que exhibir la pasión personal por el tema
168 Martín Gaite, Carmen: “Homenaje a Natalia Ginzburg”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993,
 
pág. 350.

169 Martín Gaite, Carmen: “Feministas españolas del siglo XVIII”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 164.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
tratado (pasión que al lector le resulta engorrosa y al resultado nociva), lo que
verdaderamente se requiere es saber escribir.170 
El arte de narrar se refleja en la adecuada configuración de la trama, en
la que todos sus elementos deben estar engarzados correctamente. Un
ejemplo de este buen hacer es la autora Elena Fortún, en sus obras sobre las
aventuras de Celia.
De la afición de Elena Fortún al teatro (que quedó perfectamente justificada cuando
hicimos su esbozo biográfico) hay constantes huellas en las aventuras de Celia y su
hermano Cuchifritín. No me refiero solamente a que estas aventuras se presenten y
desarrollen ante el lector a través de breves capítulos que constituyen escenas
sucesivas con cambio de decorado, y muchos de ellos dialogados casi en su totalidad,
lo cual ya revela parentescos teatrales en el estilo mismo de lo que leemos. Me refiero
al teatro dentro del teatro, a una serie de juegos, de escenografías y alusiones que,
como añadidos a la trama argumental, están enriqueciendo continuamente las
peripecias reales de esa trama, abriéndola a otros ámbitos imaginarios.171 
Uno de los elementos más importantes del arte de narrar es el punto de
vista, concepto ligado a la mirada del escritor, ya que tan importante es lo que
se mire, como “desde donde” se haga, lo que determinará el desenlace de la
propia creación literaria.
Existe una tradición arraigada en la literatura universal desde tiempos remotos y
recogida en muchos cuentos populares y de hadas basada en la creencia de que el
héroe ha de superar una serie de dificultades que ponen a prueba su inteligencia y su
astucia a lo largo del camino que emprende para conseguir cualquier objetivo, un
camino que simboliza el de la vida misma. Guiado muchas veces por frases misteriosas
y herméticas que a modo de consejo le van suministrando los diferentes personajes
que se encuentra a lo largo del camino, se ve obligado a avanzar atento al menor
indicio de peligro y sobre todo a llevar los ojos bien abiertos. Porque de la mirada, y de
lo que ella abarque o desde donde lo abarque, depende el desenlace de la aventura.
170 Martín Gaite, Carmen: “Una biografía excelente. Virginia Woolf, de Quentin Bell (Diario 16, 7 de mayo
 
de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
 
2006, pág. 260.

171 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 113.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Este “desde donde” tiene mucho que ver con el tan traído y llevado “punto de vista” del
que sin cesar se ocupa hoy la crítica literaria.172 
La mirada, o el punto de vista, distingue al autor y a sus obras, por
ejemplo, la escritora Elena Fortún y su personaje Celia. “Por ahora me interesa
destacar que la mezcla de lo fantástico con lo cotidiano, que ya se advertía en
las primeras colaboraciones en Gente Menuda, templará las dotes narrativas
de Elena Fortún mediante el ejercicio de un punto de vista muy particular,
desde el cual se ensalza la manipulación de la realidad y su alquimia”.173 
Dentro de la historia, la mirada puede dirigirse desde fuera, desde el
exterior, hacia el interior. “Lo mirado desde fuera tiene siempre, en todo caso,
un halo de prestigio. Yo siempre recuerdo que una vez, siendo niña, trepé
desde la calle a una de las ventanas bajas del Casino de Salamanca, en cuyo
interior se estaba celebrando un baile. Fue una visión muy fugaz, por lo
arriesgado de la postura, pero jamás en mi vida me he divertido en un baile,
cuando llegué a participar en ellos, como a través de las fantasías que elaboré
aquella noche sobre la base de lo `entrevisto´. Cuando años más tarde leí
Cumbres borrascosas, me emocionó mucho la escena en que Heathcliff y
Catherine en una de sus desaforadas excursiones se acercan a la Granja de
los Tordos y miran el interior iluminado de aquella casa lujosa, aupándose por
la ventana”.174 
Entramos por la brecha de un seto, seguimos el camino cuesta arriba y llegamos junto
a un arriate de flores que hay debajo de la ventana del salón. De allí era de donde
venía la luz. No habían cerrado las contraventanas y las cortinas estaban a medio
correr. Desde aquel sitio, empinándonos sobre el zócalo y agarrándonos al alféizar de
la ventana, pudimos asomarnos a mirar lo de dentro. Y no sabes lo precioso que era:
una habitación espléndida con alfombra roja y las sillas y las mesas forradas del mismo
color, y un techo blanquísimo con cenefa de oro, y en el centro del techo una lluvia de
172 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
195-196.
 
173 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 107.

174 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
199.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
gotitas de cristal colgando en cadenas de plata, todo brillando mucho a la luz de los
candelabros.175 
“Pero no es oro todo lo que reluce y ofusca los sentidos, como podrá
entender quien termine de leer esta novela y se entere de la raya imborrable
que marcó Catherine entre su pasado y su futuro al entrar en la Granja de los
Tordos, narcotizada por los efectos de un lujoso espectáculo de bienestar.
Contemplado desde el exterior”.176 
En otras obras, la mirada desde el exterior permite soñar. “El motivo de
ensoñación que puede proporcionar al paseante un interior desconocido
atisbado desde la calle es un tema muy cultivado por la literatura en general y
especialmente por la romántica. Un ejemplo muy ilustrativo nos lo brinda
Gustavo Adolfo Bécquer en su conocida leyenda “Tres fechas”. Paseando un
día por una tortuosa calle toledana, embebido en sus cavilaciones, el poeta
repara de improviso, al pasar ante un viejo caserón, en una de las tres o cuatro
ventanas repartidas desigualmente por la fachada del mismo”:177 
Ya la ventana de por sí –comenta– era digna de llamar la atención por su carácter; pero
lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase en ella fue el notar que, cuando
volví la cabeza para mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver
a caer, ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel instante.
Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho de la cortinilla, o
más claro todavía, de la mujer que la había levantado. Porque indudablemente a
aquella ventana poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, solo una mujer podía
178 asomarse. 
La ventana, constante en la producción de Martín Gaite,179 permite ver el
exterior desde el interior sin ser visto. “En este texto de Bécquer ya se apuntan
175 Ibídem, págs. 199-200.
 
176 Ibídem, pág. 200.
 
177 Ibídem.
 
178 Ibídem.
 
179 Respecto a la ventana, escribe Emma Martinell Gifre: “A ella se tiende la vista desde la inmovilidad del
 
trabajo (coser, escribir); sin dejar de mirarla se habla en Nubosidad variable. También se está distraído, o
 
inmóvil, sin apartar por ello los ojos de ella en Nubosidad variable. La actividad de mirar hacia la ventana
 
o a través de ella estimula la memoria, aviva los recuerdos; de todo ello se nutre la persona. La ventana
se convierte en acicate de una reflexión múltiple: la del personaje, la del autor y la del lector. (Martinell
Gifre, Emma: “Prólogo” a Martín Gaite, Carmen: Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura
española, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 14).
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Capítulo 2.4. La obra literaria
dos temas que me parecen fundamentales para una adecuada reflexión sobre
la ventana. El primero el de su condición estratégica de semiescondite. Las
persianas, cortinas, contraventanas y visillos suelen celar el interior, al ofrecer
la ventaja de mirarlo de fuera sin ser visto, permiten una visión fragmentaria y
velada de los acontecimientos que tienen lugar al aire libre”.180 
La mirada también puede dirigirse desde el interior hacia afuera, hacia el
exterior, también a través de la ventana, lo que permite igualmente la
ensoñación, la fantasía, sobre todo, para la mujer hasta hace unas décadas.
La ventana, en efecto, propone una modalidad de visión muy adecuada no solo para
mirar sin ser vistos sino también para echar a volar la fantasía. Las mujeres, que hasta
hace pocas décadas salían a la calle menos que los hombres, cuando tomaron la
pluma fue muchas veces para dejar constancia de la nostalgia que le producían los
espacios exteriores y abiertos mirados desde el interior, desde esa brecha abierta en
una habitación cerrada, a través de la cual los ojos se aventuran a completar lo
atisbado a medias.181 
En ese sentido, la ventana aportaba a la mujer, enclaustrada en su
hogar, el consuelo de mirar a través de ella, lo que suponía el punto de
referencia para los sueños y ensoñaciones del mundo exterior.
Pocos han reparado en la significación que la ventana tuvo entonces y ha tenido
siempre para la mujer recluida en el hogar, condenada a la impasibilidad –escribí en mi
ensayo Desde la ventana–. ¿Quién puede, sin embargo, ni ha podido nunca negarle a
la mujer el consuelo de mirar por la ventana y de sacarle partido a los ensueños y
meditaciones que puede acarrearle esta tregua en las tareas que tantas veces siente
como agobiantes e insatisfactorias? La ventana es el punto de referencia de que
dispone para soñar desde dentro el mundo que bulle fuera, es el puente tendido entre
las orillas de lo conocido y lo desconocido.182 
180 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
201. El segundo tema que se extrae del texto e Bécquer es la vinculación entre ventana y mujer.

181 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
201.
 
182 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
201. La autora suele citarse a sí misma, como en esta ocasión. Esta cita se encuentra en: Martín Gaite,
Carmen: “Mirando a través de la ventana”, en Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura
española, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 51.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Las dos miradas o puntos de vista, desde el exterior hacia el interior y
viceversa, se complementan, para enhebrar historias a partir de datos
fragmentarios; precisamente esa es la labor del creador de ficción, en concreto,
del novelista.
Este tipo de mirada se contrapone a la que antes he señalado, al recordar el pasaje de
Cumbres borrascosas, y que tiene la trayectoria contraria, es decir, se asoma desde el
exterior a interiores desconocidos. Pero ambas miradas se complementan, porque de
lo que se trata es de urdir historias a partir de datos fragmentarios, que no otra es la
tarea del novelista.183 
Además, para comprender la realidad es necesario distanciarse,
temporal o espacialmente, a través de la mirada contemplativa. “Para entender
los jeroglíficos y resolverlos hay que apartarse, mirarlos desde fuera”.184 “La
mirada contemplativa requiere distancia, ya sea espacial o temporal. Desde
lejos se abarcan mejor los paisajes y las situaciones, no se mete uno en su
magma cegador. Se entienden en su contexto”.185 
La distancia temporal respecto a los hechos es fundamental para su
adecuada comprensión, debido a que la perspectiva aporta una nueva visión
de la realidad.
Con relación a distancia temporal, yo, por ejemplo, he entendido mejor los usos
amorosos de mi juventud al cabo de cuarenta años que cuando seguía sus pautas, y
eso me ha ayudado a escribir sobre ese asunto con la mirada desligada de un
investigador, aunque nunca dejara de latir la memoria de lo vivido. Pero desde luego mi
libro Usos amorosos de la postguerra española solamente se perfiló como tal cuando
los jóvenes treinta años menores que yo empezaron a hacerme preguntas sobre cómo
nos relacionábamos los chicos y las chicas en la época en que yo empecé a `alternar´
con el sexo contrario. Preguntas desde fuera y desde lejos.186 
183 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
201-202.
 
184 Ibídem, pág. 198.
 
185 Ibídem, pág. 203.
 
186 Ibídem, págs. 203-204.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
La perspectiva que permite el distanciamiento temporal respecto a los
hechos es también imprescindible para la narración. “Ponerlo todo un poco
lejos para poder contarlo mejor, para ser capaz de reflexionar lúcidamente
sobre ello, tiene un aliciente”.187 También es necesaria para comprender los
fenómenos culturales e históricos.
Posteriormente, reflexionando sobre la época de la posguerra española, que viví entre
incertidumbres y miedos, como en sordina, y revisando periódicos y revistas que
ningún alimento ni orientación me aportaron entonces, he venido a entender algo mejor
lo que pasaba con aquel desdibujado y proscrito siglo XVIII, porque los fenómenos
culturales que nos han marcado de alguna manera, aunque sea por omisión, siempre
se entienden tarde y de lejos.188 
La distancia espacial también aporta una visión renovada de la realidad,
debido a la nueva perspectiva desde la que se mira, lo que resulta fundamental
para su comprensión global. “En cuanto a la distancia espacial, a poner lejos
las cosas para verlas mejor en su conjunto, la profesora Emma Martinell, en su
excelente libro Hilo a la cometa, donde analiza mi obra, ha señalado que
muchos de mis personajes femeninos trepan a un árbol, suben a un monte o
ascienden a una torre, y que desde ese punto de vista la realidad les parece
renovada.189 Porque necesitaban el desahogo de la perspectiva. Con los
ejemplos que trae a colación me brinda un trampolín muy elocuente para
acceder de lleno a lo que considero fundamento de la literatura: la mirada
distanciada ante todo aquello que provoca extrañeza”.190 
Otra clase de mirada, de punto de vista, es la mirada distanciada ante
todo lo que resulta extraño, que, para Martín Gaite, es fundamento de la
187 Martín Gaite, Carmen: “Se ha muerto de náusea”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
329.
 
188 Martín Gaite, Carmen: “Conferencia sobre el siglo XVIII”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 15.

189 Además, en esa misma página Emma Martinell Gifre asegura que esos personajes femeninos son
 
siempre rebeldes, jóvenes y curiosos. “En su conducta hay un punto de rebeldía, una atracción por lo
 
peligroso, un deseo de distanciarse del lugar que se les asigna”. (Martinell Gifre, Emma: “La mirada
 
distanciada, superación de la realidad”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria y
 
el sueño, edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 81). La autora cita a sus
 
propios investigadores y estudiosos en sus textos sobre el quehacer literario.

190 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
204.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
literatura. Una extrañeza que, a su juicio, con frecuencia se suele adjudicar al
forastero, al recién llegado, en la narrativa, al que se cede la voz de la
narración, debido a su interés y curiosidad por entender la realidad que no
conoce, que aporta, además, una visión distanciada, su testimonio, sin sentirse
implicado en la historia.
En principio, esa extrañeza se la adjudica al forastero,191 al que llega a un lugar que no
conoce y trata de orientarse en él y de entender el comportamiento de sus habitantes.
Son muchas las narraciones en que se cede la voz a ese intruso, encargado de contar
algo que no le atañe más que por haberlo presenciado o haberse ido sintiendo
implicado en ello a través de la curiosidad. Es la base de casi todas las novelas de
detectives, y de otras muchas no propiamente detectivescas, como Cumbres
borrascosas o El gran Meaulnes,192 novelas de “testigo”. La mirada de este testigo se
caracteriza por la oscilación con que va posándose en lo que ve y no entiende, como si
lo palpara para orientarse a medida que avanza por un terreno extraño, forzado a
desvelar sus enigmas.193 
La mirada distanciada ante lo desconocido y lo extraño, influencia del
cine, se caracteriza por su novedad, lo que resulta liberador para los demás. “El
que ve por primera vez una cosa la impregna de una novedad que no tenía
para los habituados a verla, es uno de los prodigios que esa mirada distanciada
puede ofrecer como liberación a quien se sentía incómodo o prisionero de lo
consabido”.194 
Sin embargo, la mirada distanciada no solo es propia de los forasteros
ante lo desconocido y extraño, sino que también puede tener como objetivo lo
seguro, lo conocido, lo cual entraña, incluso, mayor carga literaria. Es la mirada
de perplejidad ante la realidad, lo que implica una perspectiva inesperada de lo
ya sabido.
191 Por ejemplo, en la novela Entre visillos este papel lo desempeña el profesor Pablo Klein.
 
192 Es la única obra escrita por el autor francés Alain-Fournier (1886-1914), un año antes de su
 
fallecimiento. El libro relata la historia de Agustin Meaulnes en busca del amor perdido.

193 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
204-205.
 
194 Ibídem, pág. 205.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
He dicho antes que considero la extrañeza como fundamento de la literatura. Pero no
tiene por qué ser únicamente el “forastero” o el intruso quien se sienta picado por la
curiosidad o sobresaltado ante aquello que no conoce.
La súbita mirada de perplejidad ante lo que se daba por seguro, por sabido de
memoria, entraña una carga literaria aún mayor. Notamos que no somos los mismos al
ver las cosas de esa manera y surge inesperadamente un miedo que tambalea
nuestras convicciones al brindarnos una perspectiva inesperada de lo consabido y
presuntamente inalterable.
Otras veces la percepción distorsionada de la realidad puede proceder de la
contemplación del propio cuerpo o de los objetos más familiares. Y la extrañeza cabe
vivirla como algo divertido.195 
La situación temporal y espacial de la obra es muy importante en la
historia, tanto que Martín Gaite las denomina los puntos cardinales. Como
muestra, basten las frecuentes alusiones a este aspecto ya sea de forma
fragmentada en sus libros ensayísticos, ya como tema central en otros textos,
por ejemplo, “Galicia en mi literatura”196 y “Tiempo y lugar”.197 Dado que “lo más
importante para el hombre es el sentido de la orientación”,198 la situación local y
temporal de la historia es fundamental en la creación literaria, tanto para el
lector como para el escritor.
Y necesitaría también dar noticias de esos límites, hacer inventario, no solo de las
ideas que, con su abejeo estimulante, le incitan a contar algo, sino del lugar y el
momento en que surge el estímulo. Antes de recoger los frutos de él, a modo de
expediente previo. Es como cuando en el texto de una obra de teatro se hace
referencia a la decoración en las acotaciones que encabezan cada acto.
Muchas veces, cuando alguien intenta ponerse a escribir y no puede, está tropezando
con un obstáculo, al parecer indefinible, pero que acaba localizándose siempre ahí: en
la imposibilidad de partir hacia lo alto sin parar mientes en los detalles del lugar
concreto que le rodea y condiciona. No es otro el tropezadero que aborta muchos
escritos dejados para luego: negarse a dar cuenta del suelo que se pisa, desatender
los puntos cardinales.199 
195 Ibídem, pág. 206. En este último párrafo la autora se refiere a un episodio de El cuarto de atrás.

196 Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 122-137.
 
197 Ibídem, págs. 386-403.
 
198 Martín Gaite, Carmen: “Entra el verano”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 33.

199 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
La propia autora reconoce que durante el proceso creativo lo primero
que ve es el lugar donde va a transcurrir la historia, el espacio narrativo, incluso
antes de tener clara la trama, debido a la importancia de orientarse.
En fin, ayudada por los demás me han sugerido con sus preguntas y por el recuerdo de
mis propias fatigas e intenciones concretas, voy a hablarles un poco y a mi manera del
espacio narrativo. ¿Qué es lo primero que se le ocurre a usted –me suelen preguntar–
cuando va a escribir una novela? Y en eso no tengo duda, lo primero que veo es el sitio
donde van a desarrollarse los conflictos, incluso antes de tener muy clara la índole de
esos conflictos. Veo una casa, un paisaje o una taberna. Tengo que verlo, medirlo,
antes de meter allí a los personajes.
Y con eso tomo tierra, me sitúo.200 
El lugar y el tiempo narrativos son los puntos cardinales de cualquier
historia y características del arte de narrar, hasta el punto de que, para la
autora, el escenario es, incluso, fuente de inspiración de la ficción. “Dar claves
de los espacios y enhebrar con su peripecia. No son malos preceptos
orientativos para quien quiera ponerse a escribir una novela”.201 El propio
lenguaje, que es muy sabio, alude a esta circunstancia, mediante la expresión
castellana “tener lugar”.
Hay un giro castellano para aludir a cualquier tipo de acontecer, ya sea presente,
pasado o futuro: “Tener lugar”. Es como si el acontecimiento pidiera espacio, se abriera
camino trabajosamente antes de nacer en busca de un lugar. Y es que el lenguaje,
siempre lo he dicho, es muy sabio y alude a la entraña misma de los fenómenos que
designa. Una cosa que ha sucedido, cuando la recordamos, nos damos cuenta de que
tuvo su propio lugar, como lo tienen las palabras que estoy pronunciando ahora en esta
sala, o lo que ocurre fuera de ella, o lo que a cada uno nos sucederá cuando salgamos
a la calle y entremos en casa, en el hotel o en un café, donde se reanudaran los
argumentos. Todo tiene un lugar determinado que siempre salta al recuerdo o a la
imaginación como decorado de las historias.202 
El lugar condiciona la propia historia, hasta el punto de que algunos
escritores regresan a ellos reincidentemente. “De lugares geográficos
200 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 272.
201 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 403.
202 Ibídem, pág. 386.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
convertidos en literatura y a los que un autor vuelve de forma reincidente han
quedado ejemplos insignes en Faulkner, García Márquez, Juan Benet y tantos
más”.203 Paradigmático es también, sin duda, el escenario en el que transcurre
la novela más célebre de la literatura española.
La más grande novela de lengua castellana comienza diciendo: “En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme….” Dice Miguel de Cervantes que no
quiere acordarse, pero es evidente que se acuerda, que tiene ese lugarón manchego
donde ha situado la casa del viejo hidalgo grabado a fuego en algún recodo de la
memoria. Mejor dicho, lo tenía porque ese lugar recóndito de su memoria ya no
sabemos dónde está, aunque el lugar de la Mancha persista. Pues bien, está claro que
todas las aventuras reales e imaginarias que tienen lugar en el libro están
condicionadas por aquel mítico lugar de la Mancha y el paisaje de su más próximo
entorno, de la misma manera que Vetusta condiciona la vida de Ana Ozores en La
Regenta, el Far West americano la interminable serie de películas protagonizadas por
vaqueros que han llegado a llamarse así, “películas del Oeste”, o, por poner un ejemplo
más cercano, uno de los ríos próximos a Madrid acota el territorio de todo lo ocurrido
un domingo de agosto en la novela El Jarama.204 
La autora concede tanta importancia al lugar o a la situación espacial de
la historia que suele ser el motivo de inspiración para sus obras literarias. “Se
me ha ocurrido esta divagación porque la almendra lingüística que se encierra
en la expresión citada viene a corroborar algunas reflexiones sobre mi propio
quehacer narrativo, las cuales, dicho sea en honor de la verdad, a mí no se me
hubieran ocurrido por mi cuenta, pero es que me preguntan tanto que cómo
hago lo que hago y por dónde lo empiezo, que ya he acabado poniéndome las
pilas a ver si puedo complacer a esas personas y aplacarles su curiosidad. Y
es por ahí por donde ha salido esto del lugar. Ante la pregunta reincidente de
periodistas y estudiosos de mi obra: `¿Cómo se le ocurre a usted una novela?´,
lo único que soy capaz de contestar con certeza es: `Veo el lugar´”.205 
En la historia los lugares interiores son idóneos para el recogimiento, la
intimidad, la conversación, los recuerdos. “Y llegados a este punto, quisiera
203 Ibídem, pág. 387.
204 Ibídem.
205 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
llamar la atención sobre lo importante que es para el hombre tener un refugio.
Creo que la disposición y el decorado actual de interiores tiende cada día más
a suprimir rincones y pasadizos, escondites en una palabra, donde el ser
humano pueda sentirse amparado del peligro. Tal vez el hombre moderno los
considere como algo superfluo y prefiera los recintos que no están llamados a
criar memoria, amplios, impersonales, desnudos, en las antípodas de aquella
casa de Cáceres que mi madre me dibujó, y de tantas otras donde me he
albergado y me he sentido a buen recaudo. De todas ellas he ido dejando
rastro en mi literatura. Casas para hablar en voz baja, para remansar
recuerdos, casas donde los objetos se pierden, se esconden y el tiempo se
agazapa también dispuesto a dejar por algún cajón su huella. Gaston
Bachelard, en su fascinante ensayo La poética del espacio, ha expresado con
todo acierto esta función de albergue que tienen los rincones”.206 
Gracias a la casa, un gran número de nuestros recuerdos tienen albergue, y si esa
casa se complica un poco, si tiene sótano y buhardilla, rincones y corredores, nuestros
recuerdos hallan refugios cada vez más caracterizados… En ese teatro del pasado que
es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes en su papel dominante.
Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad solo se
conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no
quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere
“suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva el tiempo
comprimido. El espacio sirve para eso.207 
“Quisiera llamar la atención preferentemente (aunque el libro de
Bachelard bien merecería la pena de ser leído entero) en la frase que acaban
ustedes de oír, por si acaso no se han fijado bien en ella: `El ser humano no
quiere transcurrir, lo que quiere es suspender el vuelo del tiempo´.
Naturalmente no a va conseguirlo, puesto que todos somos mortales y estamos
expuestos a mudanza y deterioro más o menos insensibles, pero lo que desde
luego puede afirmarse es que si la literatura sirve para algo es para otorgarnos
esa ilusión de estabilidad, del tiempo detenido, remansado dentro de un
206 Ibídem, pág. 396.
207 Ibídem, págs. 396-397.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
determinado espacio: aquel lugar del que hablaba al principio donde va a tener
lugar la invención”.208 
La situación temporal de la historia está ligada a la espacial. “Me doy
cuenta de que, a caballo de estas reflexiones, hemos entrado ya
definitivamente en la vinculación del tiempo con el espacio cuyas respectivas
demarcaciones intenta desenmarañar y someter a análisis la crítica literaria.
Tarea nada fácil, desde luego, porque un espacio narrativo de cualquier tipo
está tan teñido del tiempo que ha discurrido o va a discurrir entre sus paredes,
calles, bosques y caminos que será difícil borrar de cualquier descripción, por
objetiva que sea, la cicatriz dejada por la herida del pasado en tales escenarios
o en la memoria de quien los contempla”.209 
Para la autora, la metamorfosis de los lugares, relacionada con el paso
del tiempo, es inherente a la literatura y está vinculada a la pérdida de
afecto.210 “Esta cicatriz que deja en las almas el tiempo feliz transcurrido en
lugares sujetos luego a mudanza la he descrito, ya comparándola
decididamente con la pérdida de un amor, en mi ensayo El cuento de nunca
acabar. Los lugares, despojados del dueño a quien sirvieron, se transforman en
un cuerpo sin alma, igual que nuestro propio cuerpo cuando se ve forzado a
prescindir de quien le inyectaba amor”.211 
Cuando una historia de amor se da por terminada, la situación que se produce está
presidida por una consternación y perplejidad semejantes a las que nos invaden
cuando nos vemos obligados a decidir qué hacer con los muebles y enseres de una
casa que hay que levantar porque han muerto las personas que habitaron en ella
durante largos años. ¿A quién entregar toda esa herencia, adónde trasladarla? Nos
paseamos una y otra vez por las estancias silenciosas y vacías, atiborradas de objetos
desposeídos súbitamente del significado que les concedía la presencia de quien al
mirarlos, usarlos y velar por su conversación, les estaba transfundiendo su propia vida.
Y, sin embargo, los muebles siguen ahí, y los cachivaches, y las ropas colgadas en el
armario, y las cartas y papeles que salen de todos los cajones, pendientes de una
208 Ibídem, pág. 397.
209 Ibídem.
210 Ibídem, pág. 398.
211 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
revisión ulterior y siempre diferida para poner en orden la historia que ya no le interesa
a nadie. ¡Cuántas veces le oímos decir a las personas que vivieron en esa casa: “Un
día de estos me tengo que meter a ordenar cajones y a tirar papeles viejos”! ¿Pero
ahora quién los tira? ¿Y adónde?212 
A diferencia de los espacios interiores, “los paisajes externos varían
menos, y es muy frecuente en novelas, películas y canciones la explotación de
ese contraste entre la inmutabilidad de un paisaje que se vuelve a ver al cabo
de los años y las variaciones sufridas durante esos años en el interior de quien
lo contempla. Bastaría con recordar coplas tan famosas como Camino verde o
el tango Tomo y obligo. Las narraciones donde se reproduce esta sensación
inexorable de que la naturaleza va a sobrevivirnos son muchísimas. Por otra
parte, basta con que visitemos las cuevas de Altamira, paseemos bajo los
arcos del acueducto de Segovia o contemplemos las cataratas de Iguazú para
que nos demos cuenta de la trágica superioridad de lo perenne frente a lo
mutable. ¿Cómo, pues, no va a explotar la literatura ese desvalimiento del
hombre frente a la naturaleza?213 
Los lugares pueden ser vividos por los personajes como opresores o
liberadores, lo que origina la propia trama. “Los lugares donde se vive siempre
o a los que se llega de visita (dos aspectos de relación del personaje con el
decorado) pueden oprimir o significar una vía de liberación. En el primer caso,
lo que suele subrayar el cronista de esos espacios es la rutina o mediocridad
de una comunidad poco abierta al cambio o a la sorpresa, en contraste con los
anhelos de escapatoria del personaje agobiado por el entorno, que sueña,
como don Quijote, en salir a buscar otras aventuras desde ese lugar del que no
quisiera acordarse. A partir de la novela del siglo XIX, esta actitud de
insumisión a las reglas que rigen la comunidad suele ser sustentada por una
mujer, que poco a poco va marcando la pauta literaria de las heroínas rebeldes.
No es otro el tema central de Madame Bovary, con todas las Anas Ozores y
212 Ibídem, pág. 399.
213 Ibídem.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
Anas Kareninas que se le quieran añadir hasta nuestros días, porque proliferan
de continuo las secuelas dejadas por el bovarismo”.214 
Los lugares novelísticos, en ocasiones, están vinculados a la idea del
viaje. “Son incontables las novelas y también las películas que comienzan con
la llegada de un coche de línea, un tren o un automóvil al lugar donde van a
desarrollarse o tener lugar las peripecias de la historia que ha elegido ese
inicio. Puede tratarse de un paisaje exterior, rural o urbano, pero casi siempre
el móvil del viaje se va perfilando cuando, dentro de aquel paisaje, se enfoca
como referencia una vivienda determinada”.215 El viaje entraña aventura, por
motivos dispares. “Son tres las razones fundamentales que incitan al viajero a
entrar en una casa donde no reside habitualmente: la curiosidad, la búsqueda
de raíces o el deseo de olvidar”.216 
En definitiva, “lo importante de los lugares novelísticos es que sean
capaces de enhebrar la trama que dentro de ellos se desarrolla, que le den
tanto al que los vive como al que los contempla desde fuera cierto pie para
entender aunque sea tardíamente lo que significó que las cosas pasaran allí y
no en otro sitio”.217 
En el arte de narrar es también importante el tiempo narrativo, aspecto
que el lector debe reconocer con facilidad en la historia, gracias al buen hacer
del escritor para mostrar, por ejemplo, el efecto transformador del paso del
tiempo en los personajes, al igual que ocurre en la vida. “Los que cuentan mal
no saben dar la noción del tiempo, que, como decía San Agustín, nos es lo más
familiar a todos, pero nadie sabe explicárselo a los demás. El tiempo tiene que
fluir siempre dentro del relato, tiene que dejar su herida, zarandear a las gentes
que se mueven dentro de él, irlas transformando. Y que se vea cómo y por qué
y a través de qué frases pasan de un estado a otro”.218 
214 Ibídem, pág. 400.

215 Ibídem, págs. 400-401.

216 Ibídem, pág. 401.

217 Ibídem, pág. 403.

218 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 269.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
De un paisaje siempre se podrá decir `había al fondo una montaña de perfil dentado
que se recortaba contra el cielo´ y decir que era gris o majestuosa y que la iluminaba la
luna con su luz cadavérica o sonámbula o lo que se quiera. La montaña y la luna están
ahí siempre iguales y se dan cita a la misma hora y nos enterrarán a todos, las adjetive
el narrador como las adjetive. Pero de un personaje recién introducido en el relato, no
se puede decir sin más que era generoso y compasivo o que tenía instintos criminales,
eso el tiempo del relato lo dirá. No se le puede ver de una pieza, se le tiene que ir
viendo a través de lo que haga, de lo que diga, de las actitudes que tome. Espere usted
a ver, porque puede ser de una manera o de otra, según lo que pase, según con lo que
se enfrente y lo que el tiempo vaya haciendo de él. Pasa igual en la vida, a nadie hay
derecho a colgarle para siempre el mismo adjetivo. Las personas tienen un antes y un
después, y eso es lo que hay que saber marcar en la historia. Son un proceso, el de la
historia misma que viven. No son, van siendo.219 
El arte de narrar no solo debe afectar a la forma, sino también al
contenido de la obra literaria, elementos que deben estar conjugados de modo
que el escritor logre el objetivo de convencer al lector. En alusión a Elena
Fortún, Martín Gaite destaca estos aspectos de su sabiduría narrativa:
La eficacia de Elena Fortún, así como su pervivencia, consisten en la viveza y realismo
de unos diálogos que, al ser puestos en boca de niños, facilitan una crítica social
encubierta tras la ingenuidad y la ironía... A despecho de la declaración de la autora de
que lo suyo era “como pintar abanicos”, aquel retrato de una familia de clase media alta
madrileña, sus relaciones con las criadas, los porteros, las costureras y demás
elementos de una clase social inferior no tenía por exclusivo destinatario a un público
infantil, y eso explica en gran parte la clave de su éxito.
El secreto de su favorable acogida estriba tanto en el fondo como en la forma.220 
El escritor no debe descuidar tampoco el contenido de su obra, ya que
una de las motivaciones originarias de la creación literaria es ofrecer su
peculiar aportación, decir lo suyo. La autenticidad y la innovación surgirán
como fruto de su labor durante el proceso transformador de la vida a su propio
cuento, lo que conlleva un estadio solitario de elaboración para interiorizar la
realidad, los conocimientos, los sueños –todos ellos, propios o ajenos–, las
219 Ibídem, págs. 269-270.

220 Martín Gaite, Carmen: “Arrojo y descalabros en la lógica infantil”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, págs. 100-101.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
lecturas, las vivencias. En este sentido, la experiencia221 es fundamental para
lograr que la historia resulte creíble al lector. La principal fuente de inspiración
es la existencia, a la que se suman las ensoñaciones y las influencias literarias,
es decir, el pensamiento de generaciones anteriores. El material narrativo se
reinventa y reelabora constantemente, se retroalimenta: emisor y receptor
intercambian sus papeles, de modo que reciben los mensajes de los otros y los
devuelven con su propia aportación, recreados.
La verdad de lo escuchado, al elaborarse de acuerdo con preferencias y circunstancias
personales, modifica siempre, en mayor o menor medida, el acontecer real del discurso
tal como se produjo, aun cuando exista la sincera pretensión de estarlo transcribiendo
de modo fidedigno, y en eso estriba la estimulante levadura del material narrativo en
perenne variación, así como las dificultades que opone al análisis. Quien se pone a dar
cuenta de un relato a cuyo nacimiento asistió, se siente tentado simultáneamente a dar
noticias de esa gestación y proceso introduciendo su propio personaje de narrador, en
el cual le resultará difícil no complacerse.222 
La naturaleza transformadora del material narrativo, gracias a la labor de
emisor y receptor, se refleja en algunas metáforas y expresiones que utiliza
habitualmente la autora, como “hilar”, “hilo” y “atar cabos”.
No renegar del hilo. Leyendo a Barthes, me doy cuenta después de muchos días, de
que lo que él llama “los correlatos” es exactamente lo que yo quiero decir cuando repito
tanto eso de “tirar del hilo de los asuntos”, buscarles filiación. ¡Los correlatos! ¡Mira tú
por dónde!223 
Siguiendo esa idea, se deduce que el escritor asimila y hace suyo,
pasándolo por un proceso de reflexión y transformación, el mensaje recibido de
221 En una entrevista con Julia Otero, Martín Gaite asegura: “La experiencia viene de lo que te han
contado, de lo que has visto, de lo que has oído o de lo que has soñado”. (Otero, Julia: "Carmen Martín
Gaite por Julia Otero", en El País Semanal, 23 de enero de 2000). Y en otra entrevista dice: “La literatura
es, siempre, la elaboración de unos materiales de experiencia, es decir, elementos de la memoria sobre
unas vivencias pasadas (…) la literatura te hace recordar tus raíces, reflexionar y entender, porque para
escribir hay que volver a los orígenes, al libro de la memoria, a la exploración de la infancia”.
(Bustamante, Jubi: “Encuentro con Carmen Martín Gaite”, en Camp de l´Arpa, núm. 57, noviembre de
1978, pág. 55. Citado por Escartín Gual, Montserrat: "Carmen Martín Gaite: la escritura terapéutica", en
Revista de literatura, CSIC, vol. 76, núm. 152, 2014, págs. 595).
222 Martín Gaite, Carmen: “Justificación del título”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
1988, pág. 21.
223 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág.
315.
-357­
      
  
 
                 
 
 
     
                
                 
       
  
             
           
          
         
 
              
              
               
                
            
             
             
            
       
 
           
           
                
             
    
 
                
             
             
           
             
                                                 
    
                  
   
Capítulo 2.4. La obra literaria
otros ya sea por el contacto con los demás en su propia vida o bien mediante la
lectura.
LO PROPIO Y LO AJENO
En definitiva, no hay relatos propios y ajenos, sino relatos que el narrador es capaz de
hacer propios y otros que no se anexiona, porque no le han tocado en lo vivo. Esos
serán los que cuente de forma desganada.224 
La vida, los sueños, los pensamientos y las lecturas de los demás
conforman también el material narrativo de los escritores, dentro del continuo
proceso de retroalimentación, que también afecta a las influencias literarias,
debido a las escasas fronteras entre ficción y realidad.
Muchas veces he pensado que si me dejaran contestar en profundidad a esa pregunta
tan reincidente: “¿Qué literatura le ha influido a usted?”, la tarea llevaría un tiempo
enorme, porque el primer gran enigma a desentrañar es el de dónde está la frontera
entre lo que llamamos vida y lo que llamamos literatura. Tan dura de dilucidar sería la
relación existente entre las conductas literarias y la nuestra particular, como la
proporción en que conviven y se mezclan dentro de nuestros recuerdos más remotos
los personajes históricos o novelescos –a quienes tantas veces hemos creído ver el
rostro– con aquellos que desempeñaron en nuestra historia particular el papel de
padres, vecinos, de maestros o de amantes.225 
Las influencias literarias, aprehendidas de la lectura de obras y autores
anteriores, e incluso, contemporáneos, se reflejan en mayor o menor medida
en la creación, al igual que el contexto social y la cultura, en el sentido amplio
del término. Es el caso de Emilia Pardo Bazán, autora gallega nacida a
mediados del siglo XIX.
En 1886 publicó su obra más lograda y famosa, Los pazos de Ulloa, donde presenta la
desintegración de una clase social en decadencia. A esta novela siguió su segunda
parte, La madre naturaleza, imbuida de una especie de paganismo o panteísmo muy
gallego, precursor, según algunos estudiosos, del mundo indómito y mágico de Valle-
Inclán. Otras novelas suyas son Memorias de un solterón, Doña Milagros, La sirena
224 Ibídem, pág. 265.
 
225 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, págs. 211-212.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
negra y La quimera, además de numerosos relatos breves, alrededor de quinientos,
donde suele poner de relieve la sordidez y el primitivismo de la vida rural gallega.226 
Las influencias culturales, en concreto, el carácter gallego, son patentes
en la obra de Emilia Pardo Bazán, como las lecturas a las que tuvo acceso,
facilitadas por su posición social –pertenecía a la alta burguesía– y la
circunstancia del forzoso traslado de su familia a Madrid con motivo del
estallido de la revolución de 1868.
Poco después estalló la revolución de 1868, y todos los componentes de la familia se
trasladaron a Madrid, donde el padre, antiguo carlista, diputado a Cortes y amigo
personal de Olózaga, facilitó a la joven escritora el acceso a las tertulias y círculos
literarios más importantes de la Corte, a través de cuyos contactos se incrementaron
sus inquietudes intelectuales y comenzó para ella una época de intensa actividad
literaria y mundana, complementada por sus viajes al extranjero, que no solo le
sirvieron para perfeccionar su conocimiento del inglés, el francés y el italiano, sino que
significaron algo fundamental para su formación: el descubrimiento de los novelistas
franceses, particularmente Zola, que tanto habría de influir en su labor futura.227 
Las influencias culturales gallegas son también importantes en la
creación literaria de Martín Gaite, que también reconoce en numerosos textos
las influencias literarias presentes en sus obras; por ejemplo, la autora destaca
la lectura de los libros protagonizados por Celia y escritos por Elena Fortún,
cuya maestría fue determinante en su escritura y, especialmente, en sus
inicios.228 Sin embargo, una de las influencias más importantes es la
retroalimentación de todas sus facetas creadoras, como crítica literaria,
traductora e investigadora histórica, que se nutren y revierten en su ficción.
Otra enseñanza muy fructífera que me deparó mi sesgo hacia la investigación histórica
fue la de comprobar que la Historia con mayúsculas ha sido protagonizada y escrita por
seres atenidos, como los que nos rodean, a mudanza de humores y, por consiguiente,
a contradicción y mentira. El trato con Macanaz, aparte de enseñarme paciencia y
sacarme de muchas melancolías y agobios personales, dio un mentís a quienes
226 Martín Gaite, Carmen: “Feministas españolas del siglo XVIII”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 164.

227 Ibídem, pág. 163.
 
228 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 117.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
auguraban que aquella dedicación me iba a apartar de mi afición a la literatura. Pocos
seres me habrán enseñado más a vincular la Historia con las historias que el viejo don
Melchor de Macanaz.229 
Respecto al arte de la persuasión o cómo convencer al lector, objetivos
que logra la historia bien contada, en sus críticas literarias, Martín Gaite alaba
o, por el contrario, censura las historias bien o mal narradas, respectivamente.
Ejemplo del primer caso es Elena Fortún, cuyo quehacer literario es ensalzado
habitualmente por la autora en sus conferencias o ensayos, en concreto, su
eficacia narrativa, lograda gracias a sus estrategias creativas, lo que suponía,
en consecuencia, la verosimilitud, la adhesión, la complicidad y la identificación
del lector con el personaje Celia, ambos infantiles.
Si alguna duda hubiera podido abrigar el lector infantil sobre la identidad real de Celia
Gálvez, al llegar a este punto se le disipaba por completo. No era una niña de novela
por la razón irrebatible de que confesaba estar jugando a ser una niña de novela.
Mayor garantía de su existencia no se podía encontrar, como tampoco una estrategia
más eficaz para que naciera en mí, la amiga a quien estaba haciendo tales
confidencias, el afán de emularla.230 
Las estrategias narrativas eficaces son imprescindibles para lograr no
solo la tensión narrativa, sino también la identificación o la complicidad del
lector con el personaje y la obra, la credibilidad, la verosimilitud, en
consecuencia, para conseguir convencer al que lee. Un ejemplo es la obra
alemana Werther, en la que Goethe, como ocurre con muchos clásicos, fue
innovador desde el punto de vista de la creación literaria.
Werther necesitó, como pocos héroes literarios, dejar constancia de este despilfarro de
su alma, y además introdujo un ingrediente narrativo que no era tan habitual en su
época como en la nuestra: contar su proceso amoroso en primera persona, como un
229 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 254.

230 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 117.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
puente tendido a los lectores para facilitarles la identificación con los modelos de
comportamiento que así perpetuaba.231 
Otro clásico, también del siglo XIX, Cumbres borrascosas, escrita por
Emily Brontë, ejemplifica el arte de narrar, entre otros aspectos, por su
innovación y modernidad también desde el punto de vista de la creación
literaria: “aunque romántica cien por cien en cuanto a clima y argumento,
inaugura por otra parte la novela moderna, por su capacidad de reflexión sobre
la narración misma y por la pericia –insólita en la prosa de la época– para
utilizar estrategias de distanciamiento”.232 
La verdad es que es tan desmesurada la historia de todas las crueldades que Heathcliff
lleva a cabo en la segunda parte del libro, de las emociones extremas que inculca y de
los desastres que acarrea, que la novela fácilmente podría haberse convertido en un
folletín bastante inaguantable, a no ser por la maestría de la autora, que desde la
primera página logra emborracharnos con la historia que nos va a contar y nos hacer
deponer los criterios habituales de verosimilitud e inverosimilitud con que nos
pertrechamos ante un texto literario. En este Emily Brontë no está buscando en ningún
momento nuestra adhesión o condena con relación a unos comportamientos que
pueden parecer reprobables, sino que de lo único que se preocupa es de que nos
interesemos por saber cómo pasó aquello y por qué pasó así.233 
La autora ensalza la maestría de Emily Brontë, que recurre a estrategias
de distanciamiento, de ineludible modernidad, para mantener el interés por la
historia y lograr la verosimilitud.
Y aquí enlazamos con las estrategias de distanciamiento a que aludía. Heathcliff surge
en la novela, antes que nada, como un enigma a descifrar. La autora consigue
mantener progresivamente encendido el interés hacia ese personaje de mirada
sombría y gesto reconcentrado al que está señalando desde su aparición en el primer
capítulo como el núcleo fundamental de la historia. Y para lograrlo, Emily Brontë se
vale de un narrador interpuesto y ajeno a la trama (igual que, dentro de ella, también
Heathcliff era un intruso en el seno de aquellas familias), y la función primordial de este
231 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 217.

232 Martín Gaite, Carmen: “Los amores malditos”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
318.
 
233 Ibídem, págs. 320-321.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
narrador –Lockwood– es la de propagarnos su propia curiosidad por la historia que nos
cuenta, a medida que nos informa de cómo y quiénes se la van contando a él.234 
Emily Brontë empleó con acierto otras estrategias narrativas en Cumbres
borrascosas, desde el mismo inicio de la novela, como el hecho de permitir al
lector asistir desde fuera al enfrentamiento entre los Earnshaw y los Linton, que
culminará en tragedia.
Si tenemos en cuenta que la Granja de los Tordos y Cumbres Borrascosas van a
simbolizar a lo largo de la novela dos universos encontrados que se mandan
alternativamente, a través del bravío paisaje que los separa, continuas señales de
rechazo y de influencia mutuas, saludaremos como otro gran acierto de Emily Brontë el
hecho de que ya nos los ponga delante de los ojos desde el preludio de la narración,
detallando sus respectivos interiores e insinuando su antagonismo. La Granja de los
Tordos representa la morada de la inopia, de la calma acolchada, rutinaria y celestial.
Desde ese reducto, donde se instala como cronista, va a escribir Lockwood su diario.
En él recoge los informes que le irán suministrando especialmente Nelly y Dean, la
segunda gran narradora interpuesta por la autora, una vieja criada que le ha cedido
Heathcliff a su inquilino y que conoció en la infancia a todos los protagonistas de la
historia. Una historia que sigue aún coleando y cuyos únicos supervivientes se cuecen
a fuego lento en el infierno del otro escenario antagónico, Cumbres Borrascosas, antro
de violencia y perdición. Es decir, que mientras se va escribiendo en la Granja de los
Tordos los tramos de la historia ya acontecidos, esa historia se prosigue y se remata
–como un último rescoldo de lo que quedando narrado– en Cumbres Borrascosas.235 
Además, Emily Brontë logra contagiar al lector de la fascinación que
comparten otros personajes por Heathcliff –una criatura diabólica, que encarna
la rebeldía, la zozobra y la transgresión–236 y consigue mantener este
sentimiento hasta el final de la novela.
La propuesta desafiante de Emily Brontë es la de invitarnos a compartir esa fascinación
por Heathcliff hasta el final de la novela. Y lo más admirable es que lo logre, a pesar de
no dulcificar ninguna de las tintas negras con que lo pinta ni ahorrarnos detalle alguno
de su conducta abyecta. La fascinación que Heathcliff ejerce sobre todos los
personajes de la novela y sobre sus lectores estriba en que se ha fraguado en la
234 Ibídem, pág. 321.
235 Ibídem, pág. 322.
236 Ibídem, pág. 318.
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Capítulo 2.4. La obra literaria
maldad pura que le condujo la rebeldía, en que la maldad lo ha hecho de una pieza. Y
en que es capaz de experimentar y suscitar pasiones extraordinarias, de resistir en
ellas hasta sus últimas consecuencias. Su odio al mundo, coherente con el naufragio
de todas sus expectativas de amor, escapa a cualquier juicio moralista y se analiza en
el mismo tono con el que se consignarían los fenómenos meteorológicos, solamente
regidos por el capricho de las fuerzas naturales desencadenadas.237 
237 Ibídem, pág. 323.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
2.5. LA IMPORTANCIA DEL LOGOS. LA FE EN LA
PALABRA. EL LENGUAJE LITERARIO
La producción literaria y ensayística de Carmen Martín Gaite refleja la
importancia que la autora concede al logos, por ser el vehículo y la herramienta
del pensamiento y del conocimiento. La palabra representa el orden frente al
caos de las ideas y de la realidad, y es una herramienta imprescindible para
entablar la comunicación auténtica. Precisamente su inexistencia es uno de los
grandes males de la sociedad actual que, según la autora, revierte en el
descrédito y el descuido de la palabra, una “mercancía frágil”, y su sustitución
por lo inefable. Con el objetivo de recuperar el diálogo, es preciso cuidar el
logos, para lo cual se requiere llevar a cabo una labor solitaria de reflexión.
Estas ideas se concretan en el ámbito literario, en el que el lenguaje es
fundamental para la comprensión del lector. De hecho, la autora identifica
palabra con escritura y lectura.
2.5.1. La importancia del logos. El orden frente al caos
La importancia que confiere la autora a la palabra se debe a la
consideración del logos como vehículo del pensamiento y del conocimiento y
como herramienta esencial para establecer el diálogo, la comunicación
auténtica. La palabra no solo conforma el libre fluir de las ideas, sino que es el
instrumento del que se sirve el ser humano para explorar y explicarse la vida.
La escritora define el logos (“palabra”, “discriminación”) como un diamante,
“como piedra de toque fundamental, como un hacha de sílex que nunca
pulimentaremos ni afilaremos lo bastante”.1 
Porque ese logos es el único instrumento con que, en definitiva, podemos contar: no
tenemos otro bisturí –ni lo hay– capaz de penetrar, separar y atravesar (conviene
1 Martín Gaite, Carmen: “Las trampas de lo inefable”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
Barcelona, Destino, 1982, pág. 90.
-364­
       
  
 
              
           
           
 
           
             
             
                
               
 
 
           
           
            
 
              
               
                 
               
               
           
                
                 
 
 
            
             
            
             
          
                                                 
  
  
                
               
   
Capítulo 2.5. La importancia del logos
recordar que dia es “a través”) el bosque enmarañado de realidades por el que
andamos desorientados, indagando, olfateando, tratando de avanzar y que se nos
ofrece en miles de sugerencias como perenne objeto de diálogo.2 
La palabra es la herramienta para establecer el diálogo, la comunicación
verdadera, y el vehículo para penetrar la realidad, razones por las cuales es
imprescindible cuidarla: “Y como sigue siendo y siempre lo será, a pesar de
todo, el único vehículo posible para viajar a través de la realidad y llegar a los
demás, el diálogo sin el logos se queda en el andén, incapaz de ponerse en
marcha”.3 
En una crítica literaria sobre la obra titulada El primer lenguaje
constitucional (Las Cortes de Cádiz), de María Cruz Seoane, Martín Gaite
identifica el lenguaje como el fluir de la vida y del pensamiento.
Siempre fluyen debajo del lenguaje las alteraciones del pueblo que lo va alterando y
que tiene sus razones más o menos concretas (a veces mucho) para escoger una voz
en vez de otras y para innovar giros y acepciones. Pero labor tan delicada como la de
captar este fluir de la vida y del pensamiento en un determinado periodo histórico, a
través del lenguaje, requiere algo más que un mero acarreo de ejemplos a palo seco,
método tan inoperante como el contrario de elaborar teorías palabreras improvisadas
sobre un ejemplo aislado. Hay que aliar, como lo ha hecho María Cruz Seoane en este
libro, la paciencia, el rigor y la modestia al pulso selectivo, al buen olfato y a la
sensibilidad.4 
Dando un paso más, la autora identifica en numerosos textos el logos
con lo literario. Ya en “Brechas en la costumbre” (Agua pasada, 1993) expresa
en alusión a Bécquer el concepto de palabra como herramienta que permite
convertir las ideas en realidad. El poeta se refiere a ellas como “entes
prisioneros acostumbrados a la tiniebla pero ansiosos de luz... gérmenes
2 Ibídem.
 
3 Ibídem.
 
4 Martín Gaite, Carmen: “El primer lenguaje constitucional (Las Cortes de Cádiz), de María Cruz Seoane”
 
(Ínsula, núm. 258, mayo de 1968), en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela,
 
2006, pág. 44.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
destinados a morir conmigo sin que de ellos quede otro rastro que el que deja
un sueño de media noche, que a la mañana no puede recordarse”5.
La identificación entre palabra y lo literario es más clara en otros textos,
como el discurso “Dar palabra” (Agua pasada, 1993), en el que también
destaca el placer y la pasión que despierta el logos.
Quien tiene pasión por la palabra y está abierto a ella recibe, tanto de los libros que lee
como de las conversaciones que escucha, un continuo acicate que le tienta a participar
en esa fiesta del lenguaje, una especie de savia que le entra por todos los poros y le
induce a buscar siempre una expresión inteligible.6 
Palabra, para Martín Gaite, es también lenguaje. En ese sentido, resalta
el sano y placentero ejercicio de jugar con los términos. Así, en “Interpretación
poética de la realidad” (Pido la palabra, 2002), tomando como ejemplo a los
personajes infantiles de Elena Fortún, resalta el divertimento que supone ese
juego.
Muchos de los líos en que se meten Celia y luego Cuchifritín, es decir, la mayor parte
de los malentendidos que los hacen colisionar con el mundo de los adultos, tienen su
origen en el doble sentido de algunas frases hechas cuyo intríngulis nadie les explica y
en esa tendencia de la lógica infantil a tomarse las cosas al “pie de la letra”, mientras
no se le proporcionen directrices en contrario. Los adultos no sólo son descuidados y
perezosos para aclararle al niño lo que ha entendido mal, sino que ignoran el placer
que puede proporcionar el descenso a la variada cantera del lenguaje y, llevados por la
costumbre de tomarse demasiado en serio a sí mismos, dedican una exclusiva y
obtusa atención a sus rutinarias tareas, descalificando, como una pérdida de tiempo, el
sano ejercicio de jugar con las palabras.7 
La importancia de la palabra reside también en su carácter inmortal, al
identificarla con la narración. La palabra es “un juguete que siempre gusta y
5 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
166.
 
6 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 370.
 
7 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 105.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
nunca se estropea”.8 Esta idea enlaza con el concepto que expone la autora en
sus obras ensayísticas sobre la literatura y la superación del tiempo, lo perenne
frente a lo efímero de la vida. El carácter de la palabra como dadora de vida se
manifiesta incluso a través de los recuerdos de lo que nos contaron otras
personas. “Años más tarde de escribir Retahílas, resumía así esta relación
entre el recuerdo de las personas y la huella que nos ha dejado su forma de
hablar:”9 
A las personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las historias que han
contado –y sobre todo por cómo y a través de qué humor las han contado– mucho más
que por su estatura o el color de su pelo, lo cual se comprueba con una nitidez
desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones
ambas en que el único expediente válido para revivir su presencia es acudir a nuestra
memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos decía, como si solo su
palabra, al resucitar los gestos que la acompañaron, nos refrendara aquel añorado
existir y lo hiciera perdurar de alguna manera. Y en nombre de esta misma intuición,
cuando nos sentimos impulsados a hablar de esa persona con otra que no la conoció,
también tendemos a encender en esta el interés por las historias de que fue portadora
la otra y mediante las cuales, al dedicárnoslas, tejió su relación con nosotros.10 
El carácter perenne de la palabra se da en mayor medida en la escrita,
la letra impresa, precisamente por ese motivo, lo que le confiere su relevancia y
su veracidad, como afirma Celia en una de las novelas de Elena Fortún. “Tal
vez no se diera cuenta Elena Fortún, cuando puso estas palabras en boca de
Celia, hasta qué punto el tiempo y sus lectores le íbamos a dar la razón”.11 
Ya sé yo que las “aventuras con los titiriteros” no han pasado nunca. ¿Pero y qué? A
veces lo que sueño creo que es verdad, y lo que me pasa me parece que lo he soñado
8 Estas palabras de la autora están citadas en: Martín Gaite, Carmen: “Prólogo”, en Traer a cuento,
 
edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa
 
(Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág. 8.

9 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
253.
 
10 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 253; y Martín Gaite, Carmen: “Justificación del título”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona,
 
Anagrama, 1988, pág. 21. La autora se cita a sí misma; en esta ocasión la diferencia entre las dos citas
 
estriba en la inclusión o no del último párrafo.

11 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 121.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
antes. Además, lo que ha pasado no está escrito en ninguna parte y al fin se olvida. En
cambio, lo que está escrito es como si estuviera pasando siempre.12 
La palabra también concede vida, como la literatura. “Un dolor de
muelas es siempre lo mismo y sigue ahí, aun cuando no hables de él. Pero otra
clase de dolores se configuran y acrecientan precisamente al nombrarlos. Por
ejemplo, las penas de amor. Hay cosas que sin contarlas tal vez no cobrarían
existencia”.13 En ese sentido, en alusión al amor y al lenguaje amoroso, la
autora considera que es este el que mantiene la pasión; de hecho, ambos son
inseparables: “Es la adopción de un lenguaje amoroso (no solo expresado con
palabras sino cultivado interiormente) lo que tira de los sentimientos y favorece
su latente estallido”.14 
Pero la pasión no se puede separar de su expresión, ya que al nacer el lenguaje que
pretende traducirla, este queda fijado como algo inherente a la pasión misma que lo
provocó; así lo que se lega a los futuros amantes de carne y hueso es la retórica del
amor. Si faltara esa retórica, los sentimientos que traduce existirían de un modo
puramente accidental, no reconocido ni interiorizado, acaso a simple título de
extravagancias inconfesables. Es la literatura quien ha exaltado estas extravagancias y
las ha patentado, otorgándoles carta de naturaleza.15 
La cualidad de la palabra como dadora de vida se manifiesta, en
especial, ante la muerte, por su carácter inmortal. “Voy a terminar, pues,
leyendo uno de los cuentos que prefiero de Rosa Chacel, y creo que no otra
cosa debiera haber hecho desde que empecé. En el homenaje a un escritor
muerto es de ley concederle la palabra a él. Nuestra única colaboración tendría
que ser prestar la voz a esa palabra ya que él no puede hablar ni leer (…) Por
eso, nada mejor que imaginarme sentada junto a Rosa Chacel en sus años
últimos y leyéndole en voz alta, como voy a hacer ahora ante ustedes, este
12 Ibídem.
 
13 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág.
 
277.
 
14 Martín Gaite, Carmen: “El amor en la literatura y en la vida”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 214.

15 Ibídem, pág. 215.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
cuento memorable y enhebrado con el rigor habitual de la autora, pero huyendo
de meandros y berenjenales”.16 
La palabra representa el orden frente al caos; este concepto lo aplicará
no solo a la vida, en el sentido de que sirve para ordenar el pensamiento, sino
también a la propia creación literaria.
Porque las cosas solo toman cuerpo al nombrarlas, y nadie, por ignorante que sea,
deja de intuir el formidable peso de las palabras ni su poder para dar a la luz lo que,
antes de ser designado o mentado, yacía sin rostro en el vientre del caos. Lo cual no
quiere decir que lo que bulle informulado en el reino de las sombras no proponga
problemas incluso más turbios ni deje de percibirse como un dolor sordo que lanza
solapadas amenazas; pero ya se sabe que el hombre, por proceder del caos, le tiene
menos miedo a este que a la tarea de rotularlo, y tiende a mantener la postura fetal de
esconder la cabeza, que es en la que se siente más protegido, difiriendo siempre que
puede el momento de salir al encuentro de los fantasmas llamándolos por su nombre.
El ejemplo más antiguo para ilustrar lo que vengo diciendo ya dejó desde la infancia
huella indeleble en nuestra memoria, a través de la leyenda que la Biblia nos ofrece
para explicar algo tan remoto y fundamental como son los orígenes del mundo; es
decir, su tránsito del ser al no ser, de la confusión al orden.17 
Las referencias de la transformación del orden al caos a través de la
palabra son frecuentes en su obra ensayística. En relación con este concepto,
la palabra purifica. “Después de muchos encontronazos (…) explicas a otro las
historias y a la vez las ordenas en ti mismo. Entonces, efectivamente, la
palabra tiene una función purificadora, una función ordenadora”.18 
Para ordenar el caos, ya el mismísimo Ser Supremo no encontró más recurso, según
esta narración inmemorial, que el de apelar a la palabra, madrina infalible del milagro
que se operó a lo largo de siete días. Y es muy sintomático que aquella aparición
eslabonada de elementos y de criaturas, concebidos por la mente divina para dibujar y
poblar un mundo inexistente y sin contornos, se iniciara con la mención a la sustancia
16 Martín Gaite, Carmen: “Centenario Rosa Chacel”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
246.
 
17 Martín Gaite, Carmen: “Hágase la luz”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 209.

18 Villán, Javier: “Carmen Martín Gaite: habitando el tiempo”, en La Estafeta Literaria, núm. 549, 1 de
 
octubre de 1974, pág. 22. (Citado por Escartín Gual, Montserrat: "Carmen Martín Gaite: la escritura
 
terapéutica", en Revista de literatura, CSIC, vol. 76, núm. 152, 2014, pág. 589).
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
intangible pero primordial encargada de sacarlos de las tinieblas y hacerlos visibles. Lo
más urgente era enunciar esa sustancia, y al entenderlo así, dejó el Sumo Hacedor (o
los que inventaran la historia, que viene a ser lo mismo) prueba fehaciente de su
preclaro talento y singulares dotes para roturar el magma, que otro en su lugar no
habría sabido por dónde empezar tan ambicioso invento. Pero él, nada, omnisciente e
impávido, sin arredrarse ante la situación: “Hágase la luz”, eso fue lo primero que dijo.
Y la luz fue hecha, se concibió y configuró como tal sustancia, al mandato de la palabra
que la convocaba.19 
El concepto de orden que concede la palabra al caos del pensamiento,
en el sentido de que lo conforma, se aplica también al arte de narrar, en el
proceso creativo de la literatura, puesto que el escritor, antes de escribir, lleva a
cabo un proceso de introspección interior, a través de su memoria, tras el cual
ordena el pensamiento, sus recuerdos, lecturas, vivencias y sueños, el material
propio y el ajeno, que después seleccionará y transformará en material
narrativo para sus obras de ficción.
Claro que ahora ya, después de tantos acontecimientos, transformaciones y conflictos
como han zarandeado a la Humanidad de entonces acá y la han llevado a poner en
tela de juicio casi todo, excepto la luz, referencia a la que remite cualquier objeto o
idea, parece lógico que fuera esa la primera palabra enunciada en aquel mandato
divino. ¡Pero eso es ahora! Lo difícil debe ser concebir la luz cuando no existe sino a
través de la sed provocada por su carencia, y ni siquiera cabe recurrir al consuelo que
pueden tener los ciegos de que otro se la describa; porque es que hay que darse
cuenta de que no había nadie, ni nada de nada, precisamente por no haber luz. Y en
eso radica precisamente la trampa de lo bien contado, implantándose como sinónimo
de lo verdadero: en que, aunque sepamos que ese mito solamente ha podido ser
elaborado `a posteriori´ por los que ya veían, su grandeza está en hacernos creer,
mediante esa narración, en la omnisciencia de quien partía de cero, a tientas y a
oscuras, desde el fondo mismo del caos.20 
Lo bien contado, a través de la palabra, después de poner orden al caos,
es considerado creíble. Esta idea pueda aplicarse también a la literatura, Como
ejemplo, la autora elige el texto bíblico, como ejemplo de credibilidad.
19 Martín Gaite, Carmen: “Hágase la luz”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
págs. 209-210.

20 Ibídem, pág. 210.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
Antes de haber sido inventada en los términos en que nos lo cuenta la Biblia, esta
leyenda podría parecer innecesaria o falsa, y aún hoy que está inventada así el texto
deja un margen de desahogo para que los escépticos pongan en duda la entidad de
ese creador ambiguo y todopoderoso, que no logra convertirse en protagonista por la
simple razón de que no le vemos el rostro. Pero en cambio el tino inicial con que puso
manos a la obra –fuera él quien fuera– nos consolida la verdad de la narración, nos la
implanta como algo cuya necesidad queda fuera de dudas. ¿A quién puede caberle en
la cabeza la sospecha de que no fuera la luz lo primero que en el mundo se creara?
¿De qué habrían servido, ni para quién, las montañas, el mar, los ríos, los mamíferos,
peces y reptiles, los árboles frutales, el hombre y la mujer, cómo habrían conseguido
escapar del caos a la luz, si esa luz no hubiera existido primero? ¿Ni qué pintarían
Adán y Eva, incapacitados para contemplar todas aquellas maravillas que les habían
precedido, qué desairada aparición no habría sido la suya, ateridos y ciegos en el
umbral del glorioso séptimo día con que se remató la obra? 21 
La autora recurre a la metáfora de la luz, como origen del mundo, para
aludir a la palabra, también en el sentido de que esta alumbra.22 “Por cualquier
parte por donde exploremos, existen en el lenguaje huellas de esta primacía
bíblica concedida a la luz, y tal vez sea una de las más significativas la que ha
quedado acuñada en el vocablo mediante el cual se designa el nacimiento de
un nuevo ser, siendo el verbo alumbrar, como lo es, sinónimo de parir. Un niño
se hace dándole a luz, sacándolo a la luz”.23 
La narración bíblica será mentira confrontada con las teorías darwinianas –espléndido
esfuerzo por separar los orígenes del mundo de los orígenes del cuento–, pero
ateniéndose a las normas de credibilidad que segrega lo narrado, será siempre
verdadera por el hallazgo de su cabal invención, por cederle el protagonismo
fundamental a la luz y no a quien la inventaba ni a quienes luego nacerían de ella y
habrían de mirarlo todo bajo su haz. Pero, sobre todo, por llevar engarzada en su
misma entraña la metáfora madre de cuantas posteriormente se han urdido, la primera
que arrojó luz verbal sobre el reino de las sombras.24 
21 Ibídem, págs. 210-211.
 
22 En la antología Traer a cuento, que contiene una selección de textos de Martín Gaite referentes a
 
temas considerados clave en dicho libro, este fragmento de El cuento de nunca acabar lo titulan “[La luz
 
de la palabra]”. (Martín Gaite, Carmen: “Prólogo”, en Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y
 
coordinación de Amparo Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León),
 
Colección Vuelapluma, 2002, pág. 129).

23 Martín Gaite, Carmen: “Hágase la luz”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 211.

24 Ibídem.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
2.5.2. La fe en la palabra y en el pensamiento
El discurso titulado “Dar palabra” (Agua pasada, 1993) es uno de sus
textos más representativos sobre la fe en la palabra y en el pensamiento que
sentía Martín Gaite, ligados, en esta ocasión, a la vocación literaria.
Esta fidelidad a una vocación –aunque el término vocación está más desprestigiado
cada día– es el mayor privilegio que conservo, con tantos como la vida me ha
arrebatado: la fe en la palabra y en el pensamiento. Y desde ese reducto –una especie
de atalaya precaria y vulnerable– me atrevo a hablar al joven Felipe de Borbón, como si
le lanzara un hilo de seda muy frágil, el único de que dispongo, para que lo recoja, si lo
tiene a bien.25 
Unida a la fe a la palabra, se encuentra el respeto al logos como
expresión del pensamiento e identificado con el hecho literario –la lectura y la
escritura–.
Y sin embargo, yo solamente puedo aceptar el honor que hoy se me concede –y en
esto creo que aquí mi compañero de baile me seguirá a gusto– si se considera como
un premio a la perseverancia en esa conducta, por denostada que esté, la que se rige
por la obediencia al logos, o sea, a la palabra. Y no me estoy refiriendo solo a la
palabra dada, sino también a la recibida.26 
En el mismo texto, “Dar palabra”, dirigido a Felipe de Borbón y
pronunciado por la autora con motivo del acto de entrega de los Premios
Príncipe de Asturias en la edición de 1988, recomienda a su interlocutor que no
pierda la fe en la palabra, un importante consejo dados el descuido y el
descrédito que sufre el logos en la sociedad actual.
Ningún mensaje resumiría mejor que este de la escritora abulense27 lo que yo le deseo
al Príncipe –como la hechicera de los cuentos– en los umbrales de un mundo donde
hay tantas libertades como servidumbres y tantas leyes como trampas: que no pierda la
fe en la palabra, ni en la dada ni en la recibida.28 
25 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 369.

26 Ibídem.
 
27 Se refiere a santa Teresa, escritora cuya obra leyó y a la que admiraba por su arte de narrar.
 
28 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 372.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
Martín Gaite manifiesta en el conjunto de su producción la fe en la
palabra, el respeto y el cuidado hacia ella. Lo hace a través del uso preciso y
rico de la lengua con la que escribe sus distintas obras. Así, incluso en sus
investigaciones históricas, uno de los aspectos estudiados es la reflexión
lingüística, por ejemplo, en Usos amorosos de la postguerra española y Usos
amorosos del dieciocho en España; en este último registra los cambios
lingüísticos surgidos en esa centuria.29 También en sus críticas literarias y en
sus artículos periodísticos, está presente su preocupación por el adecuado uso
de la lengua, tanto en su elaboración, como en su temática, lo que demuestra
su profundo conocimiento del idioma, por su curiosidad de aprender, su afición
y su formación académica, ya que estudió filología en la universidad.
Su preocupación por el lenguaje y sus alteraciones se engarza con otra serie de
artículos en los que predominan las cuestiones historiográficas, ya que el lenguaje será
para Martín Gaite el resorte que permita captar el fluir de la vida y del pensamiento en
un determinado tiempo cronológico. De hecho, en sus trabajos de investigación
histórica, reconociendo su sintonía intelectual con María Cruz Seoane, siguió la suerte
de cada una de las voces nuevas, con el cuidado y la atención con que un novelista
seguiría las vidas convergentes de sus personajes.30 
Además, son frecuentes en el conjunto de su producción las referencias
al adecuado o incorrecto uso de la lengua. Por ejemplo, se muestra crítica con
el uso de extranjerismos, algunos de los cuales se castellaniza. Con sarcasmo
alude a que hay que “intentar pronunciar con cara de inglés palabras como
holding, marketing, parking, consulting y otros ings por el estilo”.31 
Pero, ¿a santo de qué perder el tiempo añadiendo renovaciones inútiles a tan
abrumadora carga? Pues nada, por si fueran pocas la concentración y agilidad
gimnástica que se requieren para montarse en el carro vertiginoso de noticias y
actitudes tan cambiantes como su nomenclatura, la gente admite sin protestar el
recambio de piezas lingüísticas no averiadas y se lanza a la adquisición y consumo de
29 Mañas Martínez, María del Mar: “Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: una mirada personal a sus
 
libros de ensayo”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto,
 
2004, pág. 39.

30 Teruel Benavente, José: “Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del
 
hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 30.
 
31 Martín Gaite, Carmen: “Las renovaciones inútiles (Abc, 4 de febrero de 1994)”, en Tirando del hilo
 
(artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 478.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
neologismos totalmente necios, sustitución solamente atizada por el prurito de tirar lo
viejo, antes de mirar a ver si seguía funcionando,32 
2.5.3. El descrédito y el descuido de la palabra en la sociedad
actual
A pesar de ser la incomunicación una de las características de la
sociedad actual, paradójicamente el ser humano padece sed de comunicarse
con el otro, por lo que busca interlocutor. La autora comenta en “Las trampas
de lo inefable” que el diálogo está “herido de muerte, de náusea y zarandeo”.33 
Sin embargo, la acuciante necesidad de interlocución conduce al descuido del
logos, lo que revierte en lo inefable.
A medida que se proclama con creciente exasperación y monotonía que vivimos en un
mundo de incomunicación, que nadie habla con nadie, que nos convertimos en
máquinas, menor es el interés y el ahínco por buscar solución a los males del diálogo,
de la comunicación, en el terreno del logos. Se diría que cuanto más se multiplican las
menciones al mal, decrece en proporción inversa las exigencias por explicárselo uno
mismo –requisito previo para poder explicárselo a los demás–; cuanta mayor desgana,
desvío y desconsideración se manifiesta para con las palabras, peor trato se les inflige;
se las allana y ofende, son holladas, agarradas por donde quiera, sin delicadeza
alguna, consideradas como meros trastos intercambiables; da igual una que otra.34 
Esta es una de las conclusiones que se extraen de la exposición de
Carmen Martín Gaite acerca de los problemas que acucian al ser humano en la
sociedad actual. El descrédito y el descuido de la palabra convierten a lo
inefable en la herramienta de intercambio, con la consiguiente ausencia de
reflexión y elaboración en solitario, ya que el logos es el vehículo del
pensamiento.
32 Ibídem.
 
33 Martín Gaite, Carmen: “Las trampas de lo inefable”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
 
Barcelona, Destino, 1982, pág. 90.

34 Ibídem, pág. 91.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
Se exige perentoriamente un ademán de perpetuo intercambio, de estar pasándole
algo a otro, al que sea, al primero que se tenga al lado, igual da; y algo que tampoco
importa lo que sea ni interesa analizar o definir. La cuestión es mantener esa ficción de
diálogo, de comunicación, de intercambio entre los hombres.35 
La necesidad de comunicar se debate con la dificultad de hablar y
escribir. “La urgencia con que las cosas por decir y por pensar pugnan para
librarse del `no ser´, del olvido, contrasta con la evidencia de que resulte cada
vez más difícil hablar y pensar”.36 Como ya se ha señalado anteriormente, la
sociedad actual se caracteriza por el descrédito de la palabra, un hecho que la
autora censura en numerosos textos. Por ejemplo, en “Dar palabra”, discurso
en el que toma como interlocutor al Príncipe de Asturias.
Él se va a enfrentar a una sociedad supertecnológica, dominada por las máquinas y los
medios de comunicación de masas, por la prisa y la violencia, por el afán desmedido de
prosperidad material; una sociedad en el seno de cuyas aceleradas mutaciones se
infiltra de forma cada vez más alarmante y descarada la convicción de que todo es
negociable y de que no obedecer más que al logos, como nos enseñó Platón, es una
conducta pasada de moda y que, desde luego, no trae cuenta.37 
En ese mismo texto la escritora propone como solución al problema la
creación de un nuevo lenguaje, lo que provocaría la renovación del
pensamiento. Como se ha indicado en el anterior epígrafe, para la autora, la
palabra no es solo la herramienta de este, sino que lo conforma.
A veces me doy cuenta de que habría que inventar un lenguaje nuevo y me parece que
en eso consistiría todo. Nos hemos habituado a unas formas de expresión que
anquilosan nuestra capacidad de pensamiento original. No sé cómo hay quien sigue
renovando ciega e inalterablemente la vieja cuestión del fondo y la forma, en vez de
empaparse cada vez con mayor empeño de su identidad. No se dejan decir las cosas
solamente por vaciedad mental. Parece, al contrario, como si existiera mucho menor
reparo en hablar por parte de quienes admiten y barajan conceptos puramente
heredados, lo cual, naturalmente, resulta tan fácil, divertido y ruidoso como poner sobre
la mesa fichas de dominó... Encontrar una forma nueva de hablar y de escribir
35 Ibídem, págs. 93-94.
 
36 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, S. A., 2002, pág. 98.
 
37 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 369.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
equivaldría, pues, también a inventar un oyente para esas palabras, con lo cual se
inventaría también una relación distinta a la existente.38 
La invención de un nuevo lenguaje, que supondría, según sus palabras,
la renovación del pensamiento, también permitiría encontrar y crear un nuevo
interlocutor, lo que equivaldría a solucionar el problema de la incomunicación.
No niego que la misma falta de destinatario contribuye a ahogar lo que querría decirse,
pero las cosas, dichas de una manera determinada, inventarían su propio destinatario.
Pues ¿no es cierto que a las personas que nos escuchen o puedan escucharnos nos
es dable imaginarlas como seres iguales que nosotros, en su zozobra, en su deseo de
cambiar, de oír una voz distinta, de emitirla ellos mismos?... Si se dirigen a esos seres
de piedra que son los que en realidad hay, se petrificarán con ello, con todo el entorno,
no habrá en nadie un solo pestañeo. Hay que criar los oyentes, hablarles como si
fueran otros. Sólo así alguno se despierta y oye. Pero, ¡qué tenacidad, qué valor para
inventar palabras y auditorio! 39 
Dado que la escritora, en algunos fragmentos de su producción
ensayística, identifica palabra y escritura, la anterior cita se puede aplicar
también a la propia creación y a la sed de interlocución. La autora propone
conquistar al lector, mediante la renovación del mensaje y de la palabra. En
ese sentido, el cuidado de la lengua es fundamental, como conformadora del
pensamiento. En el conjunto de su producción, son frecuentes las referencias
de la escritora al sentido crítico.
2.5.4. La riqueza del lenguaje. La necesidad de cuidarlo
Como demuestra la escritura de Martín Gaite, en sus distintas facetas
creativas, escrita con esmero, la autora considera fundamental la labor de
cuidar el lenguaje, la palabra, a la que califica como tesoro: “Que los demás
entiendan de verdad lo que uno dice, lo que quiere decir –si se quiere decir
38 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, S. A., 2002, pág. 98.
39 Ibídem, pág. 98-99.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
algo–; no perderle la cara a la palabra, cuidarla como un tesoro, no dilapidarla,
no prostituirla, no hablar por hablar”.40 
Sin embargo, no es una tarea fácil, aunque sí imprescindible, dado que
la palabra es la herramienta del pensamiento y el vehículo del diálogo y de la
comunicación. En “Las trampas de lo inefable” destaca la riqueza del lenguaje,
que no debe descuidarse.
Si fuera fácil no habría que suplir tantos balbuceos, interjecciones y puntos
suspensivos, con frases hechas a base de material de cualquier derribo, los vacíos del
logos embotado, precario, ineficaz. No es fácil hablar, no, qué lo va a ser. El verbo
como fácil, como cosa de nada, como una frivolidad más, es lo que complica y
enmaraña el asunto. Si se partiera de que no es tan fácil, si se tomara como esencial
empeño arrancarle al logos toda esa riqueza que contiene y que nunca otorga ni a los
indiferentes ni a los perezosos, la misma labor de conquistarlo y atenderlo llevaría
aparejada su eficacia; habría cosas difíciles de explicar, pero no existiría nada
inexplicable.41 
Es preciso cuidar el lenguaje, la palabra, “a solas, mediante dedicación
oscura y esforzada”,42 en una fase previa al diálogo, de modo que lo reviva y
que no sea sustituida por lo inefable, tal como asegura la autora que ocurre en
la sociedad actual, con lo que se ha perdido el carácter discriminador del logos,
su precisión, su eficacia comunicativa.
Cada cual ha de aplicarse –continuamente– a la tarea de mantener operante su propio
logos, de afilarlo para talar la maleza que ofusca su visión y entorpece sus pasos por el
bosque. Sin empezar por esa labor –que, por supuesto, es solitaria y previa al diálogo–
no habremos conseguido llegar con nada a nadie ni penetrar realidad alguna. Todo
esto parece evidente. Y, sin embargo, ¿quién le suministra a la palabra los cuidados
que requiere?43 
Martín Gaite pone en práctica estas ideas sobre la palabra, el logos, y la
necesidad de cuidarlo. De hecho, sus escritos demuestran el profuso
40 Martín Gaite, Carmen: “Dar palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 370.

41 Martín Gaite, Carmen: “Las trampas de lo inefable”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
 
Barcelona, Ediciones Destino, 1982, págs. 91-92.

42 Ibídem, pág. 96.
 
43 Ibídem, págs. 90-91.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
conocimiento que tenía de la lengua española, en parte por sus estudios
universitarios, y el gusto por jugar con las palabras. Son frecuentes las citas en
las que alude a algún vocablo, su significado y su etimología, o bien censura el
uso incorrecto o el descuido de la lengua española. En ese sentido, se muestra
purista, respecto al uso de neologismos y extranjerismos, que considera
innecesarios si ya en castellano existe una palabra con el mismo significado.
Toda la vida de Dios, el lenguaje castellano ha tenido fresca y pronta una expresión
para dar comienzo a un nuevo capítulo, tras los avatares turbulentos o felices que
quedaron reseñados en el anterior, cuando el tiempo que media entre ambos es el de
la noche que los separa. (…) Empieza a ser una rareza tan exquisita decir “al día
siguiente” como recitar bien un parlamento de Melibea con réplica de Calisto incluida. Y
merece un aplauso ferviente y agradecido. Yo ya pago lo que sea por oírlo, como se
pagaba de estraperlo el café cuando en el país imperaba la achicoria. Lo que oímos por
todas partes es un sucedáneo fusilado del inglés que mina la circulación del término
lingüístico cabal, que suena a rayos y se propaga como la mala yerba. Lo que oímos y
leemos, y la gente traga sin hacer ascos, es: “El día después”. Incorrección manifiesta
porque “siguiente” es un adjetivo que acompaña al nombre (“la página siguiente”, “nos
contó la siguiente historia”), o lo sustituye (“¡que pase el siguiente!”). Y a ver quién se
atreve a decir: “Que pase el después” o “Nos contó la después historia”. No entra,
claro, porque después es un adverbio de tiempo que además, en general, se usa con
preposición (“mi nombre está después del tuyo” o “después de echar la carta me
arrepentí”).44 
La autora explica con sencillez y ejemplos, de forma didáctica, las
incorrecciones frecuentes en el uso de la lengua, algunas veces, influjo de la
inadecuada utilización en los medios de comunicación. En el caso anterior, la
escritora atribuye a la traducción literal del título de una película, The day after.
Además, lamenta que “ahora se ha disparado el uso y abuso de la horrible
frasecita, porque en tiempos de río revuelto –ya se sabe– es cuando más
prosperan las renovaciones inútiles”.45 Además, la autora se lamenta de que
esta expresión ya es utilizada en los medios de comunicación, en el cine
español, e incluso, por un escritor como Francisco Umbral. “Esto ya es grave.
44 Martín Gaite, Carmen: “Las renovaciones inútiles (Abc, 4 de febrero de 1994)”, en Tirando del hilo
 
(artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 479.
 
45 Ibídem, pág. 480.
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
Hay que pararlo. A mucha gente le parecerá tan baladí que me sulfure por este
atentado del lenguaje como que me quejara en un comercio de que no
vendieran figuritas de barro para el belén. Me mirarían como a una marciana.
`¿De barro? Ya no las pide nadie, mujer. Ahora se hacen de plástico´”.46 
2.5.5. El lenguaje literario. Su importancia y contribución en la
obra
Las anteriores ideas enlazan con la relevancia que tiene el logos en la
comunicación, que se concreta en la necesidad de adecuar el lenguaje al
interlocutor. En el ámbito literario, la autora también concede una gran
importancia a la palabra, como demuestra su cuidada prosa, escrita pensando
en facilitar la comprensión de su mensaje por parte del lector. “La letra escrita
no tiene por qué ser desdeñada, pero tampoco producir indigestiones. La gente
que escribe libros de ensayo suele estar demasiado inmersa en el caldo
gutenberg, que a veces alimenta, pero otras es como caldo Maggi”.47 Al
contrario que sus propios libros de ensayo, muestras de la maestría y de las
dotes narrativas de la escritora, cuya labor tiene como objeto facilitar la
comprensión del lector, persuadirlo y convencerlo, unos objetivos que Martín
Gaite consigue en cada uno de sus textos.
El lenguaje, como parte de los elementos narrativos, es fundamental en
su obra. Es una lengua precisa, rica, culta, que refleja su profundo
conocimiento del idioma. Sin embargo, la autora también es capaz de
combinar, en ocasiones, en sus novelas el registro culto con el coloquial,48 
46 Ibídem.
 
47 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág.
 
255.
48 Esta idea también se expone en la antología Traer a cuento, en la que se asegura que este es uno de
los dos rasgos que otorgan una voz propia a Martín Gaite: “Ha elevado la lengua coloquial a la categoría
de lengua literaria, no ya porque la refleje de manera magistral en novelas como Entre visillos, sino
porque la coloca en el centro mismo del relato: unas veces, llenando de familiaridad la manera de decir
del narrador; otra, erigiendo el habla en protagonista absoluta de la ficción, por encima de cualquier otro
recurso técnico propio de la narración: tal sucede en Retahílas, una novela que es lengua viva,
conversación. Para que no queden dudas: `La expresión oral que se plasma en el decir y en el contar es
la cantera principal de donde extrae material la novela´, afirma en una conferencia de 1998, titulada
Charlar y dialogar”. (Martín Gaite, Carmen: “Introducción”, en Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y
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Capítulo 2.5. La importancia del logos
incluso, vulgar, con el que caracteriza a algunos de sus personajes, lo cual
evidencia también su maestría en la utilización de la lengua.
Con las palabras “gutenberg” y jerga la autora suele referirse y censurar
a los hablantes y escritores que componen sus mensajes sin considerar como
objetivo de los mismos la comprensión del lector. La escritora aboga por la
precisión del lenguaje, que debe adecuarse al interlocutor.
Perderle el respeto a las frases hechas, a “lo que siempre se dice así”, es
desentumecer el lenguaje, sacarlo del alcanfor. No hay nada más serio que jugar con el
lenguaje, bucear en el río revuelto del idioma, evitando echar mano de los comodines
que sobrenadan en la jerga más al uso, más superficial... Nada hay más serio que jugar
con el lenguaje, fertilizarlo, gozarlo, despeinarlo, hacerlo descarrilar un poco. Sin
miedo. ¿Por qué inesperados derroteros nos llevará esa excitante aventura?49 
Su prosa ágil,50 elaborada y amena, y su rico y cuidado lenguaje
ejemplifican sus aportaciones sobre el quehacer literario y, concretamente,
acerca de la importancia de cuidar la palabra, a la que Martín Gaite manifiesta
respeto y fe. Ella misma asegura en sus libros que la escritura es,
precisamente, una cuestión de pasión y fe.
coordinación de Amparo Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León),
 
Colección Vuelapluma, 2002, pág. 19).

49 Ibídem, págs. 305-306.
 
50 La lengua utilizada por la autora en sus obras de ensayo está analizada en el capítulo 3 y la usada en
 
sus creaciones de ficción, en la segunda parte de esta investigación, dedicada a la práctica ficcional.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
2.6. LA CRÍTICA LITERARIA. TEXTO SOBRE TEXTO
La crítica literaria implica para quien la practica una doble labor: por una
parte, como lector de la obra analizada, y, por otro lado, como escritor o
creador de un texto dirigido al público afín a los libros. El crítico no solo lleva a
cabo la interpretación de la historia narrada, sino que también recrea y
reinventa añadiendo al mensaje de esta sus propias aportaciones.
Como asidua colaboradora de la prensa escrita, Martín Gaite censura
determinados aspectos detectados en la sociedad actual relativos a esta
actividad, entre los que destacan la actitud de prejuzgar previa al encuentro con
el texto, la adopción de la moda como principal criterio de trabajo y la falta de
esmero con que se escriben estas colaboraciones periodísticas. La autora
colaboró con periódicos y revistas desde los años cincuenta, mediante la
elaboración de artículos y de críticas literarias.
Al igual que su labor de traductora, como se verá en el siguiente epígrafe
del capítulo 2 de esta investigación, su faceta como crítica de libros de
literatura, aunque también de ensayos e investigaciones históricas, contribuyó
a su escritura de literatura y de obras ensayísticas, así como a su teoría
literaria. De hecho, en sus críticas se encuentran muchas de sus ideas
aplicadas a la obra de otros autores, por ejemplo, los aspectos relativos al arte
de narrar. Como crítica y traductora leyó numerosos libros; de hecho, en
ocasiones, después de traducir alguna obra, escribió la crítica sobre dicho libro
u otros del mismo autor.
Debido a sus frecuentes lecturas y a su curiosidad, su conocimiento de
la literatura y de otros temas, por ejemplo, de la Historia, era muy amplio.
Además, como escritora, dominaba la lengua española y el arte de narrar, y
siempre fue una lectora contumaz, con sentido crítico, requisitos
imprescindibles para ser crítico literario. Por esos motivos, sus colaboraciones
periodísticas reflejan sus reflexiones sobre la labor de la crítica.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
2.6.1. La crítica literaria
Siguiendo las aportaciones de la autora sobre el carácter de reinvención
y recreación que implica la interpretación de la obra, labor que desarrolla el
lector, se puede llegar a la conclusión de que el crítico no solo cumple la misma
función, durante la lectura, sino que, además, elabora otro texto. Se trata de un
paso más en el ciclo comunicativo, al igual que la propia Martín Gaite hizo
durante años para diversos periódicos y revistas, recogidos más tarde en
algunos de sus libros, como Tirando del hilo (Artículos 1949-2000) y Agua
pasada (1993), en esta ocasión bajo el epígrafe “Texto sobre texto”,1 un título
en el que ya está implícito este concepto. Además, durante su vida la autora ha
escrito habitualmente anotaciones y comentarios sobre sus lecturas en sus
“cuadernos de todo”, cuya selección se ha publicado bajo esa denominación
también de forma póstuma.
Crítica de libros
Mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi en la necesidad de trasladar al papel los
diálogos internos que mantenía con los autores de los libros que leía, o sea convertir
aquella conversación en sordina en algo que realmente se produjera. Los libros te
disparan a pensar. Debían tener hojas en blanco entre medias para que el diálogo se
hiciera más vivo.
Este verano lo he visto bien claro y lo tengo apuntado por ahí, todas las horas de El
Boalo, de la enfermedad de papá, estaban jalonadas por mis lecturas, Villalonga,
Ayala, Galdós, la Yates, Lawrence, Umbral, unos libros me llevaban a otros, y todos
venían a mí, a hablarme en aquellas horas de angustia y depresión. Pienso que
también con los amigos de este verano, Fabra, Giovanna, Nacho, Eduardo, he hablado
sobre todo de libros, o al menos ha sido partiendo de ideas que se debaten en los
libros leídos como se ha llegado a una apasionada conversación o debate.2 
El crítico es también lector, así que se le pueden aplicar las ideas de
Martín Gaite sobre la lectura, recogidas en esta investigación, aunque, como
demuestra ella misma en sus colaboraciones periodísticas, se trata de una
lectura analítica y profunda. Como conocedor del libro leído, la persona que
1 Por este motivo da título también a este epígrafe de la tesis dedicado a la crítica literaria.
 
2 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, S. A., 2002, pág. 264.
 
-382­
      
  
 
             
             
            
        
 
                
                 
             
               
              
 
           
           
             
                
              
                 
                
 
        
                
                    
                 
                
                 
                    
                
 
 
               
             
                                                 
               
   
  
                
            
   
    
Capítulo 2.6. La crítica literaria
elabora la crítica literaria lleva a cabo su propia interpretación, ya que, según
Martín Gaite, es válida, enriquecedora y una garantía para el texto la existencia
de versiones dispares acerca de una misma historia, las cuales sean todas
posiblemente verdad, por estar basadas en la mentira.3 
Por otra parte, todas las críticas que me han hecho, sobre todo las adversas, las he
tenido en cuenta y me han enseñado mucho. Así que, a lo largo de mi oficio, he
entablado con frecuencia con los lectores, periodistas o estudiosos que me han venido
a visitar, una relación muy peculiar, porque acabo haciéndoles yo a ellos, si se dejan,
tantas o más preguntas que ellos a mí, lo cual suele desorientarlos un poco.4 
La crítica de las obras literarias y ensayísticas tiene una finalidad
didáctica, si está argumentada. “Eso, los críticos que busquen las intenciones
que quieran… Yo pienso que toda crítica, si está razonada, te puede enseñar,
porque por lo menos esa persona lo ha visto así, pues de algo te sirve el
saberlo. En ocasiones puedes no estar de acuerdo con la crítica, sobre todo si
es adversa, no gusta a nadie que le digan… pero, bueno, a mí lo que me gusta
es que me expliquen por qué dicen, eso es lo que pediría a los críticos”.5 
Si lo pide es porque no siempre ocurre.
No, eso no ocurre siempre. Ahora bien, a mí me suele interesar una crítica que pone
peros a un estilo o a lo que sea, con tal de que esté razonada. Oye, que a un crítico,
igual que ellos te exigen a ti que escribas bien, también le puedes exigir que escriba en
condiciones, que no es siempre el caso. Oscar Wilde decía aquello de “No es que sea
inmoral, es que está mal escrito”. Por eso te digo que si está bien escrito yo lo
entiendo; ahora, si leo una crítica y no sé por qué dice que una cosa no está bien o por
qué le ha parecido de tal manera, ya que no lo explica, me quedo un poco
insatisfecha.6 
En su labor como lector el crítico da un paso más, ya que realiza un
trabajo similar al del escritor: comprende e interpreta el mensaje del libro leído
3 Martín Gaite, Carmen: “Retahíla con nieve en Nueva York”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
 
1993, pág. 29.

4 Ibídem.
 
5 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, pág. 32.

6 Ibídem, págs. 32-33.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
y se lo entrega al lector con sus aportaciones. En definitiva, reinventa y crea un
nuevo texto a raíz del propuesto por el autor. Una muestra de esta idea sería
cualquiera de las críticas literarias o de obras ensayísticas que Martín Gaite
escribió para diversos medios de comunicación de prensa escrita, recogidas
bajo el título “Texto sobre texto” en Agua pasada (1993, págs. 53-253) y
publicadas de forma póstuma en 2006 en Tirando del hilo (Artículos 1949-2000)
referidas a escritores y obras de la etapa comprendida entre los siglos XVIII y
XX. Se trata de textos escritos con esmero, muy elaborados, de prosa cuidada
y amena, como se detallará en el capítulo 3 de esta investigación.
Dentro de su labor de reinvención, como creador de su propio texto, el
crítico debe saber transmitir al lector la pasión de la lectura y despertar en este
el interés, en primer lugar, por su crítica literaria y, en segundo lugar, por el
libro recomendado, por lo cual se le puede aplicar las consideraciones de
Martín Gaite sobre el proceso de escribir y el arte de narrar.
A la lectura no se le puede fingir atención: hay que tenérsela. Y si el crítico llamado a
propagar esa afición, es decir, a avivar en los demás la curiosidad y amor –hoy tan
aletargado– por los escondidos tesoros de la letra escrita, no ha sido capaz de
entregarse él mismo de lleno y sin prejuicios previos a ese deleite solitario cuyas
excelencias pregona, difícilmente podrá encender en nadie una llama que a él no le
calienta.7 
Para Martín Gaite, la finalidad de la crítica literaria no debe ser ofrecer
un resumen del argumento de la obra, sino fomentar, invitar a su lectura y
transmitirle al lector el gozo y el deleite de su lectura. Así lo explica en la crítica
que ella misma escribe sobre el libro de Henry James titulado El futuro de la
novela,8 selección de prólogos a sus propias obras, reseñas y ensayos críticos
sobre la labor de otros autores coetáneos suyos, de las que este novelista
estadounidense del siglo XIX se sirve para tratar el tema del quehacer literario.9 
7 Martín Gaite, Carmen: “Estar à la page“, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 259.
 
8 Madrid, Taurus, 1975.
 
9 Martín Gaite, Carmen: “El futuro de la novela. Henry James, especialista de lo inefable” (Informaciones
 
de las Artes y las Letras, suplemento núm. 354, 24 de abril de 1975), en Tirando del hilo (artículos 1949­
2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 52.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
Aparte de que siempre he tenido por improcedente ese método de reseñar un libro a
base de resumir por menor los temas de que trata, que para eso están los índices. La
reseña de un libro debe aspirar a algo más simple: a encender en los demás el deseo
de leerlo. Y esto solo se consigue bien cuando ha sido muy grande el gozo de la propia
lectura. Espero, al calor del ejemplo de Henry James, haber sabido transmitir yo el
deleite que me ha producido esta y haber sabido invitar a los demás a ella con los
comentarios que anteceden.10 
Martín Gaite sí consigue su propósito de invitar al lector a leer el libro de
Henry James, uno de los novelistas más importantes de la Historia de la
literatura, con esta crítica, que rebosa pasión, resulta muy sugerente, se lee
con deleite y está escrita con esmero. Esto demuestra que su obra o creación,
en sus distintas facetas –como escritora de literatura y ensayo, crítica literaria,
prologuista y traductora– ejemplifica sus reflexiones sobre el quehacer literario.
2.6.2. El crítico literario
En ese mismo libro, Tirando del hilo, en otra crítica literaria, esta vez
sobre el libro Los alumbrados,11 de Antonio Márquez, investigación histórica,
después de alabar el arte de narrar de dicho investigador, de su capacidad de
transmitirnos el interés por lo que narra, aparte de su aportación por el
contenido del libro, se refiere de nuevo a la contribución y el papel que debe
desempeñar el crítico literario, dar a conocer y recomendar al lector las obras
que resultan interesantes por su calidad y por estar bien escritas. A su juicio, el
crítico no debe resumir el argumento o la historia del libro objeto de la crítica,
sino aportar un análisis y juicio sobre la obra en sí.
No pienso adelantar ni resumir los resultados –no demasiado brillantes ni palmarios,
por otra parte– de la labor de Márquez. Si esto desanima a alguno, peor para él; nadie
debe contar a otro el final de un libro, ni aunque sea policiaco. Me parece, además, un
sistema totalmente ajeno a la noción misma de crítica literaria el de sustituir el juicio
sobre un libro por un resumen de lo que en él se dice. Para tanto como eso, basta con
10 Ibídem, pág. 54.
11 Madrid, Taurus, 1972.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
mirar la solapa, o todo lo más los corolarios del capítulo final. Esta obra de Márquez,
aparte de que nos descubra una parcela muy interesante y mal estudiada de la España
imperial, está escrita con el suficiente talento, eficacia y esmero como para que pueda
ser recomendada en sí misma, prescindiendo del tema que aborda, y para que pueda
ser saludada como una singular aportación al género, tan desangelado en general, de
la investigación histórica. El autor sabe transmitirnos, por debajo de su apariencia de
sobriedad, el interés por lo que va contorneando y rondando, lo sabe contar, aunque el
ritmo sea a veces de salmodia. Tiene ese ritmo porque es el que a la historia le va. Yo
el libro me lo he leído en dos sentadas y con esta crítica lo único que querría lograr es
que se encendiese en los demás el interés por comprarlo y leerlo a su vez. Es lo mejor
que se puede hacer a favor de una obra que ha interesado. Si hubiese logrado
contribuir a ello en alguna medida, me daría por contenta.12 
Como Martín Gaite ha comentado en sus artículos, críticas literarias,
obras ensayísticas sobre el quehacer literario y en sus cuadernos, el crítico
literario debe también saber contar o escribir bien, es decir, dominar el arte de
narrar, como escritor que es. Teniendo en cuenta la labor de Martín Gaite como
crítica literaria, se puede deducir también que el crítico, en su doble condición
de lector y de escritor o creador, debe ser un lector contumaz, gran conocedor
de la literatura, de la Historia o del género que critique, tener una mirada crítica
y analítica, desde el conocimiento, dominar la lengua, escribir bien y transmitir
al lector su pasión por la obra leída y analizada, en el caso de que su lectura,
en soledad, haya sido placentera. Son algunos de los requisitos
imprescindibles para ser un buen crítico de obras literarias o ensayísticas,
como era Martín Gaite.
Según se desprende de los comentarios de Martín Gaite sobre la crítica
en la sociedad actual,13 cuyo criterio de selección de las obras analizadas suele
ser la moda, la actualidad, el crítico literario tiene una gran responsabilidad, ya
que, gracias a su labor difusora de la literatura, debe contribuir a la formación
de un tipo de lector determinado, es decir, crítico y reflexivo, que redundará en
la creación de una literatura de calidad. Por ese motivo, el crítico también debe
12 Martín Gaite, Carmen: “Los alumbrados, de Antonio Márquez” (Cuadernos Hispanoamericanos, núm.
 
271, enero de 1973), en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones
 
Siruela, 2006, págs. 48-49.

13 Este aspecto se analiza y expone en el epígrafe 2.6.4. La crítica literaria en la sociedad actual.
 
-386­
      
  
 
              
   
 
  
                 
              
           
                
      
 
 
       
 
          
           
            
       
           
          
          
             
            
            
       
 
             
          
             
              
               
                                                 
                
 
                 
                 
                 
              
   
Capítulo 2.6. La crítica literaria
elaborar sus críticas con esmero y mimo. En cualquier caso, lo importante es la
historia bien contada.
LA RECOMENDACIÓN
En el campo de la narrativo, la declaración de que los asuntos de que uno habla le
interesan fervientemente, y que por eso su artículo debe ser publicado o su voz
escuchada, resulta inconsistente si no viene refrendada con la única demostración
admisible: la de contar de forma convincente, no eso, sino el cuento. El relato vive de
su propio ejercicio, no de recomendaciones.14 
2.6.3. Carmen Martín Gaite como crítica literaria
Carmen Martín Gaite, como crítica literaria, en sus colaboraciones en
periódicos y revistas desde los años cincuenta, analizó diversos géneros, como
la poesía,15 el teatro y, en especial, la novela, procedentes de distintas
tradiciones narrativas (anglosajona, americana, portuguesa, italiana, francesa,
alemana, rusa, española e hispanoamericana) y escritas por autores clásicos y
contemporáneos. Y también, aunque en menor medida, obras ensayísticas o
de investigación histórica, como El primer lenguaje constitucional (Las Cortes
de Cádiz), de María Cruz Seoane, o Los alumbrados, de Antonio Márquez. No
en vano, la autora dedicó muchos años a la investigación histórica, en
detrimento de la escritura de obras de ficción; por tanto, tenía conocimientos
suficientes sobre la Historia, así como afición.
Respecto a la selección de obras y autores para elaborar sus críticas y
artículos, aunque escribió sobre numerosos escritores y sus nuevos libros
recién publicados, se trata, en ocasiones, de autores afines o cercanos a las
lecturas y la escritura de Martín Gaite, es decir, a sus afinidades literarias. Por
ejemplo, es el caso de la escritora María Cruz Seoane y su obra ensayística o
14 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, págs.
 
238-239.
 
15 José Teruel Benavente destaca que Martín Gaite fue una excelente crítica de la poesía de su
 
generación y de ensayos filosóficos, y destaca que sus análisis sobre obras teatrales son más escasos, a
 
pesar de la influencia del teatro en su obra narrativa. (“Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín
 
Gaite, Carmen: Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
 
2006, pág. 27).
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
de investigación El primer lenguaje constitucional (Las Cortes de Cádiz), libro
del que Martín Gaite ha reconocido sus deudas metodológicas para la
confesión de su tesis doctoral “Lenguaje y estilo amorosos en los textos del
siglo XVIII español” (1972), que después se convertiría en Usos amorosos del
dieciocho en España, como recuerda José Teruel, editor de Tirando del hilo
(artículos 1949-2000). Él mismo añade, en una nota a esta crítica, que Carmen
Martín Gaite escribió sobre María Cruz Seoane la crítica titulada “Sobresaliente
cum laude a una escritora” (24.10.1977), y que, prueba de la sintonía
intelectual que compartían ambas, escribieron de forma conjunta el artículo
titulado “El franquismo en busca de tradición”, publicado en la revista Historia
16, número 10, en febrero de 1977, páginas 21-28.16 Esta es una muestra más
del carácter cíclico de la obra de Martín Gaite, en sus distintas facetas
creadoras, que se retroalimentan.
Respecto a las obras literarias que Martín Gaite criticaba, en ocasiones,
escribía críticas sobre libros de escritores que había descubierto en sus
lecturas, muchas veces en sus viajes al extranjero. A veces criticaba obras que
ella misma había traducido al español y, en otras ocasiones, escribía sobre
otros libros de estos autores, cuya lectura había sido gozosa. Siguiendo sus
ideas sobre la labor del crítico, así ella procuraba dar a conocer, transmitir al
lector su placer y entusiasmo por dicha obra e invitarle a su lectura.
Por ejemplo, escribió críticas sobre varios escritores cuya obra había ya
traducido o que había leído para dicha crítica y después había traducido otro de
sus libros; otras veces, el proceso era inverso. Por ejemplo, Italo Svevo, Natalia
Ginzburg, Primo Levi, Eça de Queiroz, Emily Brontë, Gustave Flaubert o
Virginia Woolf. Son autores cercanos y afines a la escritura, el universo literario
y la teoría literaria de Martín Gaite. Esto se puede constatar en cualquiera de
sus críticas y en la presencia de estos escritores en sus obras ensayísticas, a
los que pone de ejemplo para ilustrar sus reflexiones sobre el quehacer literario
y, en concreto, el arte de narrar. De ellos suele escribir con una especie de
16 Martín Gaite, Carmen: “El primer lenguaje constitucional (Las Cortes de Cádiz), de María Cruz Seoane”,
(Ínsula, núm. 258, mayo de 1968), en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel,
Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 44.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
cariño, con mimo y admiración; de hecho, ella misma ha escrito en algunas
ocasiones que los considera sus amigos, a través de sus lecturas.
Algunas veces escribía críticas literarias sobre autores cuya obra había
descubierto en sus lecturas, muchas veces en sus viajes al extranjero. Es el
caso de la autora británica del siglo XIX Virginia Woolf, cuyo ensayo sobre el
quehacer literario titulado La torre inclinada lee y critica en 1977.17 Por cierto,
en esos años Martín Gaite estaba elaborando su ensayo sobre su teoría
literaria El cuento de nunca acabar –precisamente uno de sus siete prólogos se
titula Las torres de marfil quebradas–. De Virginia Woolf, tradujo en esos años
su novela Al faro. Y más tarde, leyó en los años ochenta, en uno de sus viajes
a Estados Unidos, su ensayo Una habitación propia, sobre la relación entre
literatura y mujer. Precisamente en esa época Martín Gaite está elaborando su
ensayo sobre este mismo tema, Desde la ventana, en el que, con honestidad,
cuenta su descubrimiento y su deuda hacia la autora británica, en el sentido de
que este ensayo de Woolf le hizo reflexionar y plantearse la existencia o no de
un discurso narrativo propiamente femenino.
La autora escribió críticas sobre obras de autores recientemente
publicadas, incluso de escritores que no eran cercanos a su escritura, como es
lógico, debido a las exigencias de entregar una crítica semanal durante los
cuatro años que escribió para Diario 16, desde su primer número (18 de
octubre de 1976) hasta el 26 de mayo de 1980,18 “uno de los periodos más
fructíferos de su producción literaria, con títulos como El cuarto de atrás, El
cuento de nunca acabar y La Reina de las Nieves en pleno proceso de
17 Martín Gaite, Carmen: “Procesos que se hurtan al crítico. La torre inclinada, de Virginia Woolf (Diario
16, 28 de noviembre de 1977), en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela, 2006,
págs. 149-150.
18 José Teruel Benavente explica que Martín Gaite decidió dejar sus colaboraciones periodísticas
semanales con Diario 16 en solidaridad con Miguel Ángel Aguilar, destituido como director del periódico;
después sus colaboraciones fueron esporádicas. Esta noticia se cuenta en la sección “Gente” de El País
de 3 de junio de 1980 y en el artículo “Lunes ya no es lunes”, en Triunfo, núm. 47, del 12 al 18 de junio de
1980. En este último Silvestre Codac escribe: “España ha perdido una de las mejores críticas literarias
que se ha merecido últimamente (…) La vi un día llorar para decir que no era de este mundo, que a ella
no la compraba ni la coca-cola de la edición multinacional (…) Lo suyo es decirlo todo pareciendo que
pide perdón por decirlo. Muchos de sus criticados habrán respirado tranquilos”. (Teruel Benavente, José:
“Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del hilo (artículos 1949-2000),
edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 19).
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
elaboración”.19 En una de las recapitulaciones que escribió sobre su labor como
crítica literaria,20 se lamenta de la servidumbre que suele tener el crítico literario
de leer con prisa y de atender a las novedades del sector editorial, aunque ella
gozó de cierta libertad para elegir sus lecturas.
Por mucho que quiera uno escapar a la etiqueta de “crítico literario”, el hecho mismo de
haberse ido comprometiendo sin saber cómo a hablar de libros una vez a la semana
entraña un peligro de doble vertiente. Por una parte, se lee con una actitud menos
gratuita y despreocupada, más tensa; por otra, se tiende a hacer una selección de
lecturas basadas en la actualidad del producto editorial, en su “novedad”. Y así se va
fraguando una insensible deformación, por obra y desgracia de la cual los comentarios
emitidos, aunque se aventuren desde la mera condición de lector sin otro título, se
empañan siempre que habla uno –como ocurre a veces– de un libro que “no tenía día
para leer” y cuya terminación habría aplazado (de no mediar en el compromiso
semanal) para otra ocasión más acorde con el humor, que ese día pudo inclinarse a la
relectura de algún clásico o al descubrimiento gozoso de una novelucha de tapas
estropeadas que te pasa un amigo, diciéndote: “Pues, mira, a mí me divirtió”.
Como reacción a esa servidumbre, esta semana se me antoja hablar de un libro que ha
caído en mis manos casualmente y que he devorado con apasionamiento, sin pensar
para nada en la crítica de Diario 16.21 
Sin embargo, es destacable el hecho de que entre las novedades
editoriales, Martín Gaite escribió sobre autores contemporáneos no muy
conocidos y otros escritores no reconocidos por sus coetáneos –Italo Svevo es
un buen ejemplo–, a los que con su crítica hace justicia, rinde homenaje y
rescata del olvido, cumpliendo así la función social de la crítica, que consiste en
dar a conocer y difundir la obra de los escritores que recomienda leer a sus
19 Teruel Benavente, José: “Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del
hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 19-20.
20 José Teruel Benavente asegura que Martín Gaite escribió con frecuencia recapitulaciones y balances
sobre su labor de crítica literaria durante los cuatro años que escribió semanalmente para Diario 16:
“Morir aprendiendo”, tras medio año de colaboración (18.4.1977), “Tentáculos del fracaso” (17.9.1979) y
“Tragarse el humo” (13.12.1979). (“Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen:
Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 19).
21 Martín Gaite, Carmen: “Tentáculos de fracaso. Luces de Hollywood, de Horace McCoy (Diario 16, 17 de
septiembre de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones
Siruela, 2006, pág. 292. José Teruel Benavente relaciona este texto con una anotación en los Cuadernos
de todo, de 1980: “¡Qué lejos me parece leer libros sin placer, con prisa para la crítica de Diario 16, aquel
llenarme la semana, embutírmela con la obligación de sacarme algo de la mollera para llevárselo a Jubi”
(pág. 499). Citado en “Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del hilo
(artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 29. Desde luego, el
hecho de leer con prisas era contrario al concepto de lectura que defiende Martín Gaite.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
lectores. Por ejemplo, elabora una crítica sobre una biografía acerca del
escritor español Alejandro Sawa, olvidado, que fue modelo literario para el
personaje Max Estrella de la obra de Valle-Inclán Luces de bohemia y del que
destaca su tono actual, heredero de la amargura de la mejor prosa de Larra.
Recientemente el hispanista Allen Philips, deseoso de desglosar la realidad del mito, ha
publicado en una cuidada edición de Turner un amplio trabajo dedicado a reconstruir la
vida de Alejandro Sawa y su repercusión en la literatura del 98.
A mí siempre me han apasionado los llamados “escritores de segunda fila”, aquellos
que compartieron los afanes de los que habían de pasar a la posteridad, se mezclaron
con ellos y en muchas ocasiones les suministraron modelos de conducta, aun cuando
años más tarde el olvido aventara su nombre y el rostro de su paso por la tierra. A
Alejandro Sawa, que prefirió vivir literariamente a dejar obra y que, por otra parte, creía
en la transmigración de las almas, tal vez le importase más bien poco saber que al fin
hoy se rinde cumplido homenaje a su memoria. Pero en cambio los aficionados a las
biografías con “ángel”, que son los menos, no podemos negar nuestro aplauso y
gratitud a la labor de Allen Philips.
Su libro, sin dejar de ser erudito, es emocionante y logra rescatar el aliento de aquel
retador de la burguesía, desquiciado y genial, para quien la soledad era una
aristocracia, ejemplar de bohemia llamado a desaparecer con los progresos de la
sociedad industrial y burocrática.22 
Al final de esta crítica literaria, Martín Gaite invita a la lectura de la obra,
lo que refleja sus ideas sobre la función social de la crítica. “Leed este libro. Es
una delicia. Y revivirá en vosotros, a través de una encendida semblanza, a la
cual muchas novelas quisieran parecerse, el espíritu rebelde de aquel hombre
con sangre mitad andaluza y mitad griega que imbuyó en Valle-Inclán –como
ha escrito Ramón Gómez de la Serna– `la idea de que en la miseria pura con
atisbos de lo poético late algo muy grande que no tiene que ser secundado por
el acierto ni por el éxito´”.23 
Y siguiendo su concepto de la función social de la crítica literaria de dar
a conocer al lector escritores y obras recomendables por su calidad y el disfrute
22 Martín Gaite, Carmen: “Alejandro Sawa, un ácrata finisecular (Diario 16, 21 de marzo de 1977)”, en
Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 81­
82.
 
23Ibídem, pág. 82.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
de su lectura, Martín Gaite también contribuyó a descubrir nuevos valores de la
literatura contemporánea. Por ejemplo, la autora novel Belén Gopegui.24 
Trabajo les mando, tras la lectura de este libro, a los amantes del encasillamiento
expedito. Estamos ante la primera novela de una chica de veintinueve años, que
trabajó en el suplemento de libros de “El Sol”. Pero ni el estilo de Belén Gopegui es
periodístico, ni se ha contagiado del hermetismo vacuo y pretencioso de ciertas
“novedades” que sin duda llegarían a su mesa (…) En una época tan pragmática como
la actual, esta joven narradora levanta el estandarte de la buena literatura mediante
una historia de amor intemporal, pero tan moderna que puede tener repercusiones en
el alma asendereada de cualquiera. Una historia que, más que una negación de la
realidad, supone una audaz invitación a desobedecer sus leyes y a esquivar, por
itinerarios secretos, los cepos de que siembra nuestra ruta habitual.25 
La autora también escribió críticas sobre géneros más minoritarios,
como las biografías. “Precisamente por eso, por lo estadísticamente infrecuente
que es encontrar una muestra donde se exploten con acierto las múltiples
posibilidades de este importante género, comúnmente degenerado y relegado
a una anodina parcela de la literatura, los aficionados a él vivimos como una
fiesta la excepcional aparición de una buena biografía”.26 
Quizá lo más admirable sea que el autor –que ha recibido con toda justicia el Duff
Memorial Prize por su trabajo–, a pesar de ser sobrino de la biografiada, no hace gala
en ningún momento del menor prurito protagonizador, atento únicamente a su misión
de cronista veraz, modesto y riguroso, artífice cuidadoso de las palabras mediante las
cuales va reviviendo para nosotros los antecedentes familiares, los personajes, los
ambientes y las circunstancias que más significativamente pudieron influir en el
desarrollo de Virginia Woolf como mujer y como escritora. La inteligente selección de
estos elementos, en la cual se descarta todo lo irrelevante y se da siempre en la diana
de lo fundamental, está revelándonos a cada tramo el pulso, a la vez firme y prudente,
24 Esta opinión también la comparte José Teruel Benavente: “Es especialmente frecuente el espacio de
 
atención que asigna a los novelistas noveles, a los que otorga siempre un voto de confianza” y pone como
 
ejemplo sus críticas literarias sobre las primeras obras de Juan José Millás, Álvaro Pombo, Montserrat
 
Roig, Rosa Montero, Marina Mayoral, Soledad Puértolas y Esther Tusquets. (“Carmen Martín Gaite,
 
articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José
 
Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 26-27).

25 Martín Gaite, Carmen: “Los cepos de la realidad”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
251-253.
 
26 Martín Gaite, Carmen: “Una biografía excelente. Virginia Woolf, de Quentin Bell (Diario 16, 7 de mayo
 
de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
 
2006, pág. 260.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
de quien, más que sembrar su discurso de conclusiones brillantes o definitivas, parece
irlo elaborando con la pretensión de “hacer camino al andar”, es decir, de que el propio
fluir de su discurso le clarifique a él las cosas que no entendía. La biografía de Quentin
Bell, partiendo de esta limpieza de propósito y de mirada, logra convertirse en una
narración apasionante también para quienes no emprendan su lectura predispuestos
por un particular encandilamiento hacia la figura de Virginia Woolf, incuso para los que
nunca hubieran oído hablar de ella. Y el respeto a los hechos no excluye las excelentes
aptitudes literarias.27 
Sus críticas y sus lecturas han influido en sus obras ensayísticas y en su
teoría literaria, así como en sus creaciones literarias, y le han permitido
aprender y enriquecer sus conocimientos sobre la literatura, a través de la
lectura de numerosos escritores. La crítica requiere afición, como la escritura.
Hoy, 18 de abril, se cumple medio año cabal de la aparición de este periódico, en el
que he venido ejerciendo una labor que acepté a título de prueba y a la que antes solo
me había dedicado en alguna ocasión excepcional: la de aventurar comentarios sobre
libros que he ido leyendo. Me parece oportuno aprovechar la coyuntura de tal fecha
para recapitular las enseñanzas y reflexiones que me ha acarreado esta tarea en laque
espero no pasar nunca –y lo digo con orgullo– de ser lo que soy: una mera aficionada.
Es muy curioso que la palabra “afición”, que el diccionario equipara a otras bien nobles
como inclinación, cariño y ahínco, esté hoy en día tan desprestigiada. (…) Yo pienso,
por el contrario, que solo de la afición puede nacer el aprendizaje y no concibo otra
levadura ni incentivo para la inteligencia que los titubeos que jalonan ese aprendizaje y
lo fecundan. (…) Me inclino a creer que la afición resulta sospechosa porque, siendo
como es por su misma esencia placentera y no obligatoria, se niega tanto a admitir
normas como a entenderlas.28 
Precisamente, la afición, la pasión, es determinante en el buen hacer del
creador y del crítico. En sus colaboraciones periodísticas, Martín Gaite ponía
en práctica sus reflexiones sobre el quehacer literario y el arte de narrar.
27 Ibídem, págs. 260-261.
 
28 Martín Gaite, Carmen: “Morir aprendiendo (Diario 16, 18 de abril de 1977)”, en Tirando del hilo (artículos
 
1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 95-96.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
Concretamente, la crítica de libros no es nada si no estimula, aficiona e invita a leer.29 
Mi amigo Gustavo Fabra, que trabajó varios años como crítico literario en el diario
Informaciones, me comentó una vez que le habían tachado de entusiasta y benévolo
porque tendía a poner bien los libros que recomendaba. “Pero es que me gustan –se
disculpó ante mí con aquella mezcla de ingenuidad y humor que le distinguían–. De los
que no me gustan, hablo menos porque casi nunca los leo”. (…) Cualquiera que lea
este libro podrá darse cuenta de que, en efecto, si el entusiasmo es pecado, pudo
pecar de entusiasta. Pero no pecó de dogmático, y se murió aprendiendo. De todo y de
todos. Solo la muerte pudo truncar aquel aprendizaje apasionado mediante el cual iba
depurando y perfeccionando su labor.30 
Su labor como crítica, escritora y traductora se retroalimenta. Como
crítica literaria, Martín Gaite era una gran lectora y conocedora de la lengua
española, de la literatura y de la Historia o contexto histórico, por sus
constantes lecturas, su curiosidad por el aprendizaje y por el conocimiento, su
labor como investigadora y su formación universitaria. Además, tenía
capacidad analítica, era profunda y reflexiva, y analizaba en profundidad y con
sentido crítico las obras. Sus críticas reflejan sus ideas sobre el quehacer
literario y, en concreto, sobre el arte de narrar, ya que están escritas con
esmero y con un vocabulario rico, muy preciso y culto, e incluso, están influidas
por su estilo literario. Su labor como crítica le sirvió también para descubrir
autores y obras que no conocía. Por ejemplo, “una espléndida traducción”31 de
la novela inglesa Melmoth, el errabundo, traducida por primera vez al español.
Ni de esta vasta novela, publicada en 1820 y nunca traducida al castellano, ni de su
autor, el clérigo irlandés Charles Robert Maturin, muy admirado, al parecer, por Balzac,
Oscar Wilde, Baudelaire y Poe, tenía yo la menor noticia. Para los simples aficionados
a la buena literatura, que no nos jactamos de conocer más que lo que el azar dispone
que caiga en nuestras manos, aún existe, por ventura, la capacidad de júbilo y de
29 Respecto a estas palabras de la autora, con acierto José Teruel Benavente destaca que se trata de
“una propuesta coherente con su experiencia de la lectura, concebida como actividad que requiere
nuestra participación (…) Su defensa de la afición en la crítica literaria no implica que cayese en las
inepcias entusiastas, pues en múltiples ocasiones también apagó en el lector el deseo de leer ciertos
títulos comentados, pudo ser demoledora y supo poner peros y puntos sobre las íes”. (“Carmen Martín
Gaite, articulista”. (“Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del hilo
(artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 25).
30 Martín Gaite, Carmen: “Morir aprendiendo (Diario 16, 18 de abril de 1977)”, en Tirando del hilo (artículos
1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 96.
31 Martín Gaite, Carmen: “El rescate de una joya literaria. Melmoth, el errabundo (Diario 16, 11 de abril de
1977)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006,
pág. 93.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
asombro ante esos inesperados descubrimientos. De todas maneras parece increíble
que a nadie se le haya ocurrido hasta hoy desenterrar esta maravilla de las letras, muy
difícil, por otra parte, de catalogar o definir. Porque, aun cuando de novela gótica la
califican los editores en el prólogo, es tal la exuberancia de temas y sugerencias
desplegados a lo largo de sus casi seiscientas páginas que cualquier adscripción de
género se me antoja pobre para su caudal.32 
Además, las críticas a obras de escritores le permitieron adquirir “una
visión más amplia de la literatura contemporánea y extranjera, aportándome
también nuevas ideas y enfoques que enriquecen El cuento de nunca acabar,
al tiempo que lo interrumpen y demoran”.33 La escritora se refiere con estas
palabras a los textos escritos para Diario 16 de octubre de 1976 a mayo de
1980, que fueron recogidos con posterioridad en Agua pasada y agrupados
bajo el título “Texto sobre texto”.34 Así se pone de manifiesto otra de sus ideas
sobre el quehacer literario: la escritura como ejercicio de constante aprendizaje.
La autora, como crítica, es honesta, justa, sincera, valiente y exigente,
ya que destaca las cualidades positivas de los escritores y obras reseñadas,
pero también se muestra dura con los aspectos negativos de los mismos; por
ejemplo, sobre Fernán Caballero –pseudónimo de Cecilia Böhl de Faber y
Larrea–, a su juicio, “la primera escritora del siglo XIX digna de mención”,35 en
el repaso que hace de las creadoras españolas más importantes publicado en
Pido la palabra, afirma:
A partir de entonces cuajó de manera definitiva su vocación literaria, cuyas fuentes
principales de inspiración fueron las sencillas y poéticas costumbres del campesinado
andaluz, que entusiasmaban a la escritora y que idealizó siempre en sus novelas,
ignorando y eludiendo, en cambio, las miserables condiciones sociales y económicas
que subyacían a tales apariencias. Jamás se dolerá en sus escritos, como más tarde
habían de hacer Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazán, de las injusticias y
desigualdades entre pobres y ricos, sino que, desde su posición privilegiada, reforzada
por un catolicismo inquebrantable, acataba y ensalzaba la conformidad y alegría de los
32 Ibídem, págs. 93-94.
 
33 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 24.
 
34 Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 53-254.
 
35 Martín Gaite, Carmen: “Feministas españolas del siglo XVIII”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
 
2002, pág. 156.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
sencillos campesinos del sur de España, resignados tradicionalmente a aceptar el
destino que les había tocado en suerte y a convertir en sonrisa sus sinsabores.36 
Aunque la escritora se muestra crítica con la actitud de Fernán
Caballero, por su privilegiada condición económica y social, reconoce, sin
embargo, “que estas eran limitaciones propias del `tono menor´ de la España
isabelina y de su ambiente pacato, mediocre y moralizante, al que pocos
escritores de la época supieron escapar”, comentario que evidencia el carácter
honesto y justo de Martín Gaite en su labor de crítica literaria.37 
Desde este punto de vista, la culta, rica y bella marquesa de Arco Hermoso no dirigía
hacia los acontecimientos que había de novelar una mirada demasiado diferente que la
de otras señoras de su misma posición económica que pudieran tranquilar su
conciencia haciendo obras de caridad.38 
La autora, incluso, en los momentos en que critica y censura
abiertamente a los escritores y obras reseñadas, en ocasiones con ironía y
sarcasmo, lo hace de manera respetuosa y correcta, gracias a su estilo
literario, que contrasta con la forma más directa y abrupta de otros creadores,
como Pío Baroja, en alusión a las novelas de Fernán Caballero. “Pío Baroja las
calificó de mezquinas. `Me dan la impresión´, escribió, `de un cuarto bien
adornado, pero tan estrecho que dentro de él no se pueden estirar las piernas
sin tropezar con algo´”.39 
Sin embargo, Martín Gaite destaca el buen hacer de Fernán Caballero,
sobre todo, teniendo en cuenta su contexto cultural –la literatura española de
su época–, su vocación literaria y el hecho de no haber sido justamente
reconocida como “pionera en el campo de la novela española del siglo XIX”,40 
ya que la fecha de publicación de sus obras es bastante posterior a la de su
redacción original –primero escribía en francés y después trabajaba los
36 Ibídem, pág. 157.
37 Ibídem.
38 Ibídem.
39 Ibídem.
40 Ibídem, pág. 158.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
manuscritos en castellano–. Esto demuestra su profundo conocimiento de la
autora cuya obra critica y a la que hace justicia y recupera al escribir sobre ella.
Y también es cierto que, si se compara la producción novelística de Fernán Caballero
con la prosa que se escribía en España por aquellas fechas, no puede por menos de
maravillarnos su eficacia descriptiva y su talento por la narración costumbrista y la
captación de paisajes y ambientes, transcritos con gran belleza, sencillez y realismo.
En este sentido, puede considerársela como una precursora de Pereda, el novelista
montañés, sobre todo por su aportación folklórica a la novela. En todas sus narraciones
es deliberadamente sobria y natural y huye de la exageración y el engolamiento propios
de otros escritores románticos.41 
En sus críticas literarias, la autora no duda en mostrar su admiración por
aquellos escritores y traductores de los que destaca su buen hacer, a los que
ya conocía y admiraba como lectora, y de los que escribe ella misma con
cariño y mimo en sus colaboraciones periodísticas. Por ejemplo, la poeta
Rosalía de Castro, con la que Martín Gaite compartía su amor por Galicia, y a
la que alude de forma poética y bella, adaptando la expresión, la forma, al
contenido y objeto de su crítica. Esto demuestra que la escritura de sus obras
ensayísticas y de sus colaboraciones periodísticas está influida por su arte de
narrar literatura. De hecho, aplica de forma práctica a sus críticas sus ideas
sobre lo bien narrado y basa en su teoría literaria sus juicios y comentarios
sobre las obras analizadas.
Poco después se trasladaron a Galicia, donde fijaron su residencia, veteada de algunos
viajes que a Rosalía pronto le cansaban y le despertaban la añoranza de su casa de
Padrón, de los verdes campos que divisaba desde la ventana, de las campanas de la
cercana iglesia de Bastabales cuyo sonido evoca en uno de sus inmortales poemas, de
los ríos y de los arroyuelos.
De su matrimonio con Manuel Murguía tuvo seis hijos, pero, a pesar de haberse
mostrado siempre dulce y conforme con su vida familiar, la melancolía y el dolor que
destilaban sus poemas nos hacen pensar que jamás fue capaz de adaptarse a la
realidad que la circundaba. Murió de cáncer en 1885, a los cuarenta y ocho años de
41 Ibídem, págs. 157-158.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
edad, cuando conservaba todavía su hermoso cabello negro y la apasionada dulzura
de esa mirada oscura y aterciopelada que nos devuelven sus retratos.42 
De la misma manera, la autora muestra su rechazo a la falta de esmero,
calidad y arte tanto en la creación literaria, como en la traducción, en
ocasiones, con dureza y claridad. Así, en alusión a la falta de credibilidad de
una obra de Eduardo Mendoza, asegura: “El misterio de la cripta embrujada, en
cambio, no pasa de ser una broma, a ratos algo pesada”.43 
Pero el libro, salvo en algunos tramos, no se salva por la calidad de su prosa ni por su
dudoso sentido del humor, sino exclusivamente por ese guiño del autor que desde el
primer momento nos está enseñando la trampa del tinglado que se propone levantar y
que, a medida que se va intrincando por la selva hipertrofiada de lo inverosímil, nos va
advirtiendo de la evidente zafiedad de su mentira, nos da golpecitos en el hombro, se
sonríe, como si dijera: “Oye, que no pretendo que te creas nada”. Se le agradece su
despego y su complicidad, pero desde un punto de vista estrictamente literario no me
parece este el planteamiento correcto de quien se pone a contar mentiras.44 
Junto a los aspectos negativos de la obra criticada, Martín Gaite, con
justicia y honestidad, también menciona las cualidades positivas del escritor,
circunstancia que evidencia el respeto45 hacia otros creadores y hacia el lector,
la pasión por la literatura de calidad y su propio oficio, y el conocimiento y
experiencia propios de la creación y de la traducción.
Eduardo Mendoza, que obtuvo, muy merecidamente, el premio de la Crítica de 1975
por La verdad sobre el caso Savolta, donde dosificaba con gran acierto los recursos del
“suspense”, ha pretendido ahora en su segunda novela, El misterio de la cripta
embrujada, recién editada por Seix Barral, burlarse de esos mismos recursos y elaborar
una desaforada parodia de todos los barroquismos que han abaratado importantes
sectores de la cultura escrita y audiovisual, desde la novela bizantina al relato policiaco,
42 Ibídem, pág. 161.
 
43 Martín Gaite, Carmen: “Vamos a contar mentiras. El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo
 
Mendoza (Diario 16, 11 de junio de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José
 
Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 265.

44 Ibídem.
 
45 Así se pueden interpretar las declaraciones de la autora en una entrevista, tras la publicación de Agua
 
pasada, recopilación de artículos y críticas literarias: “Cuando escribo sobre un autor procuro acercarme
 
como por una ranura, de puntillas”. (Iglesias, Amalia: “Debería haber más mujeres ensayistas”, en Diario
 
16, 16 de mayo de 1993, pág. 33). Citada por José Teruel Benavente (“Carmen Martín Gaite, articulista”,
 
prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid,
 
Ediciones Siruela, 2006, pág. 25).
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
la película del héroe invencible o el serial radiofónico, pasando por el folletín
decimonónico y la novela gótica.
El resultado es un retablo deliberadamente grotesco y desatinado que, si se juzga a la
luz de la pretensión del autor –es decir, la de conseguir que nos traguemos el texto sin
respirar hasta su última página–, debe considerarse un éxito, juicio, en cambio, mucho
más discutible cuando nos paramos a considerar, bajo los efectos posteriores de la
indigestión, si merecía o no la pena haberse tragado tanto disparate.46 
En ciertas ocasiones, sin embargo, no destaca ningún aspecto positivo
ni de la obra ni del escritor al que dedica su crítica literaria y sobre el que
escribe con dureza. Por ejemplo, respecto a Gárgoris y Habidis, obra de
Fernando Sánchez Dragó, censura con rotundidad, entre otros aspectos, el
exceso de citas bibliográficas y de datos, que abruman al lector; el lenguaje,
que resulta fatigoso por rebuscado; la ausencia de coherencia; el hecho de que
no ha eliminado lo superfluo, la “hojarasca”; en definitiva, todo lo contrario al
arte de narrar. La crítica comienza así:
En la página 212 del tomo 4.º de Gárgoris y Habidis, libro publicado por Hiperión las
pasadas Navidades y que, a pesar del precio, del tamaño y del contenido, ha
alcanzado en medio año tres ediciones, su autor, Fernando Sánchez Dragó, declara:
“Sobrepasar la cifra de cuatrocientas mil palabras en el marco de una obra equivale
para el autor a incurrir en el crimen del manierismo y para el lector a padecer la ofensa
del aburrimiento. Tres límites que he transgredido hasta la saciedad”.
Un momento. Aunque no soy demasiado partidaria de los libros muy largos, no estoy
de acuerdo en que todos tengan que ser obligatoriamente manieristas y aburridos. Pero
si Sánchez Dragó, al aplicarse a sí mismo el anterior axioma –que en su caso cuadra
como de molde con el producto que nos entrega–, hablara de buena fe, cabría
preguntarle por qué, en vez de añadir esa frase inútil a la lista inacabada de boutades47 
con que salpimenta su descabellada historia, no se ha aplicado a podarla de tanta
hojarasca. ¿Será porque no sabe o será porque no quiere? 48 
46 Martín Gaite, Carmen: “Vamos a contar mentiras. El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo
 
Mendoza (Diario 16, 11 de junio de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José
 
Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 264-265.

47 Este galicismo significa, en plural, “sandeces”.
 
48 Martín Gaite, Carmen: “Amalgama de colapiscis numénico. Gárgoris y Habidis, de Fernando Sánchez
 
Dragó (Diario 16, 25 de junio de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel,
 
Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 268.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
A continuación, la autora prosigue su crítica a la obra de Sánchez Dragó
con dureza, tono que, incluso, crece progresivamente hasta el final. El propio
título de esta colaboración periodística rezuma ironía, sarcasmo y censura, ya
que alude a una de las rebuscadas expresiones que emplea el escritor, la
amalgama de “colapiscis numénico”.
En cualquier caso, es bastante sospechoso que quien moteja de crimen al manierismo
se regodee en expresiones tan poco llanas como “…todo ello amalgamado por el
colapiscis numénico en la cazuela de lo español vernáculo e irreversible”, o: “…eso de
que la discriminación ha terminado es un cuento de Chaucer con ribetes kantianos,
final feliz, ombliguito pecaminoso y Lana Turner trincándose al botones de Waldorf
Astoria sobre la rueda dentada del ascensor”; o que para describir una procesión se
vea obligado a escribir: “Peristálticamente avanza, deteniéndose en la boca de casi
todos los portales para ensayar un contrapunto de gallipavos o despepitarse en un
crescendo de gorgoritos”.49 
En un tono duro, continúa Martín Gaite su crítica a la obra de Sánchez
Dragó, en este caso, sobre el exceso de datos, que abruman al lector, lo que
refleja una de sus principales ideas sobre el arte de narrar, el hecho de que el
escritor debe escribir para hacer partícipe de su obra al lector, pensando en él.
Esta trasnochada retórica del desparpajo y la galanura, en la que alcanzó cotas
sublimes en la época del primer franquismo, Federico Carlos Sáinz de Robles, se hace
aún más anacrónica cuando caemos en la cuenta de que presuntamente está sirviendo
para elaborar una novísima teoría sobre la historia de España, mediante la cual queden
palidecidas y arrumbadas las de Américo Castro y Sánchez Albornoz, y que el autor, a
despecho de sus protestas contra lo académico, lo racional y lo establecido, no siente
empacho de abrumarnos (en una verdadera “amalgama de colapiscis numénico”) con
las citas de los más diversos autores, vengan a cuento o no, ni de exhibir el alud de sus
copiosas lecturas, trasuntadas en una bibliografía final de 45 páginas, que ni Marcel
Bataillon. Hombre, yo creo que o somos o no somos. Si le divierte, en plan surrealista,
presentarnos a Servet bailando el vals en Viena (donde, por cierto, Servet nunca
estuvo) y a Calvino “mesándose los testículos y agarrándose una menopáusica
sofoquina”, que escriba una comedia esperpéntica y vale; allá él con el público. Pero la
bibliografía está de más.50 
49 Ibídem, págs. 268-269.
50 Ibídem, pág. 269.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
El lenguaje de la obra, recargado innecesariamente, es otro de los
aspectos que censura, con sarcasmo, Martín Gaite sobre la escritura de
Sánchez Dragó, ya que no hace partícipe al lector.
Al terminar el libro, se queda uno bastante desorientado. (…) Añade que no le importa
ser llamado carca, se declara abyecto y rematado, agnóstico y nos informa a cada paso
de las variaciones de su brillante ego, de sus regüeldos, de sus múltiples viajes, de su
desprecio por esto o lo otro, de sus asuntos de cama, incluidos los onanismos sin
eyaculación (de algunos de los cuales debe de ser hijo este libro), de que opta
orgullosamente por la marginación y de que no le urge encontrar lectores. (Afirmación
esta última, dicho sea de paso, bastante poco en consonancia con el lanzamiento
publicitario –casi único en la historia de su primer libro– con que Gárgoris y Habidis se
ha impuesto en el mercado).
Pero, ya digo, a mí lo que más me fatiga del discurso es el lenguaje. No tanto por sus
incoherencias o inexactitudes como por su continua pretensión de ser gracioso. A lo
mejor hay quien se troncha de risa cuando Sánchez Dragó llama don Jorgito a George
Borrow, o dice “los carmelitas y otras hierbas” o un “busilis”. A mí, la verdad, no hay
cosa que pueda divertirme menos. Sorry.51 
Igual de dura y valiente se muestra Martín Gaite en su crítica a Palinuro
de México, novela de Fernando del Paso, lanzada por el sector editorial como
acontecimiento literario del año, pero que, según la autora, no es tal, en cuanto
a calidad de la obra se refiere. La forma en que está escrita esta crítica literaria
demuestra el dominio de la autora del arte de narrar, ya que resulta muy visual
para el lector, por ejemplo, por el uso de recursos literarios.
Al acabar las 725 páginas de la novela de Fernando del Paso, que, con presagios de
sumo acontecimiento literario del año, ha lanzado la editorial Alfaguara, se tumba uno
en un sofá y cierra los ojos, presa de ese mareo con que volvemos a casa o al hotel al
cabo de una apretada jornada turística, donde se han visto tantas catedrales, museos,
paisajes y monumentos maravillosos que la mente no ha tenido tregua para
diferenciarlos ni ha dado abasto a retenerlos. O como cuando se miran las nubes
después de haber andado perdidos por una selva tropical.
Para mí, el abrumador caudal expresivo exuberante de esta novela constituye uno de
sus principales defectos, mucho más de lamentar en este caso que en otros –bastante
más habituales– en que ese exceso, que bloquea la capacidad de atención, está al
51 Ibídem, págs. 269-270.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
servicio de camuflar la mediocridad del autor o su impotencia para decir nada
interesante.52 
Sin embargo, como en otras ocasiones, Martín Gaite destaca, a
continuación, algún aspecto positivo del autor criticado, aunque lamenta que
desaproveche sus cualidades. Con frecuencia, la autora censura duramente el
hecho de que los escritores no respeten al lector, regla de oro del arte de
narrar, del que sí hace gala esta crítica literaria, que resulta muy visual para el
lector y hace placentera la lectura. Una vez más, la escritora es crítica con el
sector editorial y sus criterios para publicar algunos libros.
Porque Fernando del Paso, y eso hay que declararlo con todos los honores, es un
escritor extraordinario y con unas dotes de imaginación poco comunes. Pero abusa de
ellas, se pasa. Y el lector queda empequeñecido, marginado, aplastado, anulada, al
final, su capacidad de asombro ante la incesante exhibición de audacias retóricas que
le llueven encima y no le dejan levantar cabeza, como cuando se ha escuchado
durante horas la torrencial perorata de un conversador brillante que no nos ha mirado ni
un momento ni nos ha permitido meter baza. “Todo en esta novela es excesivo, pero
nada es superfluo”, se nos dice en la solapa del libro. Lamento no estar en absoluto de
acuerdo. Me parece, por el contrario, que lo que tiene de superfluo –y tiene mucho–
contrarresta y daña irremisiblemente lo que tiene de lúcido, inteligente y acertado. Que
también tiene mucho, porque tiene de todo, absolutamente de todo, menos voluntad de
selección.53 
La autora censura abiertamente los aspectos contrarios a lo que
considera el arte de narrar. Por ejemplo, la novela no hace partícipe al lector ni
es tenido en cuenta por el escritor, quien, además, no es selectivo en el
material narrativo. En estos casos, Martín Gaite se suele mostrar dura con los
escritores y las obras criticadas, que analiza y lee en profundidad, con detalle y
meticulosidad.
Si hubiera que elegir, en la complicada maraña de este texto, un hilo al que atribuir la
función de núcleo fundamental, podría decirse que el tema más destacable es el de la
52 Martín Gaite, Carmen: “En trance de delirio. Palinuro de México, de Fernando del Paso (Diario 16, 13
 
de marzo de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones
 
Siruela, 2006, pág. 172.

53 Ibídem, págs. 172-173.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
visión angustiosa del hombre como ser patéticamente transitorio y abocado a la
muerte. Al servicio de esta idea, se nos presenta, desde distintos planos, al egocéntrico
y cambiante Palinuro –un estudiante de medicina, obsesionado a partes iguales por el
eros y el tanatos– que, arrastrado por sus sueños y recuerdos de infancia, por sus
conocimientos de anatomía y por su cultura enciclopédica, se desdobla en infinitos
personajes de ficción y muere víctima de su identidad ambivalente, en trance de delirio.
Precisamente así, en trance de delirio, está escrita toda la novela. Pero hay algunos
tramos –los mejores– en que ese delirio resplandece como grandioso y verdadero, y
otros en que se adivina, por parte del autor, el tesón esforzado por alimentarlo
artificiosamente contra viento y marea. Y ahí el delirio se convierte en virtuosismo, en
una especie de tic nervioso, se banaliza. Si el reducido espacio de este comentario no
me incapacitara para acometer el análisis que esta novela merece, sería capaz de
señalar con toda precisión en qué casos la acumulación de anécdotas, descripciones y
reflexiones introspectivas en que se interpenetran la realidad y la ilusión resultan
dinámicas, fundamentales para el proceso narrativo, y cuándo estáticas, rutinarias y
baldías. Aunque la maestría para manejar la prosa raye siempre a la misma altura.54 
La autora concluye la crítica a esta novela elogiando los aspectos
positivos de la obra y, simultáneamente, censurando los negativos. Unas
últimas palabras no exentas de sarcasmo: “Novela ambiciosa, paradójica,
surrealista y plagada de deliberados contrastes (muchas veces divertidísimos),
Palinuro de México, heredera de la mejor tradición novelística
hispanoamericana, está llamada a dar mucho que hablar a los críticos. Y no
poco trabajo”.55 Esta crítica demuestra también el profundo conocimiento de la
escritora sobre la tradición literaria de numerosos países o continentes.
En definitiva, como asegura José Teruel Benavente, “Carmen Martín
Gaite distinguió perfectamente el oro del oropel”, en alusión a aquellas obras
literarias que “atentaban abiertamente contra uno de los principios medulares
de su práctica narrativa: el regreso a las fuentes de la lengua viva y el respeto
por la figura del lector, que dentro de esta escritura alambicada solo podía
sentirse extraño, estafado o a la defensiva, ante discursos que `no alargan la
mano a nadie sino que se recrean jactanciosamente en su propia inutilidad´,
54 Ibídem, pág. 173.
55 Ibídem.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
como se lamenta desde la reseña dedicada a El castillo de la carta cifrada, de
Javier Tomeo”.56 
Martín Gaite, como crítica, destaca en ocasiones facetas poco conocidas
de los escritores a los que alude, y lo hace, incluso, no solo en sus
colaboraciones periodísticas, sino también en las conferencias y otros textos de
ensayo. En cualquier caso, son aspectos que reflejan sus ideas sobre el arte de
narrar. “Dije al principio que la Rosa Chacel que a mí más me gusta es aquella
–no tan conocida– en la que ha quedado una huella del flechazo que sintieron
sus ojos al topar con una realidad determinada y no tuvieron empacho en
transcribirla con fluidez y candor, dejándose traspasar por su luz”.57 
En resumen, su crítica literaria refleja su teoría literaria y sus
conocimientos como escritora, traductora, investigadora y lectora, pero también
esta influye en sus otras facetas creadoras; por tanto, todas se retroalimentan.
En este sentido, se puede interpretar también la acertada afirmación de José
Teruel Benavente, que aprecia en sus colaboraciones periodísticas la
existencia de “una red de conexiones significativas entre sí y con la totalidad de
su obra narrativa o ensayística”, “que confirma una vez más que la obra de
Carmen Martín Gaite, por encima de clasificaciones genéricas y
compartimentos estancos, es un tejido coherente y progresivo con piezas
magistralmente hiladas y en el que ningún hilo de la trama puede verse como
indiferente o superfluo”.58 Destaca “las relaciones entre lo que Carmen Martín
Gaite leía y lo que estaba escribiendo”, pero también “son numerosos los
ejemplos que podría señalar de la relación de contigüidad, explicitud y
anticipación entre estos artículos y el proceso de composición de su obra”.59 
Pero sobre todo, como dechado de relación anticipadora, quisiera destacar los
coincidentes comentarios de la autora y uno de sus personajes de ficción, Mariana
56 Teruel Benavente, José: “Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del
 
hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 26.
 
57 Martín Gaite, Carmen: “Centenario Rosa Chacel”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
246.
 
58 Teruel Benavente, José: “Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del
 
hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 20-21.

59 Ibídem, págs. 21-23.

-404­
      
  
 
               
                 
             
                 
                
                
             
             
               
               
                
      
 
            
             
    
 
 
        
 
          
         
             
         
              
          
 
                 
               
               
              
           
                                                 
     
     
Capítulo 2.6. La crítica literaria
León, sobre un mismo libro: el Diario de Katherine Mansfield. En el artículo de Diario
16, fechado el 30 de julio de 1979 y titulado “Las coartadas de la inercia”, leemos: “Sus
palabras nos transmiten, desnudas de retórica, como los quejidos de un enfermo, la
añoranza de lo infinito y el dolor de debatirse en vano contra las ligaduras de un cuerpo
que se entiende “como cárcel”. Y en el capítulo décimo de la novela publicada en 1992
se vuelven a cruzar casi las mismas palabras: “Las víctimas del bacilo de Koch (…) se
morían soñando otras laderas y un amor más perenne, debatiéndose en vano contra
esa añoranza de infinito y las ligaduras de un cuerpo entendido como cárcel”
(Nubosidad variable, pág. 181). Y es que toda la escritura de Carmen Martín Gaite imita
la vida y se superpone en esa encrucijada de espacio y tiempo llamada cuaderno de
todo donde todo fluye y desemboca: las lecturas y los días esfumados, la autora y sus
criaturas de ficción.60 
De hecho, “su crítica literaria no solo se entremezcla en la encrucijada
de su obra completa, sin también se inscribe en un magma llamado literatura
como forma de vida”.61 
2.6.4. La crítica literaria en la sociedad actual
Como excelente escritora de críticas literarias, la autora se muestra
respetuosa con este género periodístico y censura diversos aspectos
detectados en la sociedad actual referentes al mismo, por ejemplo, la falta de
esmero con que se escriben habitualmente estos textos, circunstancia
motivada por el hecho de que el criterio seguido para recomendar libros sea la
moda, la actualidad, en lugar de la calidad literaria.
La poca afición y esmero con que en general se ejerce hoy la crítica literaria creo que
tiene sus raíces en un vicio fundamental: el de la selección tendenciosa de las obras
que se recomiendan o rechazan. Los libros que el crítico se siente inclinado a comentar
los escoge hurgando en el coto limitado de las recientes publicaciones, criterio que ya
en sí mismo está condenando como circunstanciales y efímeras unas opiniones
60 Ibídem, págs. 23-24.
61 Ibídem, pág. 29.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
nacidas al dictado de la urgencia por estar à la page, restando valor a su entidad y
alcance.62 
La escritora considera que esa actitud del crítico actual es contraria a
uno de los objetivos de su labor: fomentar la lectura y avivar el interés y la
curiosidad por los libros. Con ese fin, la persona que elabora la crítica literaria
debe acudir a las obras con un talante abierto, sin prejuicios previos al
encuentro con el texto. De lo contrario, el resultado obtenido es el opuesto.
Conseguirá, a lo sumo (eso sí lo suele, por desgracia, conseguir), contagiar ese afán
compulsivo y perentorio que va sustituyendo y anulando progresivamente la real afición
a leer, ese prurito de hojear un libro simplemente porque es reciente, porque los demás
lo han leído y hablan de él, lo cual equivale a matar la gallina de los huevos de oro,
antes incluso de haberla encontrado. Que tampoco es tan fácil ni tan frecuente que
aparezca esa gallina.63 
La adopción de la actualidad o la novedad del mercado editorial como
criterio seguido para elaborar la crítica literaria no solo es contraria al fomento
de la lectura, sino que, lo que es más grave, atenta contra la esencia misma de
la ficción y el carácter inmortal de la literatura.
Hablar de una publicación que ha superado su ciclo mensual de permanencia entre el
grupo de novedades de un escaparate, parece ocioso e inoportuno, y así va tomando
cuerpo poco a poco un pernicioso estado de opinión de acuerdo con el cual tiende a
considerarse que el contenido de un libro, como el de algunos fármacos, se estropea y
pierde su vigencia en cuanto va a parar a anaqueles traseros de una librería, para
ceder el paso a la exhibición de otros envíos editoriales cuya fecha a pie de página trae
garantías de mayor actualidad.64 
Ese comportamiento presente en la sociedad actual también tiene
consecuencias negativas en el propio género periodístico dedicado a las
referencias literarias, al fomentar el nacimiento de un nuevo lector, menos
crítico y reflexivo, con el consiguiente perjuicio al ejercicio de la lectura, la
creación y la calidad de la ficción.
62 Martín Gaite, Carmen: “Estar à la page“, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 259.
 
63 Ibídem.
 
64 Ibídem, págs. 259-260.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
En la medida en que el crítico se acomode a estos cánones o escalafones impuestos
por la moda estará contribuyendo a fomentar no solo la inoperancia de la crítica, sino la
sucedánea creación de una jerga inaccesible, esquemática y banal para el uso de una
generación cada día más uniforme, profana y desatenta, más anquilosada frente a la
lectura, meros consumidores y emisores miméticos de una serie de términos que no
llegan a asimilar, calderilla lingüística que se intercambia durante un período y se pasa
de moda antes de haber cuajado en la sangre ni en la experiencia profana.65 
Por esos motivos, la autora aconseja al crítico una actitud abierta, de
modo que el lector se adentre en el libro sin prejuicios previos y sin exigencias;
solo así la obra se convertirá en un auténtico y sorprendente descubrimiento,
con el consiguiente placer y deleite que depara a quien a ella se acerca.
“Hay que leer tal libro” o bien “no hay que leerlo” es muchas veces la sola conclusión
que se deriva de estas apresuradas recetas de la crítica extendidas contrarreloj y que,
más que mostrar los umbrales de un reino libre y placentero, empujan a enjuiciarlo de
antemano desde la verja de entrada con el gesto expedito y displicente del enterado. O
bien incitan, en el peor de los casos, a entrar a saco en él, no con la esperanza de
hallar tal vez lo inédito o descubrir lo escondido, sino con el designio altivo de los
conquistadores: allanar sin mirar. Pero un libro –como un amigo o un viaje– solo
deparará placer y sorpresa a quien lleve los ojos limpios y abiertos y nada pretenda
buscar más que lo que encuentre.66 
En definitiva, la novedad como criterio esencial de la crítica literaria es
perjudicial para el profesional de la misma, el lector y el creador de ficciones.
Los textos elaborados por Martín Gaite acerca de la obra de otros autores
representan una ejemplar muestra de sus aportaciones teóricas sobre el tema,
ya que, entre otros aspectos, son fruto del diálogo mantenido con las historias
de extraordinarios autores y están motivadas por la calidad literaria, en
detrimento de otras consideraciones ajenas a la esencia de la literatura. Lo
explica con palabras de Antonio Machado:
Machado, aquel gran solitario, cuyo nombre hoy tanto se manipula, esgrimiendo por
cierto como eslogan el texto de sus coplas más anodinas, dejó escrito: “Nada se opone
tanto a lo original como lo novedoso.” No sé de qué gozosa lectura o relectura saldría
65 Ibídem, pág. 260.
66 Ibídem.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
embriagado cuando escribió esta frase tan certera, pero me aventuro a asegurar que
nadie le habría obligado a emprenderla, que todo lo más pudo habérsela sugerido la
palabra encendida de otro aficionado, como él, a los itinerarios intemporales de la
lectura, lenta y ardiente llama de opción no alimentada por el espurio afán de estar à la
67 page. 
Tres años después de escribir “Estar à la page”,68 del que proceden las
palabras citadas anteriormente, en “Tragarse el humo” confiesa la afición que le
ha despertado el periodismo, mediante sus asiduas colaboraciones durante la
época en que concluye este último texto, labor que no lleva a la autora a
renegar del tono censor con que escribió el anterior, pero sí a disculpar, en
cierta manera, al crítico.
No es que reniegue de estas palabras, que ya se desdibujan sobre el recorte
amarillento, pero ahora que he sustituido en gran medida mis horas de estudio en el
Ateneo por las visitas a la librería Turner en busca de novedades editoriales, las releo
con una mezcla de incomprensión y mala conciencia. No se trata tanto de una traición
como de una irremediable metamorfosis, basada en el mero hecho de haberme
aficionado a visitar una vez por semana el periódico para entregar mi colaboración del
lunes... mirar con angustia el reloj, y sobre todo, comentar en vivo la noticia, esperarla,
vivir a la vera de ella. ¿Quién va a pensar en hablar del Lazarillo de Tormes, o de la
edición príncipe de un libro de caballerías, cuando las mudanzas incesantes de este
lapso de tiempo han hecho de él algo tan incalculablemente distinto, atropellado y
caleidoscópico?69 
Martín Gaite se muestra también crítica con la tendencia actual de
prejuzgar, encasillar, con los “letreros”, referidos a la literatura. Sin embargo,
considera saludables las distintas opiniones e interpretaciones, los debates
sobre el hecho literario.
Tendencia viciosa a pasar revisión a los fenómenos literarios y a encasillarlos apenas
se producen. “¿Qué opina usted de la literatura actual?” Hay demasiada cercanía. Y
hay evidentemente algo de grupo al que afectan factores especiales de concomitancia.
Pero hay, sobre todo, individualidades que solamente el tiempo dirá lo que tenían en
67 Ibídem.
 
68 Publicado en Diario 16, el 13 de diciembre de 1979.
 
69 Martín Gaite, Carmen: “Tragarse el humo“, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 265.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
común con otras, desvelará sus préstamos, su servidumbre al entorno, su afinidad con
otras cosas.
Tendencia a estudiar la novela en sus técnicas y no en sus contenidos (las de
romanos, las de suspense).
Los debates que origina la literatura son síntoma de su salud. Hace más de medio siglo
se viene hablando de extinción del género (Ortega) y ahí estaban mientras tanto
Faulkner, Kafka, Thomas Mann, Fitzgerald, y habían de venir Pavese y tantos más.70 
La autora censura, en ocasiones, aunque de manera sutil, la injusticia
que a veces causan los críticos con sus opiniones o, lo que es peor, con su
silencio, respecto a la obra de determinados escritores contemporáneos,
criterio que puede resultar, con el tiempo, errático, y perjudicial para la creación
literaria del escritor y, en consecuencia, para los lectores y para la historia de la
literatura, en especial, si se trata de autores de renombre. Por ejemplo, el caso
de Italo Svevo (1851-1928), escritor de origen renano que hoy en día sigue
resultando moderno, razón por la cual fue probablemente incomprendido por
sus coetáneos. Precisamente Martín Gaite descubrió y leyó a este escritor en
un viaje a Italia, en los años cincuenta. En las décadas siguientes tradujo dos
de sus obras –una de ellas fue la novela Senectud–; en esos años,
concretamente en 1978, escribió una crítica sobre la primera obra de Svevo,
Una vida, ya que era una de las novedades editoriales de ese momento. La
autora ha reconocido en varias ocasiones la influencia de este escritor en su
producción literaria.
Su primera novela, Una vita, aparece en 1892, y pasó totalmente inadvertida; la
segunda, Senilitá (1897), no tuvo una sola palabra de alabanza ni de condena por parte
de la crítica italiana.
“Me resigné –escribía años más tarde Italo Svevo– a juicio tan unánime (no existe
unanimidad más perfecta que la del silencio) y a lo largo de veinticinco años me
abstuve de escribir.” Solo cumplidos ya los sesenta y cinco años y dos antes de morir,
o sea, a raíz de la publicación de su novela más conocida hoy, La conciencia de Zeno,
empezaba a recoger elogios de la crítica, que le descubría entonces, sorprendiéndose
de su modernidad, aunque Svevo jamás había seguido moda alguna, y lo comparaban
con Proust, a quien Svevo nunca había leído. Era moderno después de llevar treinta
70 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, S. A., 2002, pág.
594.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
años escribiendo a golpe de vocación solitaria en el mismo tono, un tono que la
literatura italiana de los primeros decenios del siglo, marcada por el lirismo y la retórica
dannunziana, había rechazado e ignorado, un tono sordo y profundo de salmodia
introspectiva. Su voz, sofocada durante tanto largo lapso de tiempo, y que había
surgido como reacción personal y autónoma contra los excesos de la elocuencia
decimonónica, venía a resultar, tardía e insospechadamente, moderna.71 
2.6.5. El periodismo y los medios de comunicación
Con frecuencia la autora se muestra crítica con los medios de
comunicación, en general, y con la televisión, en concreto, y su influencia en la
sociedad. Martín Gaite censura, entre otros aspectos, el consumo excesivo de
este medio de comunicación, al que, por ese motivo, achaca el fin de la
costumbre de conversar en familia.
Ahora nadie cuenta un cuento porque no hay tiempo, se limitan a poner la televisión.
Una cosa que a mí me alucina mucho es pensar que la gente distante que puedas
imaginar está viendo el mismo programa al mismo tiempo; es que eso es una
unificación que a mí me dan ganas de echar a correr. Yo a veces abro la televisión, la
abro muy pocas veces, quitando cuando hay una película antigua que me gusta, pro
digo, pensar que todo el mundo está viendo ahora en este momento la misma serie, es
alucinante.
(…) Lo que te decía de la televisión: antes pensabas, ¿de qué estarán hablando ahora
fulano? ¿Qué estará haciendo mengano? Ahora, en el noventa por ciento de los casos,
ya sabes que estará viendo la serie de turno: eso de las señoras que se han enfadado
con el marido; esas cosas que todos se emboban mirando.72 
La autora también atribuye a la televisión73 y a los medios de
comunicación, en general, el fin de la costumbre de contar historias o cuentos y
la dificultad de pensar por uno mismo, así como el sentido crítico.74 
71 Martín Gaite, Carmen: “Sordidez y megalomanía. Una vida, de Italo Svevo (Diario 16, 26 de mayo de
 
1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006,
 
pág. 182.

72 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, págs. 55-57.

73 Según Anna Mateu Mur, Martín Gaite menciona por primera vez la televisión en sus colaboraciones
 
periodísticas en 1969 en el artículo “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, sobre la época en la que no
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
Es que ya no tiene chiste, porque antes ibas a una casa y sabías que ibas a tener una
conversación y ahora normalmente te enchufan, “espérate un momento, que estoy
viendo la televisión, siéntate a verla conmigo”. Oye, para eso no he salido yo de mi
casa; si he salido de mi casa ha sido para venir a verte y si he cogido un autobús para
que me digas que nos pongamos a ver lo mismo que estás viendo tú, para eso me
quedo en casa. (…) Que no me suele interesar y por eso me voy de casa. Sí, yo creo
que la televisión y en general todos los medios audiovisuales han quitado el afán por
contar historias y, más que por contar historias, el comentario, el derecho al comentario
espontáneo, que ya no existe mucho, puesto que ya todo el mundo comenta lo que ha
glosado previamente la radio o la prensa. Es decir, que los informes que recibimos son
tantos que habrá muy poca gente (todavía hay alguna, gracias al cielo), que te comenta
con sentido común y con sorna lo que sea, lo que se le ocurre sobre un suceso, pero lo
más habitual es que te hagan un comentario que estás viendo que está calcado,
justamente lo que ha leído que dice fulano o mengano. (…) O dice: “Pues yo creo
que…”, como si fuera una reflexión personal; pero si lo acabo de leer, de qué me
suena. Vas a mirar y lo has leído en El País, en El Mundo o en el Abc. Sin embargo, te
lo dice uno muy listillo, como que se le ha ocurrido a él.75 
La autora atribuye a la televisión el fin de la costumbre de conversar,76 
de las tertulias en los cafés y de contar historias, así como su contribución a la
ausencia de intimidad. “En cuanto a las casas más modestas, la televisión ha
venido a erigirse en un elemento que desplaza la posible conversación o
cambio de impresiones, al tiempo que imposibilita los escondites de intimidad.
Tal vez lo que más se eche en falta en los tiempos actuales sean los espacios
cerrados para conversar o meditar: dentro de los primeros, los ateneos, casinos
existía este medio de comunicación en España: “Nunca bebíamos whisky, ni ginebra; siempre vino y café.
 
En locales muy modestos y sobre todo sin televisión, que no existía”. (Mateu Mur, Anna: “El cine y la
 
televisión en los artículos de prensa de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
 
Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio
 
2014, pág. 141). La cita es de Martín Gaite, Carmen: “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, en La
 
búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 50.
 
74 Respecto al pensamiento y el sentido crítico en la sociedad actual, en una de las últimas entrevistas
 
realizadas antes de su fallecimiento, la autora asegura: “Hoy nadie se atreve a disentir. Nadie se atreve a
 
decir `el rey va desnudo´ cuando es evidente que el rey va desnudo. Se nos va atrofiando la capacidad de
 
pensar por nosotros mismos, y creo que es preferible equivocarse a callar. Todo, menos llevar dentro al
 
jefe de la manada. No podemos seguir actuando a golpe de silbato, de silbato mental. ¿La razón? Yo creo
 
que es el miedo a la libertad de siempre. Es el camino fácil. Y yo creo que no hay que tener tanto miedo a
 
descarrilar ”. (Berasátegui, Blanca: “Es preferible equivocarse a callar”, en La Razón, 24 de julio de 2000,
 
pág. 29. Es la reproducción de la entrevista de El Cultural del 21 de marzo de 1999).
 
75 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”,
 
en Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid,
 
PPC, 1995, págs. 57-58.

76 En este sentido, Antonio Pineda Cachero recuerda que la autora le concede más importancia a la
 
experiencia directa, interpersonal, que a la realidad mediada. (“Comunicación e intertextualidad en El
 
cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (2.ª parte): de lo (neo)fantástico al Caos”, en Espéculo. Revista
 
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 17, 2001).
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
y cafés. Dentro de los segundos, las iglesias, que, incluso para el no creyente,
ofrecían a veces su amparo y una pausa sosegada”. 77 Además, este medio de
comunicación confiere uniformidad a las personas.
Ahora nadie cuenta un cuento porque no hay tiempo, se limitan a poner la televisión.
Una cosa que a mí me alucina mucho es pensar que la gente más distante que puedas
imaginar están viendo el mismo programa al mismo tiempo; es que eso es una
unificación que a mí me dan ganas de echar a correr. Yo a veces abro la televisión, la
abro muy pocas veces, quitando cuando hay una película antigua que me gusta, pero
digo, pensar que todo el mundo está viendo ahora en este momento la misma serie, es
alucinante.78 
Por sus escritos, como consta en las anteriores citas, sabemos que la
autora apenas veía la televisión, salvo para disfrutar de alguna película
“antigua”, ya que era una gran aficionada al cine.79 Martín Gaite anhela los
tiempos en los que no existía la televisión en España –TVE nace en 1956–, una
época en la que la tertulia y la lectura suplían esa afición. De hecho, en el título
de un artículo dedicado exclusivamente a este medio identifica las siglas de la
televisión con “tedium vitae”, expresión latina que significa “tedio de vida”.80 Es
decir, a la escritora no solo le parece aburrido este medio de comunicación,
sino tedioso. No en vano, a su juicio, la televisión es la culpable de acabar con
el diálogo y la comunicación, además de no permitir la participación81 del
interlocutor, tres de los conceptos más importantes de su teoría literaria.
77 Martín Gaite, Carmen: “El espacio habitable”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 283­
284.
78 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: Contemplar la vida con una pluma en la mano”,
en Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes y Manuel Gutiérrez Mellado, PPC,
1995, págs. 55-56.
79 La autora critica que en televisión se emitieran las películas que le gustaban en horarios intempestivos:
“Me quedé despierta a verla, aunque la pasaban ya de madrugada, como todo lo que merece la pena, que
de esa manera maltratan y ponen a prueba nuestros mandamases la capacidad del espectador aún no
alelado del todo para resistir cualquier destello de espíritu crítico en quienes tengan la dicha de no
padecer insomnio”. (“Al acecho”. Citada por Anna Mateu Mur: “El cine y la televisión en los artículos de
prensa de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 143.
80 Martín Gaite, Carmen: “T.V. = TEDIUM VITAE”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
283-284.
81 Según Anna Mateu Mur, para Martín Gaite, “los medios audiovisuales son la antítesis del libro, el medio
de comunicación más participativo y al que no puede fingírsele afición (…) Hay solo una vía de
participación: el mando a distancia. Y lo comentará en uno de sus artículos sobre el uso del lenguaje (no
olvidemos su formación como filóloga): `De vez en cuando alguno de estos términos se castellaniza y en
vez de decir zapping sin parar, la Real Academia manda que se sustituya por zapeo. Me parece bien. A
compás del aburrimiento televisivo imperante, no es de extrañar que merezca bautizo una actitud
neurótica tan habitual como el cambio continuo de un canal a otro. Palabra nueva, porque antes no se
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
Tengo que hacer un esfuerzo para sentir como reales las imágenes de un tiempo en
que Doctor Esquerdo era un bulevar con chiringuitos cuyos cimientos no estaban
socavados por pasos subterráneos ni rematados los tejados de sus casas por ese
ejército de antenas al acecho, que ensucian con sus palotes torcidos el dibujo de las
terrazas y las chimeneas. Un tiempo en que los vecinos con ganas de olvidarse de lo
duro de la jornada echaban mano de una novela para espantar el insomnio, en que
empezó a abrirse paso aquella copla pegadiza y absurda que a todos nos sonaba un
poco a fantasía marciana:
La televisión pronto llegará,
 
yo te cantaré y tú me verás.
 
La televisión pronto llegará.
 
Y llegó. Ya había llegado desde otras sedes a iniciar el allanamiento de los cuartos de
 
estar y a desplazar de ellos cualquier conato de tertulia, mucho antes de que este
 
hongo de cemento, entre OVNI y Torre Eiffel de pacotilla,82 bajara a aparcar aquí (…)83
 
Ya en 1987, Martín Gaite se lamenta de la excesiva presencia y la
perniciosa necesidad de la televisión en la vida cotidiana y familiar, que califica
de “droga”. “Cuando llega la noche de verano, el pirulí de televisión vigila con
sus ojos encarnados el deambula de los vecinos insomnes que se trasladan sin
designio de una habitación a otra, bajan a la calle a pasear a un perro, riegan
las adelfas achicharradas de su terrazas, y acaban claudicando de todo,
inmovilizados frente a las imágenes sincopadas que dispara el televisor,
encendido aunque no lo mire nadie. Desde mi ventana abierta, se ven sus
ventanas abiertas, y a través de ellas se percibe, multiplicado e idéntico, el
resplandor azulado que emiten los rectángulos gobernados desde el pirulí.
Todos estamos mirando lo mismo, enterándonos al mismo tiempo de lo mismo,
familiarizándonos con un terror inoculado como droga rutinaria, veneno
neutralizado por el contraveneno del tedio con que se recibe”.84 
hacía. No había mando a distancia”. (Mateu Mur, Anna: “El cine y la televisión en los artículos de prensa
de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 142). La cita es de
Martín Gaite, Carmen: “Las renovaciones inútiles (Abc, 4 de febrero de 1994)”, en Tirando del hilo
(artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 478.
82 Se refiere al pirulí de TVE.
83 Martín Gaite, Carmen: “T.V. = TEDIUM VITAE”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
317-318.
84 Ibídem, pág. 318. En estas seis últimas líneas Anna Mateu Mur observa, acertadamente, que la autora
critica, además, de la uniformización de la sociedad, “la transmisión masiva –y entonces sin alternativa–
de unos contenidos también de uso masivo”. (“El cine y la televisión en los artículos de prensa de Carmen
Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen
Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 141).
-413­
      
  
 
             
          
             
         
 
                  
             
             
               
             
              
                
                    
             
 
 
            
             
         
 
 
 
           
             
               
                 
              
               
                
             
             
     
 
               
              
              
              
                                                 
  
    
Capítulo 2.6. La crítica literaria
Junto a la uniformidad que confiere la televisión a las personas y la
consiguiente pérdida de sentido crítico, este medio de comunicación también
resulta manipulador –“las conciencias teledirigidas a lo largo de todo el día”– y
contribuye a la pérdida de sensibilidad de las personas.
Hay mucha gente que no puede irse a la cama sin haber visto el telediario de la noche,
para poder susurrar luego, como una jaculatoria inocua, mientras se desnuda en la
alcoba recalentada: “¡Ay, señor!”, ¿cuándo nos darán una noticia buena?” Y con ese
suspiro se apaciguan las conciencias ya teledirigidas a lo largo de todo el día. Un
suspiro que se guarda dobladito en cajones del cerebro muy cercanos a aquellos
donde se archivan los anuncios de detergentes y las marcas de cigarrillos y de
compresas. En el fondo late la sospecha de que todo aquello que nos han contado no
debe ser tan grave o tan trágico porque ni en el rostro ni en la voz de los locutores que
transmitían la noticia se ha percibido el menor rastro de emoción, compasión o
desfallecimiento.85 
Para la autora, la información que ofrece la televisión parece un “cuento
irreal”, a lo que contribuye el gesto impertérrito de los locutores de los
telediarios, con el que narran cualquier noticia, “su aséptico discurso”. 
Son rostros y voces que conocemos, imperturbables, controlados, conciliadores. A lo
largo del verano nos han dicho que Riaño quedó definitivamente demolido, que el
coronel Oliver North se ha convertido en héroe de los Estados Unidos por su habilidad
para mezclar verdades y mentiras, que la Guardia Civil mató a una chica de un tiro en
la nuca, que en la peregrinación anual a La Meca encontraron la muerte cuatrocientos
fieles. Y ningún locutor se estremecía al comentar las imágenes que daban pie a su
aséptico discurso, ni se alteraba el brillo de sus ojos ni un solo cabello se le
desmandaba. Están contratados para eso, para desactivar la carga de la tragedia, para
convertir los más accidentados y complejos sucesos en una monserga monocorde y sin
relieve, en un cuento irreal.86 
En la crítica que realiza la autora a este medio, aplica sus ideas sobre el
arte de narrar, de lo bien contado, de su teoría literaria. En definitiva, “la
televisión, como indican sus propias siglas, se identifica con el tedio de vivir sin
participar en nada, con el hartazgo que produce lo narrado al peso, sin pasión,
85 Ibídem.
 
86 Ibídem, págs. 318-319.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
sin preámbulos ni pausas. Para que, contagiados por el estremecimiento de lo
irreversible, nuestros ojos se humedezcan y se nos ponga la carne de gallina,
tendremos que ir al teatro a ver el Rey Lear o Fuenteovejuna.87 Lo que nos
mandan cuidadosamente dosificado desde el pirulí-robot son cápsulas de
somnífero con la marca de la casa: T.V., tedium vitae”.88 
Por tanto, la televisión adormece, atonta y embota la capacidad de
concentración, de atención y de participación que caracteriza a la literatura y
que exige la lectura. Frente a la prisa y la rapidez de consumo del producto
televisivo, se halla el recogimiento y el sosiego que requiere leer un libro.
Deformados como estamos por el curso mecánico de abrir la televisión y padecer el
primer programa que salga en la pantalla a entontecernos con unas siluetas
cambiantes, que no exigen más compromiso que el de dejarlas resbalar ante nuestros
ojos somnolientos, hemos perdido mucha capacidad de atención y de participación
verdaderas. Los libros de buena voluntad nos van a ayudar a poner la realidad un poco
más distante, para que no nos ahogue y la entendamos mejor, y cuando llegamos a
ellos con talante compulsivo, parecen susurrar entre dientes, como aquel marinero del
romance del conde Arnaldos: “Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va”.89 
En este sentido, lector y telespectador se distinguen no solo por la
actitud con la que se enfrentan al libro o literatura, y a la televisión,
respectivamente, sino por la aptitud que requiere cada uno de ellos.
Para leer se necesita, ante todo, recogimiento y sosiego, estados de ánimo que el
mundo actual no solo no propicia, sino que mira con recelo y tiende a desprestigiar. La
lectura, en principio, colma una carencia, y es ella misma quien espolea la imaginación
y nos proporciona la llave secreta, para conquistar un placer y una sabiduría que los
fragores del mundo –inevitables unos, y otros provocados por nuestra complicidad–
mutilan y encierran.
87 Ibídem, pág. 319
88 Respecto a estas palabras de Martín Gaite, Anna Mateu Mur asegura: “A la televisión le faltan todas las
cualidades de la buena conversación y la literatura. No hay emoción, y participación del interlocutor ni
espacio de silencio… Le falta todo lo que la escritora considera fundamental para que exista la
comunicación”. (“El cine y la televisión en los artículos de prensa de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas
perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 142).
89 Martín Gaite, Carmen: “La participación del lector (Diario 16, 17 de abril de 1983)”, en Tirando del hilo
(artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 374-375.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
Pero la conquista de ese placer no es fulminante e inmediata, sino lenta como todas las
conquistas verdaderas. Y la cultura audiovisual cuenta, para suplantar el reinado de la
letra escrita, con la garantía de ofrecer unos resultados más rápidos y espectaculares,
donde a nadie se le exige un esfuerzo de concentración. Basta con dar a un botón y
ponerse a esperar la euforia más o menos discutible, pero siempre instantánea de la
droga. Los beneficios que puede otorgarnos un libro, no cabe esperarlos en cambio
como el santo advenimiento, sino mediante la participación. El lector tiene que poner
algo de su cosecha.90 
Al igual que la televisión, a Martín Gaite tampoco le interesaba internet,91 
ya que ha escrito en varias ocasiones que no lo utilizaba ni le interesaba. Y, en
cuanto al ejercicio del periodismo y los medios de comunicación,92 en general,
se suele mostrar crítica. Por ejemplo, en 1991, en un artículo periodístico hace
una crítica velada a determinados periodistas durante la moda del destape.
Hace unos quince años, cuando se inició en nuestro país la vulgarmente bautizada
como moda del destape (cuyos antecedentes y gestación bien merecerían un estudio
atento), algunos periodistas, ansiosos de derribar viejos tabúes y ensanchar la puerta
de acceso a las conductas privadas, dieron en la monserga de preguntarle a toda joven
actriz que se les cruzara por delante si estaría o no dispuesta a desnudarse en su
próxima película. Era una encuesta que se las traía y llegó a convertirse en azote, a
medida que fue adquiriendo la coacción de un test. (…) conminaba al táchese lo que no
proceda como única respuesta, de tal manera que cualquier salvedad mediante la cual
pretendiera matizarse el sí o el no era recibida con una mezcla de desconfianza y
93 sarcasmo. 
La autora censura la vacuidad del discurso, de las palabras, difundidas
muchas veces en los medios de comunicación, como en la televisión, o en la
letra impresa. En El cuento de nunca acabar narra una anécdota de Miguel de
90 Ibídem, págs. 373-374.
91 Respecto a este tema, la autora es crítica: “Yo con el Internet no tengo tratos y no sé de lo que es
capaz ni de lo que no. Sea como fuere, prefiero explicarlo a mi manera, porque lo mucho o poco que vea
lo veré como resultado de mi contacto estrecho con esos textos, es decir de mi `viaje´ a través de ellos, ya
que también por un libro se viaja. A una máquina se le pide que almacene datos, no que lleve un diario de
lo que ve”. (“El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 284).
92 Anna Mateu Mur considera que la relación de Martín Gaite con los medios de comunicación es ambigua
y contradictoria, una “relación amor-odio”: “fascinada por ellos cuando habla desde su experiencia
profesional como articulista o guionista, y sumamente crítica al hablar como receptora, sobre todo, de la
televisión”. (“El cine y la televisión en los artículos de prensa de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas
perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 139). Conviene recordar que tanto su labor de guionista,
como de articulista y crítica literaria en diarios y revistas, está relacionada con la narración y/o la ficción.
93 Martín Gaite, Carmen: “El beaterío del sexo“, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 312.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
Unamuno, quien durante un paseo con el poeta Amado Nervo, este se quedó
impresionado, como si los viera por primera vez, por unas plantas que flotaban
en un río. Ante sus preguntas, Unamuno le aclaró que se llamaban nenúfares,
“eso que saca usted siempre en sus poemas”.94 La autora califica de nenúfares
a estos discursos vacíos habituales en la sociedad actual.
Nenúfares son todas las abstracciones en letra mayúscula que tanto impresionan
lanzadas desde el Parlamento, la cátedra, la televisión, o la letra impresa, pero que a
nadie le cuentan nada que pueda traer al recuerdo para sentirse confortado por el
callejón sin salida de sus noches de insomnio, nenúfares los pretextos en nombre de
los cuales se emprende una guerra para redimir a una humanidad cuyos miembros no
se vacila en dejar sangrientamente diezmados; nenúfares la paz, la dignidad, la
comunicación y el amor; nenúfares muertos, sapos disecados sobre el manto de tan
solemnes predicadores.95 
La vertiginosa avalancha diaria de noticias por la prensa, la radio y la
televisión, ha embotado la capacidad del ser humano de participación,
referencia y discernimiento,96 cualidades que son imprescindibles en la lectura
y en la escritura, según la teoría literaria de Martín Gaite.
Los grandes titulares de los periódicos le informan de sucesos mucho más
escalofriantes que pueda serlo el incendio presenciado por su amigo, pero le dejan una
huella de zozobra acerca de dónde y cómo dar asilo a esa noticia, a la que presta una
automática pero insatisfactoria credibilidad. (…) al imponérsele irremisiblemente como
veraz, excluye su posible colaboración en el esclarecimiento de un sucedo que o deja
lugar a dudas. (…) Lo que más le agradecemos a la narración de un amigo (o de un
escritor que nos trate amistosamente) es precisamente ese margen que nos concede
para decidir por nosotros mismos si le creemos o no, credibilidad que no viene
determinada por la verdad objetiva de los hechos tanto como por su talento para
hacérnoslo sentir como verdaderos.97 
Además, la autora censura la negativa contribución de los medios de
comunicación respecto al descuido de la lengua. Afirma que hay expresiones
94 Martín Gaite, Carmen: “Divagación en torno a los nenúfares”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona,
 
Anagrama, 1988, pág. 149.
 
95 Ibídem, pág. 153.
 
96 Martín Gaite, Carmen: “Lugar a dudas”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
 
pág. 156.

97 Ibídem, págs. 156-157.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
lingüísticas que, sin ser propiamente incorrectas, “nos sublevan o nos hacen
desconfiar de quien reiteradamente las emplea por motivos de índole distinta.
Eso mismo es lo que me viene pasando a mí desde hace bastante tiempo ante
la proliferación de un modismo sembrado con uniforme desparpajo en la
mayoría de los discursos con que se enfrentan a la prensa, la radio o la
televisión ciertos personajes de la política o de las letras entrevistados por
dichos medios. Me refiero al ya consabido e inevitable `yo diría que´”.98 
Su visión crítica de los medios de comunicación y su práctica profesional
se refleja también en la diferencia entre noticia y narración, concepto este
extensible a la creación literaria, que se distingue por invitar a la participación.
La primera diferencia entre una noticia y una narración estriba, pues, en las preguntas
que nos permite hacer sobre la existencia y la situación de quien nos las transmite. Al
buen narrador podemos no llegar a necesitar siquiera formularle esas preguntas (ni aun
“in mente”), porque él mismo las adivina y las va dejando satisfechas a medida que
avanza en el relato que nos ofrece. No en vano el narrador es “narus” –es que sabe–,
por contraposición a “ignarus” –el que no sabe–. Y los más expertos y sobresaliente en
el arte de narrar lo primero que saben es que tienen que invitar a otro a embarcarse en
la historia que le cuentan, que su éxito está en lograr hacerla creíble. Y de sobra se las
ingenian, sin que nadie tenga que pedirles nada, para ir entrelazando lo que saben con
la forma que han tenido de saberlo, es decir, para dar referencia de las coordenadas
dentro de las cuales vino a incorporarse a su experiencia personal aquello que en
principio se les presentó como casual accidente o espectáculo.99 
Para Martín Gaite, la incapacidad de invitar a la participación del
receptor no es la única característica de la noticia y que la distingue de la
narración y de la creación literaria.
Otra de las diferencias fundamentales entre la noticia y la narración radica en su mayor
o menor aptitud para ser repetida sin que pierda por ello su esencia. Si compramos un
periódico de la tarde después de haber leído el de por la mañana, las novedades de
tratamiento aplicadas por este a cualquier suceso del que ya nos hubiera informado el
primero suelen ser tan inconsistentes, tan reducidas a lo sintáctico, que nunca
98 Martín Gaite, Carmen: “Yo diría que…”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 280.
99 Martín Gaite, Carmen: “Lugar a dudas”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988,
pág. 157.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
alcanzarán a convencernos de que nos están contando algo distinto. “Bueno, sí, eso ya
lo sabía: lo de El Salvador”. Y pasaremos la vista apresurada por el texto, que
solamente ofrecerá interés si añade a la noticia en sí alguna repercusión o eco de la
misma, transcritos a su vez en el mismo lenguaje expeditivo y anodino que ha
congelado la noticia. “Tal ministro manifiesta su repulsa por los hechos”, “tal jefe de
Estado los considera lesivos de los derechos humanos”, “tal personalidad eclesiástica
exhorta a la paz”, comentarios-noticia que nunca nos harán llegar la consternación o
indignación reales –si las hubo– de quien los transmitía ante el micrófono. El único
intríngulis de la noticia se reduce a darla antes de que otro la dé, y si es posible,
pagando lo que sea, a impedir que otro la dé.100 
Las últimas palabras de la cita anterior hacían referencia a las exclusivas
de los medios de comunicación, hacia las que la autora se muestra crítica. Para
estos, la exclusividad no alude a su capacidad de contar algo de una manera
única y no de otra, como sí hace el escritor en la creación de su obra.
Este es el móvil que lleva a algunos semanarios poderosos a pagar a precios
elevadísimos los llamados “reportajes en exclusiva”. En buena lógica narrativa, uno se
inclinaría a pensar que esta adjetivación de exclusividad pudiera referirse a la forma
peculiar en que había sido elaborado el reportaje, tan inédita que “excluyese” por sí
misma la posibilidad de ser copiado por nadie. Pero la índole del texto suele dar un
mentís a esta suposición, y una vez concluida la lectura se nos cae la venda de los
ojos, al pasarlos por esas tres palabras estampadas al pie en letra más pequeña y que
nos dan la clave de toda la tramoya: “Prohibida su reproducción”. ¡Ah, vamos! ¿Con
que era eso? ¿Con que la imposibilidad de ser reproducido y propagado, su condición
de “exclusivo”, no era inherente al texto? Así se explica que no haya tenido la fuerza de
inventar nada. Si la hubiera tenido, si nos hubiera hecho el regalo de convertir la noticia
en narración, se habría notado en seguida que nadie iba a poder copiarlo, que era
único, por habar logrado contar las cosas de esa manera y no de otra, él mismo lo
gritaría desde dentro. (…)
La forma de narrar, de contar, distingue la narración de la noticia. En la
narración oral es la peculiar aportación del narrador y en la creación literaria, la
mirada del escritor y su forma única y distintiva de escribir.
Noticia es todo lo que se puede resumir fácilmente sin grave deterioro de su contenido;
narración, lo que, para ser resumido, requiere por parte de quien acomete tal empeño
100 Ibídem, pág. 159.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
una dosis no despreciable de talento narrativo. Tolstoi dijo en una ocasión que si
tuviera que resumir el argumento de Ana Karenina, se vería obligado a escribir otra
novela. De la misma manera, siempre que intentamos hacer para otro el resumen
eficaz de algo que nos contó un brillante narrador oral, si comprobamos nuestro fallo en
el intento de encandilar a aquel como este nos encandiló a nosotros, solemos contestar
a su comentario de que no le ve la gracia a esa historia diciendo: “Bueno, es que tenías
que habérselo oído contar a él”, situación inimaginable cuando se trata de trasmitir
sucintamente el más exclusivo de los reportajes aparecidos en un periódico.101 
La uniformidad de la noticia es otro de sus rasgos, así como su falta de
profundidad y de análisis. En alusión a la televisión, asegura: “No hurgar en
nada, no relacionar, verlo todo aséptico, inoperante, bajo una luz azulada de
neón que incontamina, desvirtúa y paraliza ese montón de cadáveres
sometidos al tratamiento uniforme de la noticia”. A estas características de la
noticia, hay que añadir “.102 
La actualidad o novedad es otro rasgo distintivo de la noticia y que la
diferencia de la narración. Esta se distingue por su entrega al presente y por
ser contraria a la prisa, ya que exige tiempo para su elaboración. “La
divulgación expedita de la noticia, frente a la narración atesorada, elaborada
poco a poco, en secreto”.103 
LA ACTUALIDAD Y LA NOTICIA
Se suele confundir presente con actualidad. Pero son dos conceptos tan encontrados
como el de narración y noticia. La narración es entrega al presente, refugio contra la
prisa que nos saca del quicio del presente, remanso, aunque discurra sobre temas
turbulentos. La actualidad se opone al presente y solamente cría noticia, se asienta
sobre muelles continuamente dispuestos a saltar, a lanzarte a otra galaxia. Dentro del
campo de la actualidad de los acontecimientos, continuamente renovados, se salen de
la narración y te echan las zarpas al cuello; bastante haremos si logramos librarnos de
un sofoco y llegar al siguiente sin el resuello demasiado alterado, pero no cabe la
reflexión ni la mirada tranquila y profunda sobre ninguno.104 
101 Ibídem, págs. 159-161.
 
102 Martín Gaite, Carmen: “Río revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág.
 
307.

103 Ibídem, pág. 304.
 
104 Ibídem, pág. 312.
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Capítulo 2.6. La crítica literaria
Al iniciarse el rodaje de la serie de televisión Celia en cuyo guion trabajó
Martín Gaite con José Luis Borau durante un año, “la mayor curiosidad de los
entrevistadores consiste en informarse de si creo que esta serie va a tener
actualidad. La reincidencia de semejante pregunta –que provoca el desánimo
de responder matizadamente– deja de manifiesto la nefasta tendencia a
anteponer el interés por la noticia al interés por el hilo narrativo de los asuntos.
Por ese principio, ¿tienen actualidad Don Quijote de la Mancha? ¿O solo va a
cobrar entidad y vigencia cuando reconozcamos bajo el yelmo y la armadura
del hidalgo manchego las facciones del sempiterno Fernando Rey? Los que
tuvimos la suerte de crecer leyendo ávidamente los cuentos de Elena Fortún, y
pudimos comprobar más tarde que el disfrute de esa lectura se propagaba y
resucitaba en nuestros hijos, sabemos que la garantía de las historias bien
contadas no estriba precisamente en su actualidad, sino en que trascienden el
marco de la literatura, es decir, en que se salen del libro”.105 
La autora también distingue la labor desempeñada por el escritor y por el
periodista. En una entrevista con Julia Otero, Martín Gaite explica: “Los
periodistas van tan deprisa que, aunque quieran, no pueden escuchar. Sí es
verdad que yo tomo notas de lo que veo, pero lo que a mí me llama la atención
no suele ser lo que se la llama a ellos”.106 
105 Martín Gaite, Carmen: “Celia. Raíces y frutos (El Europeo, núm. 34, julio-agosto de 1991)”, en Tirando
del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 457.
106 Otero, Julia: "Carmen Martín Gaite por Julia Otero", en El País Semanal, 23 de enero de 2000.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
2.7. LA TRADUCCIÓN. LA RECREACIÓN DEL TEXTO
 
La traducción conlleva para quien la practica una doble labor: por una
parte, como lector de la obra original que se va a traducir, y, por otro lado,
como escritor del nuevo texto en otra lengua. El traductor debe hacer una
lectura minuciosa y exhaustiva para llevar a cabo la recreación de la obra, su
versión, su interpretación a otro idioma. Por tanto, como el crítico, el traductor
no solo la interpreta, sino que la recrea, aunque con diferencias. Por ese
motivo, al traductor se le deben exigir algunos requisitos imprescindibles para
realizar su trabajo de forma certera, algunos de los cuales coincide con las
cualidades del escritor. Como traductora de libros a varias lenguas y gran
conocedora del castellano y de otros idiomas, Martín Gaite alaba el arte de
traducir que reflejan algunas de las versiones que lee para elaborar sus críticas
literarias. De la misma forma, censura las malas prácticas en la traducción,
pensando en el lector y en la importancia de ofrecerle una obra fiel al original.
La labor de Martín Gaite como traductora se enriquece y retroalimenta con sus
otras facetas creadoras, sobre todo, de crítica literaria y de escritora. Su buen
hacer contrasta con la opinión de la sociedad actual sobre la traducción, así
como con el escaso esmero que se suele dedicar a este trabajo.
2.7.1. La traducción o versión. La recreación del texto
En las referencias a la traducción en sus críticas literarias, Martín Gaite
suele referirse también a esta labor con el vocablo “versión”. Etimológicamente,
el verbo “traducir” procede del latino “traducere”, cuyo significado es “hacer
pasar de un lugar a otro”. Este verbo, en castellano, tiene dos acepciones: “dar
versión de un escrito en otra lengua” e “interpretar”. Por su parte, la palabra
“versión” es originaria del término latino “versum”, del que deriva el verbo
“vertere”, cuyo significado es “volver, traducir”. Por tanto, las dos acepciones de
esta palabra castellana son: “traducción” y “cada narración o interpretación
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
diferente de un mismo hecho”. Teniendo en cuenta el profuso conocimiento que
tenía la autora sobre la lengua española y su precisión al usarla en toda su
producción ensayística y literaria, se puede deducir que su indistinto uso en sus
críticas literarias y reflexiones estaba basado en su concepto de la traducción o
versión como una interpretación determinada de la obra original, por la labor
del traductor en cuestión. De ahí, sus quejas sobre las malas traducciones, que
se podrían haber evitado al ser traducidas por otros profesionales. De hecho,
en algunas de sus colaboraciones periodísticas alude al habitual esmero de
algún traductor determinado.
La traducción o versión es, por tanto, una interpretación de la obra
original. Sin embargo, Martín Gaite considera que la traducción debe ser fiel y
respetuosa con el libro del que procede, sin mejorarlo ni tampoco estropearlo.
Por ejemplo, respecto a la versión al castellano de la novela El amante de Lady
Chatterley, la novela del escritor británico D. H. Lawrence (1885-1930),
prohibida en Inglaterra durante más de treinta años, escribe: “Hay que
agradecer a Bernardo Fernández una traducción muy fiel, que no ha tratado de
embellecer el texto ni de limar sus defectos”.1 
La elaboración de la traducción o versión conlleva la lectura o
interpretación de la obra y su escritura, procurando ser fiel y respetuoso con el
original. El traductor, por tanto, cumple la doble condición de lector y de
creador, como le ocurre al crítico, aunque, en este caso, se trata de una
recreación del texto original a otra lengua. Al igual que el crítico, el traductor
debe hacer una lectura en profundidad: el primero, para analizarla y escribir y
crear un nuevo texto, una crítica, sobre la obra; y el segundo, para escribir la
obra a una otra lengua, recrearla. La lectura que debe hacer el traductor es,
incluso, mucho más exhaustiva y minuciosa que el crítico, como se explica en
el siguiente epígrafe siguiendo las reflexiones de Martín Gaite.
1 Martín Gaite, Carmen: “La demagogia del sexo. El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence
(Diario 16, 21 de enero de 1980)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel,
Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 326.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
2.7.2. La labor del traductor
La importancia que Martín Gaite concede a la labor del traductor o de la
traducción de las obras se refleja en las usuales referencias a las versiones
que lee para elaborar sus críticas literarias. Es más, dedica, incluso un artículo
periodístico a la traducción, “La ingrata condición del traductor. Bailar con la
más fea”, que publica en Diario 16 el 24 de julio de 1978. Es evidente que su
propia práctica como traductora avala la relevancia que otorga a este trabajo. Y
lo hace siempre con la preocupación por el respeto a la obra original y la
recepción por parte del lector de dicho libro.
Al igual que el escritor o el crítico literario, la labor del traductor requiere
el cumplimiento de unos requisitos para su adecuado ejercicio. El principal
requisito es el conocimiento de la lengua, en especial, de aquella a la que se
traduce la obra. En este sentido, Martín Gaite es un ejemplo de sus propias
reflexiones sobre la traducción, ya que era una profunda conocedora y
aficionada a la lengua española y también a otros idiomas, como el inglés, el
francés, el portugués o el italiano, de los que tradujo diversas obras durante su
vida. José Teruel, en su edición del libro Tirando del hilo (artículos 1949-2000),
que incluye dicho artículo, comenta en una nota al mismo la existencia de un
manuscrito de la autora, de 1978, destinado a una disertación oral sobre la
traducción. En los paréntesis aclaratorios de este original, la escritora se refiere
al conocimiento exhaustivo del idioma al que se traduce o se vierte la obra
original como el principal requisito en la labor del traductor.
En general creo que es mejor ser totalmente experto en el idioma al que se vierte el
texto que en aquel en que está escrito, y de hecho la repugnancia que nos invade al
leer una mala traducción se concreta en comentarios como: “¡Pero esto no suena a
castellano!”. Si uno tarda en releer una traducción que ha hecho el tiempo suficiente
como para sentirla ajena, puede considerarse un éxito que nada te disuene como giro
extranjero.2 
2 Martín Gaite, Carmen: “La ingrata condición del traductor. Bailar con la más fea (Diario 16, 24 de julio de
1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006,
pág. 193.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
En ese mismo manuscrito sobre la traducción, según explica José Teruel
en una nota, la autora destaca las cuatro etapas del proceso de traducción, lo
que nos acerca a su propia labor como traductora, ya que la alusión a estrenar
un cuaderno de limpio es característica de Martín Gaite, metáfora de la íntima
conexión entre este trabajo y la creación literaria.
Seguidamente señala cuatro etapas en el proceso de traducción: “1.ª Leer el texto en el
idioma original y empaparse de él, olvidando que se va a traducir. 2.ª Anotar las
palabras difíciles en una segunda revisión. 3.ª Leerlo ya de corrido con ojos de
traductor y apuntar diversas opciones para resolver los giros difíciles. Y 4.ª Estrenar un
cuaderno de limpio”.3 
Martín Gaite reconoce las dificultades que supone traducir determinadas
obras, en especial, debido a las diferencias entre las dos lenguas –la original y
la lengua a la que se traduce el libro–, ya que, en ocasiones, es complejo
mantener el estilo del escritor. En una entrevista realizada por Emma Martinell,
respecto a las traducciones de sus obras, la autora comenta: “Siempre que he
tenido una traducción –labor de buenos traductores, desde luego–, he
experimentado una gran satisfacción. Pero, mira, quizá no tanta como al saber
que soy leída en mi lengua. Yo misma he sido traductora y sé que algo se
pierde en el camino. Yo utilizo mucho un lenguaje coloquial; mis textos tienen
un humor verbal que quizá pierde algo de fuerza al ser traducido. He hablado
de ello con colegas a los que les entusiasma que se les traduzca; a mí, me
gusta, pero prefiero que se me lea en español”.4 
Al igual que el proceso de escribir ficción, la labor de traducir no está
exenta de dificultades. Su trabajo debe centrarse en pensar en el lector. Así
también lo explica Martín Gaite en el manuscrito sobre una disertación oral
dedicado a la traducción, al que alude José Teruel en Tirando del hilo (artículos
1949-2000).
3 Ibídem.
 
4 Martinell Gifre, Emma “Entrevista con Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios,
 
núm. 8, 1998.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
En definitiva los problemas que plantea la traducción son bastante análogos a los que
plantea la escritura: se trata de ponerse en la piel del lector y conseguir hacerle ver lo
que uno ve y desde donde lo ve.5 
De estas reflexiones de la autora sobre el proceso y la labor de traducir
se pueden deducir las analogías con el oficio de escribir o crear ficción. En ese
sentido, muchas de las ideas sobre el escritor y la creación literaria son
extensibles al traductor y su trabajo. Una de las mayores dificultades para el
traductor es el respeto a la obra original, en especial, al estilo del escritor
traducido y también a otros elementos clave de la historia, según anota ella
misma en el manuscrito original de una disertación oral dedicada a la
traducción: “Dos puntales importantes me parecen el humor y los diálogos,
cuyo traslado tiene que encontrar la diana apropiada en nuestro idioma”.6 
Aparte del humor y los diálogos, resulta difícil traducir de forma fiel al
original el singular estilo de determinados escritores, por ejemplo, la obra de la
autora italiana Natalia Ginzburg. “El estilo de la Ginzburg, totalmente despojado
de hojarasca ornamental, ofrece para el traductor todas las dificultades de lo
aparentemente banal, cuando es profundo. Podría aplicársele aquella copla de
Bergamín: Eres como el agua quieta, / tan clara, que vuelve oscuro / todo lo
que transparenta. En el caso del libro que nos ocupa, las dificultades se
acrecientan además por la peculiaridad de un léxico ´solo para iniciados´. Por
eso es de agradecer la impecable versión de Mercedes Corral” .7 
La poesía es un género literario cuya traducción implica dificultad por
sus propias características, pese a lo cual el traductor puede realizar una
buena labor. Martín Gaite reconoce en una de sus críticas literarias que no
puede asegurar al lector el grado de fidelidad de la traducción al original,
debido a que no conoce el idioma del que procede, lo cual refleja su honestidad
como crítica literaria y como traductora.
5 Martín Gaite, Carmen: “La ingrata condición del traductor. Bailar con la más fea (Diario 16, 24 de julio de
 
1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006,
 
pág. 193.

6 Ibídem.
 
7 Martín Gaite, Carmen: “Léxico familiar, de Natalia Ginzburg (Abc literario, 10 de junio de 1989)”, en
 
Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 424.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
La colección Clásicos Alfaguara, la más acertada y rigurosa de cuantas componen esta
casa editorial, acaba de publicar, en edición bilingüe, una selección de poesía secular
de Selomoh ibn Gabirol, nacido en Málaga en el siglo XI, a raíz del desmembramiento
del califato de Córdoba. Secular por oposición la sagrada que, al parecer, fue la que
cultivó de preferencia este borroso y lejano poeta que, de improviso, rasga la cortina
del tiempo para hacer llegar hasta nuestro oído, resucitadas al castellano bellísimo,
unas quejas que parecen emitidas ayer. Quejas de amor, de ausencia y de rencor,
jadeos contra un mundo hostil y un destino adverso.
Para un profano, como lo soy yo, en estudios semióticos, las cuarenta páginas
preliminares con que el profesor de literatura hebrea Dan Pagis prologa el libro no solo
se hacen inexcusables por el valor objetivo que tienen de información sobre el autor, su
obra y su época, sino que significan una especie de viático o preparación para
atemperar el deslumbramiento que, páginas más adelante, invade nuestros sentidos
cuando nos adentramos en la antología y empezamos a gustar la música de sus
versos, de resonancia neoplatónica y bíblica. No estoy capacitada para juzgar el grado
de fidelidad frente a los textos originales con que ha acometido su trabajo de traducción
la profesora Elena Romero, pero lo que resulta patente para cualquier amante de la
buena poesía es la riqueza expresiva y la capacidad de sugerencia de los resultados
obtenidos.
(…) Gran regalo el de Clásicos Alfaguara al devolvernos hoy, no embalsamada, sino
totalmente viva, una voz intemporal que grita y respira por las dos heridas que
alimentan eternamente la poesía: el amor y la ausencia. Un regalo inesperado a nueve
siglos de distancia.8 
2.7.3. El arte de traducir
Con frecuencia, en sus críticas literarias sobre las versiones en
castellano de novelas y poesía escritas en otros idiomas, Martín Gaite alude al
trabajo de su traductor, ya sea para censurarlo o para alabar su esmero, el cual
está íntimamente vinculado a la pasión por el texto y por su labor, como en el
caso del escritor.
Acaba de aparecer, editada por La Gaya Ciencia, una versión bilingüe de Les fleurs du
mal, a cargo del poeta Antonio Martínez Sarrión. La traducción, esquivando la aventura
8 Martín Gaite, Carmen: “Un regalo de hace nueve siglos. Poesía secular, de Selomoh ibn Gabirol (Diario
16, 15 de enero de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid,
Ediciones Siruela, 2006, págs. 229-230.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
arriesgada y casi imposible de conservar la rima, se ha atenido a un criterio más
honesto y riguroso dictado, simplemente, por un acendrado amor al texto y presidido
por una clara voluntad de desagravio a Charles Baudelaire, tan maltratado hasta hoy
por los traductores españoles, como el propio Sarrión señala en el prólogo. Así,
respetando únicamente el ritmo y la métrica, Martínez Sarrión, tras nueve meses de
dedicación intensiva y huyendo en todo momento del lucimiento personal, nos ofrece
un magnífico resultado que cumple de forma definitiva su propósito de hacer tardía
justicia al poeta francés: han quedado borrados para siempre los agravios.9 
La obra bien traducida logra transmitir al lector la esencia del original
gracias al arte de su creador, del traductor, como ocurre con el escritor de
ficción. Las reflexiones de la autora sobre el arte de traducir equivalen, por
tanto, en gran parte, a sus ideas sobre el arte de narrar.
No pretendo, en este comentario, obligatoriamente breve, hacer un análisis de los
hallazgos e innovaciones introducidas en el lenguaje poético por Charles Baudelaire,
labor llevada ya sobradamente a cabo, y con buena fortuna. Pero sí quiero cerrarlo
diciendo que la traducción de Martínez Sarrión ha logrado transmitirnos, en toda su
exquisita mezcla de pureza e impureza originales, el hechizo, la fascinación y la perfidia
que aroman estas flores cultivadas por el primer jardinero del mal.10 
El rigor, el respeto o fidelidad a la obra original y la capacidad de
transmitir los sentimientos y sensaciones de esta son algunas de las cualidades
positivas que alaba Martín Gaite en las traducciones que lee antes de escribir
sus críticas literarias a dichas obras. En definitiva, destaca el esmero y el mimo
en la labor del traductor: “Una esmerada versión de Francisco Perujo” de la
primera novela de Italo Svevo Una vida, publicada por Barral Editores.11 En
algún caso, ensalza la delicadeza del traductor, imprescindible para traducir
determinadas obras. Por ejemplo, en la traducción de Cartas a Felice, del
escritor Franz Kafka: “Pablo Sorozábal Serrano ha vertido al castellano las
9 Martín Gaite, Carmen: “La desintegración del legado romántico. Las flores del mal, de Charles
 
Baudelaire (Diario 16, 6 de febrero de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José
 
Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 164.

10 Ibídem, pág. 165.
 
11 Martín Gaite, Carmen: “Sordidez y megalomanía. Una vida, de Italo Svevo (Diario 16, 26 de mayo de
 
1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006,
 
pág. 183.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
quintaesencias y contradicciones del enamorado con un esmero y una
delicadeza verdaderamente dignas de aplauso”.12 
La honestidad y el respeto al trabajo de los traductores por parte de
Martín Gaite se refleja también en sus comentarios sobre las traducciones, ya
que cuando se trata de una mala labor, no menciona el nombre del traductor,
algo que sí hace siempre cuando alaba las buenas traducciones. De hecho, así
comienza una de sus críticas: “Con esta traducción irreprochable de Soledad
Silió, la editorial Planeta acaba de publicar una de las novelas más caudalosas
y menos conocidas de Henry James (1846-1919), aparecida en lengua inglesa
un año después que Las bostonianas y que lleva por título La princesa
Casamassima”.13 
Al igual que Martín Gaite ensalza las buenas traducciones, critica
abiertamente el mal trabajo, por sus perjudiciales consecuencias respecto a la
lectura de la versión de la obra original y de su autor, en especial, si ambos
destacan por su calidad. Como en el arte de narrar, el arte de traducir requiere
esmero, dedicación y pasión, sobre todo, para superar las dificultades de la
traducción de determinadas obras.
Es una lástima que la primera novela de Carlos Semprún-Maura que podemos leer en
castellano casi no la podamos leer. L’an prochain à Madrid (cuya traducción correcta
hubiera sido: Al año que viene, en Madrid) merecía, a mi juicio, mejores tratos que los
que ha recibido en esta versión, desganada y sin aliento, que nos presenta Monte Ávila
Editores, y que roza lo inaceptable. No se me oculta que era un libro difícil de traducir
no solo porque la mayor eficacia expresiva residía en la justeza de los diálogos, sino
también porque casi todas las evocaciones del narrador, español de origen, exiliado
con sus hermanos, su padre y su madrastra a raíz de la guerra civil, remiten a su
infancia madrileña y a sus furtivos regresos desde Francia, en los años cincuenta,
como militante clandestino. Dado, pues, que el Madrid de anteguerra y de posguerra es
12 Martín Gaite, Carmen: “El miedo a lo tangible. Las Cartas a Felice, de Franz Kafka (Diario 16, 5 de
 
diciembre de 1977)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones
 
Siruela, 2006, págs. 152-153.

13 Martín Gaite, Carmen: “El cebo del desconcierto. La princesa Casamassima, de Henry James (Diario
 
16, 28 de enero de 1980)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid,
 
Ediciones Siruela, 2006, pág. 327.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
un leitmotiv recurrente y fundamental, se ponen más de relieve la torpeza y la falta de
esmero de la labor para recrear un ambiente y un lenguaje tan concretos.14 
La falta de esmero y de rigor en la labor del traductor repercute de
manera negativa en la percepción y aprehensión de la obra original y del estilo
literario y propio del escritor por parte del lector durante el proceso de lectura
de la versión, en este caso, al castellano, hasta el punto de que Martín Gaite
recurre al libro en francés para elaborar su crítica, gracias a su profundo
conocimiento de ese idioma, del que ella misma ha traducido algunas obras.
Y repito que es una pena, porque Carlos Semprún-Maura había acertado a contar la
historia en francés –su lengua adoptiva– con una mezcla de despego y de contenida
emoción que recuerdan al mejor Camus, al de El extranjero. Sobre esa edición original
(París, Julliard, 1975) voy a elaborar mi comentario; no puedo, en rigor, hacer otra
15 cosa. 
La autora critica, a veces, con ironía y sarcasmo, la falta de rigor en la
labor traductora, por los perjuicios que supone para el lector de la versión de la
obra original. En su crítica literaria sobre El príncipe negro, de la “excelente”16 
narradora irlandesa Iris Murdoch, afirma que está “traducida, por desgracia,
horriblemente mal, por una tal Camila Batlles, a quien evidentemente no ha
llamado Dios por el camino del rigor ni del esmero”.17 
En otras ocasiones, la censura a las malas traducciones se basa en el
escaso dominio de la lengua a la que se traduce la obra, el castellano. En una
crítica literaria a la publicación de los diarios de la cuentista Katherine Mansfield
(1889-1923), admirada por escritores como Virginia Woolf, Martín Gaite
14 Martín Gaite, Carmen: “La sombra irrecuperable de la infancia. El año que viene en Madrid, de Carlos
 
Semprún-Maura (Diario 16, 29 de mayo de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de
 
José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 184.

15 Ibídem.
 
16 Martín Gaite, Carmen: “El incentivo de la mentira. El príncipe negro, de Iris Murdoch (Diario 16, 12 de
 
diciembre de 1972)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones
 
Siruela, 2006, pág. 154.

17 Ibídem.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
asegura que está “traducido ahora en un castellano deficiente por Ediciones
Del Cotal”.18 
Martín Gaite, como crítica y conocedora del quehacer literario y
traductor, es exigente; lo hace siempre pensando en el lector. Y así lo
demuestra en numerosas ocasiones. Por ejemplo, en alusión a la biografía de
Virginia Woolf escrita por Quentin Bell, asegura: “Al éxito de esta publicación
contribuye, sin duda, la estupenda traducción de Marta Pessarrodona,
enturbiada tan solo por los dichosos es por eso que… de que no aprenden a
prescindir los catalanes”.19 Este comentario demuestra su profundo
conocimiento también del castellano y del inglés, idioma del que tradujo
algunas obras.
2.7.4. Carmen Martín Gaite como traductora
Las frecuentes referencias y comentarios de Martín Gaite sobre la
traducción de las obras extranjeras que reseña en sus críticas literarias reflejan
su propio quehacer como traductora y su extraordinario conocimiento de los
idiomas.20 La autora tradujo obras escritas en portugués, francés, inglés,
francés e italiano, de autores como Eça de Queiroz, Fernando Pessoa, Emily y
Charlotte Brontë, Virginia Woolf, Gustave Flaubert, Rainer Maria Rilke, Natalia
Ginzburg, Italo Svevo o Primo Levi, entre otros.21 El primer libro que tradujo y
18 Martín Gaite, Carmen: “Las coartadas de la inercia. El diario de Katherine Mansfield (Diario 16, 30 de
julio de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones
Siruela, 2006, pág. 278.
19 Martín Gaite, Carmen: “Una biografía excelente. Virginia Woolf, de Quentin Bell (Diario 16, 7 de mayo
de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
2006, pág. 261.
20 Como se ha explicado en el capítulo 1, dedicado al bosquejo biográfico, sus viajes contribuyeron al
conocimiento de los idiomas y le permitieron descubrir la obra de los escritores más importantes de
distintas tradiciones literarias. Su formación universitaria, la Generación del Medio Siglo y sus propios
padres posibilitaron adquirir un bagaje cultural y literario notable, lo cual ha sido esencial en su formación
de escritora, pero también en sus facetas de traductora, crítica literaria, etc.
21 La lista completa de las obras traducidas está en la bibliografía final de esta investigación. En 1999,
cuando estaba terminando la traducción de la novela Jane Eyre, de Charlotte Brontë –“nunca creía que
era tan buena novela”–, la autora explicó en una entrevista realizada en esas fechas: “Casi todo lo que
traduzco son obras de mujeres”. (Berasátegui, Blanca: “Es preferible equivocarse a callar”, en La Razón,
24 de julio de 2000, pág. 29. Es la reproducción de la entrevista de El Cultural del 21 de marzo de 1999).
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
se publicó fue la obra de este último titulada Il sistema periódico,22 escrita en
italiano.23 Martín Gaite no ha dejado nunca de traducir,24 “como si el ejercicio
de acercarse a la escritura de otro fuera un acicate más para su propia
creación”.25 Este mismo comentario se podría aplicar a otras facetas creadoras,
como la crítica literaria, su propia creación de ficción o su labor de prologuista,
así como los comentarios que escribía en los “Cuadernos de todo” sobre sus
lecturas, en el continuo diálogo que mantenía con otros escritores, a través de
sus obras. Esta idea refleja su concepto de lectura como conversación, diálogo.
A raíz de la traducción de algunas obras, descubrió a algunos autores o
los conoció con profundidad. Por ejemplo, durante su estancia en Nueva York
en el otoño de 1980 Carmen Martín Gaite leyó A room of one´s own, de Virginia
Woolf, cuya novela Al faro había traducido durante el verano de ese año.
Antes, en 1977 había leído ya su ensayo sobre el quehacer literario titulado La
torre inclinada,26 del que escribió una crítica literaria, publicada ese año, y en
1979 escribió una crítica sobre la biografía acerca de Virginia Woolf.27 En 1980
Martín Gaite comenzó a escribir sus experiencias en la ciudad estadounidense.
Se trata de un cuaderno de collages titulado Visión de Nueva York, cuya
primera anotación está fechada el 17 de septiembre de 1980. En sus primeros
apuntes la autora confiesa su fascinación y admiración por Nueva York, ciudad
que ya visitó en 1979 y a la que volvería durante los siguientes años invitada
por varias universidades estadounidenses. Además, Martín Gaite dedica las
22 Martín Gaite, Carmen: “Una amistad a través del texto”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993,
 
pág. 330.

23 Según Dolores Romero López, entre 1947 y 1950 Martín Gaite publicó en la revista universitaria
 
Trabajos y días, junto con tres poemas y dos cuentos, algunas traducciones del poeta rumano Tudor
 
Arghezi. (“Primeros textos publicados de Martín Gaite en la revista Trabajos y días (Salamanca, 1946­
1951), en Signa, 11, 2002, págs. 239-256). Citada por Maria Vittoria Calvi, “Introducción”, en Martín Gaite,
 
Carmen: El libro de la fiebre, ed. Maria Vittoria Calvi, Madrid, Cátedra, 2007, págs. 15-16.
 
24 A finales de los años cuarenta, colabora en revistas universitarias con artículos y poemas, y realiza
 
algunas traducciones del rumano, de poemas de Tudor Arghezi. Sonia Fernández Hoyos considera que
 
quizá se debiera al profesor rumano Aurelio Rauta que impartía clase de dicho idioma en la Facultad de
 
Letras salmantina. (“El legado ensayístico de Carmen Martín Gaite: los ensayos históricos o la lucidez de
 
leer la historia”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen
 
Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 113).
 
25 Martinell Gifre, Emma: “Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed.
 
de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 25.

26 Martín Gaite, Carmen: “Procesos que se hurtan al crítico. La torre inclinada, de Virginia Woolf (Diario
 
16, 7 de mayo de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid,
 
Ediciones Siruela, 2006, págs. 149-150.

27 Martín Gaite, Carmen: “Una biografía excelente. Virginia Woolf, de Quentin Bell (Diario 16, 7 de mayo
 
de 1979)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
 
2006, págs. 260-261.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
primeras páginas del cuaderno a la obra de Virginia Woolf y a la lectura de A
room of one´s own.28 
Aquí a la gente le extraña bastante que yo haya traducido To the lighthouse (Al faro) de
la Woolf. Me acuerdo de todas las horas que le dediqué en el Boalo a esa traducción,
de las resonancias que allí, en el despacho de papá, me traía ese texto. (Hace solo
mes y medio). Ahora (también el otro día en Rizzoli) he comprado A room of one´s own,
que he terminado de leer este fin de semana en New Haven y que me congracia con la
Woolf ya definitivamente.29 
El esmero que exigía Martín Gaite al trabajo del traductor, tal como ella
misma alababa en sus críticas literarias, se encuentra en su labor como
traductora. Así se refleja en las alabanzas de los críticos literarios a sus
traducciones, de las que han destacado, por ejemplo, que “ha sabido volcar
intacto y casi diríamos que con pureza, el intimismo de Natalia Ginzburg al
español sin perder su tensión”,30 en alusión a su versión de Querido Miguel,
publicada en 1989. Otros críticos la han considerado una “traducción de lujo”.31 
No en vano, era una gran conocedora de la lengua castellana y de los idiomas
de los que traducía, a lo que hay que añadir su maestría como escritora. Por
cierto que, respecto a esta obra, la crítica literaria ha resaltado, incluso, su
influencia en su novela Nubosidad variable, cuyo proceso de escritura coincide
con dicha traducción. Aparte de que las dos autoras compartían un universo y
una forma de escribir, de forma fragmentaria, cercanos, estas dos obras son
epistolares, en el caso de Nubosidad variable son dos mujeres las
protagonistas.32 
28 Fuentes del Río, Mónica: Ensayo Carmen Martín Gaite y Virginia Woolf. Literatura y mujer, y otros
 
aspectos del quehacer literario, proyecto personal de fin del curso “Literatura norteamericana: Miss Lonelyhearts
 
no tiene quien le escriba”, dirigido e impartido por el profesor universitario, escritor y traductor Eduardo Lago,
 
marzo-junio de 2013, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Casa del Lector de Madrid, págs.13-14.

29 Martín Gaite, Carmen: Visión de Nueva York, Madrid, Círculo de lectores y Ediciones Siruela, 2005,
 
pág. 27.

30 Es una reseña de la crítica de Pedro Corral para el diario ABC, publicada por la editorial Acantilado en
 
su página web.

31 Es una reseña de la crítica del Diario de Mallorca, publicada por la editorial Acantilado en su página
 
web.
 
32 Así lo asegura el crítico literario Toni Montesinos, el 1 de septiembre de 2000, en La Razón, según
 
destaca Acantilado en su página web, editorial a la que pertenece la última edición de la traducción de
 
Martín Gaite de esta obra de Natalia Ginzburg.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
De igual forma, la crítica literaria ha destacado su versión de la novela
Senectud, del escritor italiano Italo Svevo: “Gracias a la traducción certera
efectuada por Carmen Martín Gaite, Senectud no ha perdido la vitalidad del
original y se ha puesto al alcance del público lector más exigente de habla
hispana. Hasta el más fino de los sentimientos es calibrado con admirable
precisión, convirtiendo la novela en un agudo friso de las pasiones humanas.
Svevo es uno de los escritores italianos más importantes del siglo XX y
Senectud, una excelente opción para corroborarlo”.33 Por cierto, la labor de
Martín Gaite como traductora fue reconocida de forma póstuma con la
concesión del premio Ángel Crespo por su versión al castellano de la novela
Jane Eyre, de Charlotte Brontë.
Por su parte, la investigadora Maria Vittoria Calvi34 destaca de la labor
de Martín Gaite como traductora el valor de “encuentro”, de diálogo con las
obras y autores, en especial, con la producción de Natalia Ginzburg;35 esta idea
está relacionada con el concepto que tiene la escritora sobre la lectura como
diálogo entre el lector y el escritor, a través de la obra.
Martín Gaite, como traductora, reconoce su intención de respetar las
características de la obra original. En el prólogo a su traducción de El misterio
de la carretera de Sintra, de los escritores portugueses Eça de Queiroz y
Ramalho Ortigão, escribe en julio de 1974: “He querido respetar en la
traducción, la frescura que tiene de apuntes o crónicas de urgencia para el
público voraz que las esperaba, y solo en algunos casos me he atrevido a limar
un poco los defectos del lenguaje. En cuanto al tono sombrío y posromántico
33 Así lo asegura el crítico literario Augusto Munaro, en Sangría, de Chile, según la reseña publicada por
la editorial Acantilado en su página web.
34 Maria Vittoria Calvi ha escrito en diversas ocasiones sobre la relación de Martín Gaite con la literatura y
los lectores italianos, por ejemplo, sobre la influencia del cine neorrealista en la producción de la autora
española, su faceta como traductora del italiano al castellano (tradujo obras de Primo Levi, Italo Svevo,
Ignazio Silone y Natalia Ginzburg) y la recepción de la obra en Italia, entre otros aspectos. Esta cita
corresponde a “Carmen Martín Gaite, en busca de interlocutor italiano”, en Martinell Gifre, Emma (coord.):
Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de Filología
Hispánica de la Universidad de Barcelona, 1997, págs. 52-56. Sobre la relación entre la obra de Martín
Gaite y Ginzburg, Maria Vittoria Calvi ha escrito también "Carmen Martín Gaite y Natalia Ginzburg", en El
legado de Carmen Martín Gaite (monográfico), Ínsula, núm. 769-770, enero de 2011, págs. 33-37.
35 Citado por Joaquín Aguirre Romero, en su reseña sobre Emma Martinell Gifre (coord.), Al encuentro de
Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de Filología Hispánica,
Universitat de Barcelona, 1997, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, núm. 6.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
de alguna de las descripciones finales, también lo he conservado lo mejor que
he podido en mi versión al español, pensando que puede tener, cuando menos
un valor documental”.36 
Su labor de traductora se entremezcla con el quehacer literario y con su
faceta como crítica literaria. En el prólogo a El misterio de la carretera de
Sintra, obra que ella misma tradujo, escribe sobre el proceso de escritura de la
novela portuguesa, creada en un mano a mano entre Queiroz y Ortigão, cuya
primera entrega se publicó el 23 de julio de 1870, como si fuera una carta sin
firma enviada al Diario de Notícias de Lisboa, que surgió cuando uno de ellos
empezó a tomar notas sobre la marcha y que continuaron escribiendo de un
día para otro, improvisando, uno desde Leiría y otro desde Lisboa, como
Ortigão contó en una ocasión:37 
Resulta comprensible que una obra concebida y emprendida en semejantes términos
resulte incongruente, desordenada, híbrida, plagada de inexactitudes y repeticiones,
desorbitada e inverosímil. Pero ya queda dicho que ninguno de los portugueses que
leyó la primera entrega pudo abandonar la lectura hasta el final. Y el hecho de que hoy
siga ocurriendo lo mismo es un tanto a favor de la innegable calidad de la obra, que fue
imprimida en volumen al poco tiempo de su publicación por entregas y obtuvo un gran
éxito. En el prólogo que escribió Eça para la segunda edición, en 1884, cuando ya era
un escritor famoso, a pesar de juzgar con severidad la novela y llegar a decir que es
“execrable”, reconoce que significó un acto de rebeldía e independencia que puede
considerarse como positivo. “En el Arte –dice– la indisciplina de los jóvenes, su
resistencia a la imitación de las corrientes tradicionales, resulta indispensable para
fortalecer la inventiva, el poder creador y la originalidad. Para ser ponderados,
correctos e inmóviles, de sobra nos queda tiempo en la madurez”.38 
Como es habitual en sus críticas literarias, Martín Gaite escribe con
honestidad y respeto sobre otros escritores. Del mismo modo que alude a los
aspectos mejorables de las obras analizadas, también alaba y reconoce el arte
de narrar. “Pero, además, es que en El misterio de la carretera de Sintra hay
36 Martín Gaite, Carmen: “Prólogo” a Queirós, Eça y Ortigão, Ramalho: El misterio de la carretera de
 
Sintra, Barcelona, Acantilado, 2011, pág. 15.
 
37 Ibídem, págs. 12-13.
 
38 Ibídem, págs. 13-14.
 
-435­
         
  
 
               
           
             
           
             
              
              
            
              
        
 
           
          
              
            
            
            
          
        
             
             
                
                
      
 
                 
              
               
                
             
                                                 
    
               
            
Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
otro tipo de aciertos, a mi entender todos debidos a la pluma de Eça de
Queiroz, que resplandecen a través del desmaño aparente de las apresuradas
informaciones. Me atrevería a decir que no solo es una buena novela policíaca,
sino que en algunos pasajes pueden rastrearse importantes gérmenes de una
buena novela psicológica. Por ejemplo, en el tipo de la condesa –que, además,
también se llama Luisa– hay un claro boceto de uno de los tipos femeninos
mejor tratados posteriormente por la pluma de Eça de Queiroz, la Luisa de El
primo Basilio. Y hay también una intención de satirizar la novela folletinesca
que hacía furor en la época, sin dejar de conservar, por ello, el esquema
folletinesco, desdoblamiento que revela una madurez poco común”.39 
Esta idea de retroalimentación entre las distintas facetas creadoras de la
autora, como crítica literaria, traductora, prologuista, guionista de ficción para
televisión y cine, y escritora de ficción y de ensayos, es también compartida
por otros investigadores. Por ejemplo, José Teruel, editor del libro publicado de
forma póstuma Tirando del hilo (artículos 1949-2005), se centra en la relación
entre su labor traductora y su creación literaria: “Entre la heterogeneidad de
tradiciones narrativas que analizó (con títulos procedentes de la novela
angloamericana, portuguesa, italiana, francesa, alemana y rusa) estuvo
siempre muy atenta en sus comentarios al rigor y esmero de las traducciones,
hasta el punto de dedicar un artículo “La ingrata condición del traductor. Bailar
con la más fea” (y dicho sea de paso la labor de traductora de Carmen Martín
Gaite está exigiendo un estudio que dé cuenta de la relación de sentido de sus
traducciones con su vertiente creadora”.40 
La fecha de este manuscrito es posterior a 1978 por las alusiones a su obra traducida y
a su labor como traductora. Considero de interés estas notas porque nos aproximan al
taller de traducción de Carmen Martín Gaite, una de las facetas de su producción que
no conviene descuidar por todo lo que podría revelar con respecto a su obra narrativa y
ensayística: sirva de ejemplo la relación de significación y de contigüidad temporal que
39 Ibídem, págs. 14-15.
 
40 Teruel Benavente, José: “Carmen Martín Gaite, articulista“, en Martín Gaite, Carmen: Tirando del hilo
 
(artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 26.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
la redacción de Caperucita en Manhattan mantuvo con su versión de A Grief Observed
de C. S. Lewis.41 
Precisamente, respecto a Caperucita en Manhattan, cuando Martín Gaite
la elabora, ya había traducido el cuento clásico de Perrault, cuyos relatos había
leído de niña, así que era conocedora de la historia original, que ella transforma
en otro cuento. Por otra parte, cuando está traduciendo los cuentos de hadas
de Perrault, también está elaborando su principal ensayo sobre la narración, en
el que expone su poética o teoría literaria, El cuento de nunca acabar. Esta
traducción y relectura de los relatos de Perrault le hace reflexionar sobre uno
de los aspectos del quehacer literario y lo escribe en El cuento de nunca
acabar; de hecho, estas reflexiones las incluye en el capítulo titulado “El gato
con botas”, título de uno de los cuentos y nombre de uno de los personajes de
Perrault. Este hecho demuestra la influencia de la traducción en sus obras, en
concreto, en uno de sus ensayos más importantes y en su propia teoría
literaria, así como la interrelación y la mutua influencia entre sus distintas
facetas creadoras.
Al releer recientemente, con motivo de una traducción que me han encargado, los
cuentos de hadas franceses, he venido a entender tardíamente por qué, cuando era
niña, de entre todos los personajes de Perrault sentía una clara predilección por el Gato
con Botas: porque es el único que inventa un cuento dentro del cuento, y gracias a eso
consigue redimir a su amo del miserable porvenir a que estaba abocado por la doble
circunstancia de su pobreza y de su orfandad.42 
41 Martín Gaite, Carmen: “La ingrata condición del traductor. Bailar con la más fea (Diario 16, 24 de julio
de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
2006, pág. 193. Carmen Martín Gaite tradujo esta obra de C. S. Lewis al castellano bajo el título Una pena
observada (Madrid, Trieste, 1988), publicada después como Una pena en observación (Barcelona,
Anagrama, 1994). David González Couso recuerda el descubrimiento de este escritor por la autora y la
importancia de este libro en su vida: “En las últimas páginas del estudio preliminar a su traducción de La
princesa y los trasgos, Martín Gaite hace un paréntesis en la explicación de la influencia de MacDonald en
C. S. Lewis: `Diré, de pasada, y para seguir este hilo raro que nos une a unos escritores con otros, que yo
descubrí a C. S. Lewis por casualidad hace diez años, en momentos muy malos de mi vida, y que su libro
A grief observed fue también para mí una especie de bautismo´(p. 43)”. (González Couso, David:
“Carmen Martín Gaite y su geografía literaria”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 41, 2009). Cuando Martín Gaite traduce esta obra, su hija había fallecido
recientemente, en 1985. C. S. Lewis escribió esta obra tras la enfermedad y el fallecimiento de la escritora
estadounidense Helen Joy Davidson Gresham, profunda admiradora del escritor irlandés. Esta historia fue
llevada al cine por Richard Attenborough con el título Tierras de penumbra.
42 Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 123. En la página
siguiente de este libro habla sobre los cuentos, con final feliz, a excepción de Caperucita Roja (salvo en
alguna versión), personaje y cuento de Perrault que ella reescribe en Caperucita en Manhattan.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
Emma Martinell Gifre también considera que existe una conexión entre
las traducciones y los guiones de ficción para series televisivas y películas, que
reflejan su cuño personal, con su ficción. “La presencia de Carmen Martín Gaite
es visible en todos ellos, pues hay marcas que la delatan, y, lo que es más
importante, que todo ese material ajeno sobre el que la autora trabaja se
incorpora y nutre el suyo propio de un modo muy fructífero. Pensemos en su
particular manera de ver el personaje de Celia, de las novelas de Elena Fortún;
en su visión de Teresa de Ávila, o en su experimentación de la vaciedad de la
actividad cotidiana a través de los textos de Ginzburg o de la relevancia del
gesto imperceptible y del protagonista anodino de P. Levi”.43 
2.7.5. La traducción en la sociedad actual
En la sociedad actual la condición de traductor resulta ingrata, a
diferencia del escritor. Sin embargo, para Martín Gaite, es más meritoria la
labor del primero, cuya vocación califica de heroica.
Resulta normal oír ensalzar –a veces, a decir verdad, con una retórica un tanto
cargante– la vocación empedernida del escritor que, desperdiciando otros trabajos más
remunerativos, lucha por dar forma a los confusos fantasmas que se aglomeran en su
cerebro, sin preocuparse demasiado del estipendio que va a recibir por esa lealtad a un
quehacer cuyo alcance resulta más que discutible. Pero yo personalmente encuentro
mucho más meritoria, casi me atrevería a llamarla heroica, la vocación del traductor,
cuyas fatigas como artífice de la palabra requiere la misma delicadeza e incluso mayor
rigor para alcanzar un resultado satisfactorio, con la diferencia de que los riesgos y
sacrificios de esta labor casi nunca son reconocidos por nadie y ofrece bien pobres
compensaciones para quien la emprende con entusiasmo. Hasta el punto de que uno
se pregunta cómo podrán existir –aunque sean pocos– algunos traductores
vocacionales.44 
43 Martinell Gifre, Emma: “Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria
 
y el sueño (Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 19.
 
44 Martín Gaite, Carmen: “La ingrata condición del traductor. Bailar con la más fea (Diario 16, 24 de julio
 
de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
 
2006, pág. 192.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
En comparación con los escritores, cuya labor despierta, al menos,
curiosidad y se considera prestigiosa, los traductores no son bien vistos por la
sociedad actual, no así en otros tiempos.
Pero, ¿y los traductores qué? ¿Quién se acuerda de los traductores, quién piensa en
los escollos de su trabajo, quién los guía, quién los ensalza, enseña o estimula? ¿Qué
incentivos tienen para esmerarse en su labor? Bien lejos quedan aquellos tiempos de
Alfonso X el Sabio y de la escuela de traductores de Toledo, considerados y
respetados como artistas que eran.45 
La escasa importancia que concede la sociedad actual a la labor de los
traductores contrasta con la relevancia que concede Martín Gaite a la
traducción, que ensalza de manera constante en sus críticas literarias en
alusión a las obras bien traducidas.
Hace poco, en estas mismas páginas, apareció un artículo, que probablemente no tuvo
eco alguno, donde se daba, con amargura, la noticia de que este año hasta el premio
Fray Luis de León se les iba a escatimar –por falta de presupuesto– a los buenos
traductores como galardón a su esfuerzo. Quien firmaba aquel artículo y emitía tales
quejas era Esther Benítez, consagrada desde hace años de manera exclusiva a
elaborar excelentes versiones del italiano y que se ha atrevido, sin embargo, con
autores como Boccaccio, Alfieri, Gramsci, Moravia, Pavese, Calvino y Pasolini.
Actualmente la editorial Alfaguara acaba de publicar una edición de Los novios de
Manzoni a cargo de esta notable profesional de la traducción, a quien con este motivo
ya es hora de rendir públicamente justicia. No sé lo que habrá percibido Esther Benítez
como pago a su trabajo, pero desde ahora afirmo que todo lo que le hayan dado se lo
merece (…) el aliento de Esther Benítez para emprender la tarea –acompañada de
introducción, bibliografía y notas– corre pareja con la maravilla del resultado, digno de
ovación.46 
El esmero y el trabajo bien hecho en la traducción realzan aún más la
calidad de la obra traducida, como asegura Martín Gaite, respecto a la novela
emblemática de Manzoni.
45 Ibídem, pág. 193.
46 Ibídem, págs. 193-194.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
Lo mismo podría decirse de la versión que recientemente ha ofrecido otra veterana de
la traducción, Consuelo Bergés, de La cartuja de Parma de Stendhal en Alianza
Editorial.
En ambos casos puedo afirmar –porque conozco las dos obras en su lengua original–
que hay que descubrirse ante estas mujeres, para quienes traducir no es un lujo o una
dedicación accesoria y excepcional, sino aquella que han elegido y en las que se
mantienen contra viento y marea. Su contribución a las letras es impagable.47 
En la sociedad actual, no es habitual la labor de los buenos traductores,
que requiere esmero y precisión, en alusión al traductor de la obra de Henry
James El futuro de la novela.
Diré para terminar que el prólogo de Roberto Yahni es un completo acierto y que ha
traducido los textos de Henry James en una prosa de gran belleza, con un esmero y
una precisión a que no estamos acostumbrados.48 
La autora se muestra crítica con el sector editorial español, responsable
del descuido de las traducciones de los escritores a la lengua castellana. Por
ejemplo, es el caso de la autora italiana Natalia Ginzburg.
A partir de Cesare Pavese (1908-1950), la narrativa italiana, influida en muchos
aspectos por este gran escritor, ha venido dando frutos de alta calidad, aunque no se
puede apelar como garantía de mi opinión al aprecio y al éxito que han conseguido en
su exportación al mercado extranjero. Tal es el caso, por ejemplo, de Natalia Ginzburg,
perteneciente, como Pavese, al grupo torinés de la editorial Einaudi y que, a pesar de
ser una escritora tan importante como pueda serlo Virginia Woolf, aún no ha merecido
una traducción decente al castellano de ninguna de sus novelas.49 
En 1989 Martín Gaite tradujo al castellano la obra Querido Miguel, de
esta escritora italiana. Y en ese mismo año escribió una crítica literaria sobre el
libro Léxico familiar, publicado por la editorial Trieste “en una edición elegante y
47 Ibídem, pág. 194.
48 Martín Gaite, Carmen: “El futuro de la novela. Henry James, especialista de lo inefable (Informaciones
de las Artes y las Letras, suplemento núm. 354, 24 de abril de 1975)”, en Tirando del hilo (artículos 1949­
2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 55.
49 Martín Gaite, Carmen: “Bajo el peso de la libertad. El corsé de yeso, de Gaetano Tumiati (Diario 16, 6
de marzo de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones
Siruela, 2006, pág. 170.
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Capítulo 2.7. La traducción. La recreación del texto
bien cuidada –como es su costumbre–“.50 “Esperemos que con la aparición de
este libro y de otro, Caro Michele, que yo misma estoy traduciendo para
Lumen, la Ginzburg pueda al fin –que ya es hora– codearse con los autores
extranjeros más gustados y leídos en nuestro país”.51 Además, Martín Gaite
tradujo otra obra suya, Nuestros ayeres, publicada en 1996.
50 Martín Gaite, Carmen: “Léxico familiar, de Natalia Ginzburg (Abc literario, 10 de junio de 1989)”, en
Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 422.
51 Ibídem.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
CAPÍTULO 3. LA EXPRESIÓN

DE LA TEORÍA LITERARIA
 
Como se demostrará en las siguientes páginas, Carmen Martín Gaite
utiliza la forma y el contenido de sus obras de ensayo, artículos, conferencias y
críticas literarias para expresar el mismo mensaje: sus aportaciones sobre la
ficción y la escritura. Con ese objetivo, la expresión de su teoría literaria
también comunica, lo cual es una muestra de sus consideraciones acerca de lo
fantástico y de la creación, ya que es un ejemplo de Retórica y de eficacia
narrativa, temas que preocupan a la autora. Esta investigación analiza
aspectos generales, los recursos retóricos, el lenguaje y los géneros, en los
que se reflejan estas afirmaciones.
Con objeto de propiciar la comprensión del mensaje al lector y como
muestra de sus dotes narrativas, la autora utiliza numerosos recursos de
Retórica, lo que constituye un ejemplo de la aplicación práctica de su teoría
literaria, de modo que el receptor recibe sus aportaciones en esa materia a
través del contenido y de la forma. Entre los elementos de los que se sirve la
escritora para alcanzar este objetivo hay que destacar los siguientes: el uso de
ejemplos, las citas literarias –propias y de otros autores–, las referencias
bibliográficas de autoridades y especialistas en el tema que expone, la crítica
sobre su propia obra, su experiencia como persona, lectora y escritora, las
metáforas, los símiles, los paralelismos, un lenguaje muy cuidado, elaborado,
sugerente, rico y sutil, una prosa ágil y amena, la utilización de los elementos a
los que alude, la combinación y el cambio de la persona gramatical, la
“metaficción”, etc. Todos estos recursos comunican y son portadores de
mensaje, del mismo que la autora sostiene en sus aportaciones sobre la
literatura y la escritura.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
3.1. La expresión, portadora de mensaje
La producción de Martín Gaite ejemplifica y constituye la mejor muestra
de la puesta en práctica de su teoría literaria, recogida en todas sus
creaciones: por una parte, reflejada en novelas, poesías, cuentos y teatro; y por
otro lado, expuesta por la propia autora en ensayos, críticas literarias,
discursos, conferencias, artículos, otras colaboraciones periodísticas, etc.
Respecto a las primeras, los críticos, investigadores y estudiosos de su
producción literaria coinciden en esa afirmación, que está basada, entre otros
aspectos, en el análisis de sus obras y en las explicaciones que la escritora ha
dado sobre las mismas en la vida real y en sus libros de carácter ensayístico.
En cuanto a las segundas, en este capítulo se demostrará cómo la forma en
que están escritas las obras de ensayo –objeto de análisis de esta
investigación y en las que la autora expone sus ideas sobre la literatura–
también comunica y es portadora de mensaje y, lo que es más importante, del
mismo expresado en la teoría literaria o poética desarrollada en estos libros.
Este recurso retórico utilizado por Martín Gaite sirve como primer ejemplo de la
hipótesis que se defenderá a continuación, ya que, evidencia la eficacia
narrativa de su escritura, que es también uno de los aspectos más importantes
de su exposición sobre el quehacer literario.
La manera en que están escritos los libros de ensayo y los textos
periodísticos que contienen sus aportaciones sobre la ficción y que son objeto
de análisis de esta investigación –en especial, El cuento de nunca acabar, Pido
la palabra, Agua pasada, Desde la ventana, La búsqueda de interlocutor y otras
búsquedas, Tirando del hilo (artículos 1949-2000) y, en menor medida,
Cuadernos de todo– no solo refleja, comunica y reitera las ideas expuestas en
ellos, sino que también le sirve a la autora como demostración de las mismas.
Así, siguiendo su exposición sobre la eficacia narrativa, Martín Gaite utiliza
todos los recursos retóricos disponibles para que el mensaje y, concretamente,
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
su teoría literaria sean comprendidos por el lector. Con ese objetivo, forma y
contenido son portadores de un mensaje único.1 
Las conferencias que componen Pido la palabra (2002) son también
representativas de esa idea, ya que su forma y contenido expresan la teoría
literaria de la autora. En “Interpretación poética de la realidad” expone diversos
aspectos sobre la literatura, la vida y la infancia. Concretamente, alude a Elena
Fortún, cuyas aptitudes como creadora de ficción destaca y cuya sabiduría
alaba, “la razón aconsejada por la experiencia”.2 Precisamente Martín Gaite
apuntala sus aportaciones literarias considerando como paradigma al
personaje infantil Celia, un ejemplo extraído de la literatura, con lo que refuerza
el mensaje de esta conferencia: escasas fronteras entre literatura y vida, la
identificación entre ambas, la percepción poética y la creación de una nueva
realidad, el arte de narrar, la infancia como etapa vital en la que surgen el
germen de la escritura y la afición por leer y escribir, etc. En este texto la autora
cuenta cómo Celia se convierte en escritora, con lo que escenifica el proceso
de la lectura a la creación mediante la vida de este personaje de novela, a la
que le concede la palabra, a través de la reproducción de sus reflexiones sobre
“esta revolucionaria transformación que permite su acceso al reino de la
literatura,”3 procedentes de Celia novelista:
Yo tenía que inventarlo todo, todo, y contarlo como si fuera de verdad y estuviera
pasando. Sería la historia de una niña que se llamaría Celia como yo y andaría sola por
el mundo. ¿Una niña como yo? No, no. Yo misma. Yo, que me iba por el mundo ahora
que mis papás me habían dejado sola. Y andando, andando, me encontraba con un
hada y luego un enano, y nos íbamos a un país donde pasar todos los cuentos, y
1 Un ejemplo de esta afirmación es el ensayo El cuento de nunca acabar, en el que teoría y práctica se
aúnan. En este sentido, Mercedes Jiménez González asegura: “Con un lenguaje fluido, coloquial, claro y
preciso la autora habla de lo que más sabe, de narrar y lo hace narrando. La teoría y la práctica no
pueden separarse. Como ensayo sobre la narración, es un estudio detenido, basado más que en los
críticos que desde luego ha leído, en sus propias experiencias y en sus propias reflexiones, ¿quién puede
saber del arte de narrar más que un narrador? Como narración es un conjunto de relatos contados en
primera persona y unidos por una temática común: la narración, pues el amor y la mentira, son otras
formas de narrar”. (Jiménez González, Mercedes: Carmen Martín Gaite y la narración: teoría y práctica,
Michigan, Unviersity Microfilms International, Ann Arbor, 1991, pág. 49). Citada por Mañas Martínez,
María del Mar: “Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: una mirada personal a sus libros de ensayo”, en
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 42.
2 Martín Gaite, Carmen: “Interpretación poética de la realidad”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama,
2002, pág. 117.
3 Ibídem.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
llegábamos a una isla desierta... Había que pensarlo mucho antes de empezar. Y
algunas tardes jugaba a ser una niña de novela, y a estar en la isla desierta, y a que
una lancha venía a buscarnos.4 
Celia habla como una escritora y acerca de aspectos determinantes en
el proceso de escribir, ideas coincidentes con Martín Gaite. De hecho, unas
líneas más tarde la propia autora, en alusión a su infancia y su identificación
con este personaje infantil en su afán por crear literatura, asegura: “Yo también
había decidido ponerme a escribir, pero me hacían falta el aliento y el ejemplo
de una niña de mi edad, mucho más fuerte y sobre todo mucho más útiles que
el consejo de un profesor”.5 Ese ejemplo también refleja otro de los habituales
recursos en su exposición sobre la teoría literaria: el metalenguaje, la narración
dentro de la narración, no sólo porque Celia, que es un ente de ficción, quiere
escribir una novela cuya protagonista sea una niña como ella, sino también
porque Martín Gaite recurre a ella para ejemplificar la génesis de una escritora,
proceso que ella misma vivió de forma simultánea a Celia, a la que emuló y
cuyas historias leía en su infancia. Así, también demuestra la importancia y la
influencia de la literatura en la vida y las escasas fronteras entre los dos
mundos, una idea que forma parte de su teoría sobre el quehacer literario,
reiterada en su producción ensayística.
En el mismo libro, Pido la palabra (2002), se encuentra otra muestra de
que la forma comunica y reitera también el mismo mensaje de las ideas, del
contenido expuesto en las obras de ensayo de la autora acerca del quehacer
literario; es “Arrojo y descalabros en la lógica infantil”, en el que analiza
diversos aspectos de las dotes narrativas de Elena Fortún, creadora de Celia.
Precisamente, sus aptitudes como escritora propiciaron el éxito de su obra que,
según Martín Gaite, se debió a su maestría para acercar el personaje al lector
y, en consecuencia, la identificación de este con la historia y su protagonista:
Me refiero al hecho de que Elena Fortún se pusiera a contar las cosas de la vida misma
y a situar los diálogos de sus personajes en escenarios corrientes y normales, es decir,
4 Ibídem.
Ibídem.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
que a Celia, como protagonista, no marcara distancias insalvables con el lector infantil
de la clase media, al presentarse como un ser reconocible y cotidiano, que solamente
se vuelve excepcional en nombre de su capacidad para soñar la vida de otra manera.
Para los niños de los años treinta, Celia no era un personaje exótico, y desde el texto
ilustrado por Molina Gallent, entre muebles art déco, torres, pasillos, parques y
escaleras, asomaba su gran lazo y sus calcetines caídos para tendernos una mano que
permitía la inmediata identificación con su historia.6 
Este fragmento refleja varios de los aspectos que Martín Gaite expone
sobre el oficio de escribir y el hecho literario: la identificación del lector con la
historia, el arte de narrar y el concepto de literatura como vida y sueño, temas
que se repiten en otras obras, como ocurre en toda su producción, al igual que
sus apreciaciones sobre Elena Fortún y su personaje Celia, objeto de análisis
en diversas conferencias y ensayos.
La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1982) es también un
destacado ejemplo del recurso retórico de unir forma y contenido para
comunicar el mismo mensaje. Así, en los ensayos cuyo tema central es la sed
de interlocución –y su busca– la autora se dirige y precisa de un receptor de su
escritura. Así, en el texto que da título al libro, “La búsqueda de interlocutor”,
Martín Gaite se dirige a un interlocutor –el lector–, al que manifiesta sus
aportaciones sobre la sed de comunicación y de espejo que sufre el ser
humano en la sociedad actual y, en el ámbito de la creación, la búsqueda de
interlocutor como origen y acicate de la escritura responde a la necesidad de
interlocución.
En “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, escrito en noviembre de
1969, tras la muerte del escritor, la autora pone de manifiesto la necesidad de
interlocutor y el hallazgo del ideal. Lo hace escribiendo sobre un óptimo
conversador y receptor de sus diálogos, un amigo suyo. Como ella misma
explica en el prólogo a la primera edición de la obra, “el hecho de escribirlo
respondía a una necesidad concreta y personal de interlocución con el amigo
6 Martín Gaite, Carmen: “Arrojo y descalabros en la lógica infantil”, en Pido la palabra, Barcelona,
Anagrama, 2002, pág. 81.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
muerto, era como un desagravio a aquellas conversaciones diferidas”.7 De esta
forma, a través de la escritura recupera la memoria de su amigo, lo revive e
inmortaliza, una idea expuesta en el conjunto de su producción y que forma
parte de sus aportaciones sobre la literatura.
En el artículo titulado “Conversaciones con Gustavo Fabra”8 se
encuentran las diferencias entre la narración oral y la escrita, y la dificultad de
expresar la riqueza de las primeras, del diálogo, mediante la escritura. De su
lectura se deduce que el ensayo es ejemplo de este problema, ya que a Martín
Gaite le ha resultado complicado rememorar por escrito sus conversaciones
con su amigo ya fallecido, así que el contenido del texto es consecuencia de la
experiencia personal de la escritora. De hecho, ella confiesa que ha probado
distintos géneros literarios, pero todos resultan inadecuados, lo que enlaza con
su idea de que cada contenido precisa una forma determinada o lo que es lo
mismo, que hay que adaptar la forma al mensaje.
En “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra”,9 artículo
perteneciente al mismo libro citado con anterioridad, la autora, al escribir
acerca de esas narraciones orales, expone sus ideas sobre literatura,
ejemplificadas en las coplas cantadas por Concha Piquer: el proceso de la
escritura, la eficacia narrativa, el arte de narrar, etc. El propio título del ensayo
es un recurso retórico, ya que incide en otra de sus consideraciones sobre la
literatura: una de las causas que conducen al escritor a crear es la necesidad
de dar su opinión, su aportación personal, de “echar su cuarto a espadas”. Con
este artículo Martín Gaite “echa su cuarto a espadas” sobre las coplas de
posguerra, coincidiendo con su publicación revisada.
La propia estructura y la forma en que están escritas sus obras de
ensayo dedicadas a la creación literaria son también ejemplo de esas
7 Martín Gaite, Carmen: “Prólogo a la primera edición”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
 
Barcelona, Destino, 1982, pág. 7.

8 Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs.
 
187-192.
 
9 Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs.
 
167-180.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
aportaciones. Así, el capítulo cuarto de El cuento de nunca acabar, titulado “Río
revuelto”,10 es, como su propio nombre indica, una relación de comentarios y
anotaciones inconexos acerca de la literatura y la creación, procedentes de sus
Cuadernos “Clairefontaine”. En esa misma obra la autora hace referencia a la
existencia de tales documentos en “Mis cuadernos de todo”,11 cuyo nacimiento
tuvo lugar el 8 de diciembre de 1961. Su existencia es bien conocida por los
lectores de otros libros, en los que se alude a los mismos. En ellos la escritora
recogió de forma desordena e improvisada sus reflexiones sobre la vida
cotidiana, la escritura, etc., al compás de la propia existencia y del
pensamiento, como ha demostrado la edición de Cuadernos de todo (2002).12 
De esa forma, la vida influye en la literatura y esta es reflejo de aquella, una
idea expuesta por Martín Gaite en estos mismos libros.
De lo vivido y lo soñado se nutre el ser humano y con ese conjunto, que
se entremezcla e interrelaciona, compone sus sueños y su pensamiento, y
recompone el puzle que es la vida –las historias propias y las ajenas que tienen
lugar de modo inconexo–; de forma paralela, el lector tiene que llevar a cabo la
labor de recomponer el puzle de datos fragmentados que aparecen en la obra
literaria para comprender el mensaje; y, por su parte, el escritor elabora su
material narrativo de la mezcla de la vida, la literatura y el sueño, lo que precisa
una labor de composición previa al momento de la escritura. Tanto en la vida
como en la literatura las ideas, las historias y el pensamiento de los personajes
se interrelacionan y enriquecen unas a las otras, proceso del que se alimentan
también la ficción y su creador.
10 Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, págs. 231-328.
11 Ibídem, págs. 43-45.
12 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, S. A., 2002. Para
Elide Pittarello, los cuadernos son “un rito familiar que fundó una nueva práctica literaria”. (“Artesanías
autógrafas de Carmen Martín Gaite”, en Journal of Interdisciplinary Literary Studies, V, núm.1, 1993, pág.
103). Giovanna Fiordaliso explica que “de la inmediatez del presente de la escritura, la autora se
representa `en su oficio´ con su primer cuaderno. El sujeto, la primera persona narrativa se mueve en
estas páginas presentándose a través de la fragmentación de sí misma y de su acto de escritura: su
principal interés, su preocupación son la vida y la escritura, la literatura, consideradas en un único
conjunto, porque nunca se pueden dividir”. (Fiordaliso, Giovanna: “El libro de la fiebre y los Cuadernos de
todo de Carmen Martín Gaite: escritura, literatura, vida”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio
2014, pág. 15).
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
La propia obra de la autora refleja estas consideraciones tanto en la
forma –por ejemplo, “Río revuelto” (El cuento de nunca acabar, 1988)13 y
Cuadernos de todo (2002),14 dado su carácter de improvisación y por contener
de forma desordenada comentarios nacidos al hilo de la vida acerca de asuntos
cotidianos y literarios; la prueba de que se han enriquecido son las obras cuyo
germen es el conjunto de estas consideraciones–, como en el contenido. Así, lo
comenta ella misma en “Mis cuadernos de todo”:
A partir de entonces, todos mis cuadernos posteriores los fui bautizando con ese
mismo título, que me acogía y resultaba de fiar por no obligar a nada, a ninguna
estructura preconcebida. De hecho, venciendo una tendencia al ostracismo que por
entonces me apuntaba, empecé a escribir más y se configuró en gran medida el tono
nuevo de mis escritos, que derivaron a reflexionar no sólo sobre la relación que tienen
entre sí todos los asuntos, sino también sobre el carácter relativo y provisional de
aquello mismo que iba dejando anotado.15 
Martín Gaite pone en práctica en su obra ensayística y sus conferencias
–textos para ser escuchados– sus ideas y consideraciones sobre el arte de
narrar y la necesidad de dosificar la información para mantener el interés del
lector, para lo cual se cita, incluso, a sí misma:
Quisiera poder extenderme en otros muchos detalles de esta historia real, pero no lo
hago porque cualquier historia bien contada, según dice la Martingaite, puede
convertirse en el cuento de nunca acabar. Y contarla mal no merece la pena.16 
Martín Gaite se cita a sí misma con frecuencia en sus distintas obras de
ensayo, conferencias, artículos y críticas literarias, como se puede comprobar
en muchas de las notas de esta investigación, en las que se han indicado las
obras donde aparece esa cita y si se trata de una autocita literal o si está
ampliada y/o modificada. En sus cuadernos de todo registraba anotaciones
sobre sus lecturas, comentarios, bocetos, notas e ideas para sus distintas
13 Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, págs. 231-328.
 
14 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, S. A., 2002.
 
15 Martín Gaite, Carmen: “Mis cuadernos de todo”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama,
 
1988, pág. 44.

16 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
152.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
obras, etc. De estos cuadernos Martín Gaite se nutría para la elaboración de
sus diferentes libros, así que no es de extrañar que se repitan sus citas,
también porque probablemente se reescribía a sí misma. Por ejemplo, la
siguiente cita aparece en varios libros con ligeras modificaciones.
Al principiar la década de los cincuenta, cuando una serie de escritores noveles nos
agrupamos, bajo el paternal mecenazgo del difunto Rodríguez Moñino, para fundar
aquella Revista Española de vida tan efímera, el ejercicio de la literatura, como el de la
mayoría de los oficios, estaba jalonado por graduales etapas de aprendizaje. Y de la
misma manera que un carpintero o un fumista, antes de llegar a maestros pasaban por
aprendices y oficiales, casi nadie que se sintiera picado por la vocación de las letras se
atrevía a meterse con una novela, sin haberse templado ante en las lides del cuento.
Lo cual no quiere decir que aquel ejercicio se considerase secundario, como mero
trampolín desde el cual lanzarse a aventuras más ambiciosas, sino que cobraba
importancia y entidad en sí mismo. Se cultivaba como género que requería una
atención distinta de la que se dispensaba a la novela, regida por criterios de valoración
autónomos.17 
3.2. Un ejercicio de Retórica
La autora utiliza de forma habitual los recursos de Retórica aludidos al
inicio de este capítulo, de modo que cualquiera de los textos es una muestra de
la expresión de su teoría literaria y un ejercicio de Retórica y eficacia narrativa:
la utilización de ejemplos,18 las citas literarias –propias y de otros autores–, las
referencias bibliográficas de autoridades y especialistas en el tema que
expone, la crítica sobre su propia obra, su experiencia como persona, lectora y
17 Martín Gaite, Carmen: “Etapas de aprendizaje. Cuentos completos, de Jesús Fernández Santos (Diario
16, 27 de marzo de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid,
Ediciones Siruela, 2006, pág. 174; en Martín Gaite, Carmen: “Prólogo”, en Cuentos completos, Madrid,
Alianza Editorial, 2002, pág. 7; y en Martín Gaite, Carmen: “El cuento español de posguerra”, en Pido la
palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.165. En cada uno de los casos, hay ligeras variaciones, y con
más o menos datos.
18 La autora escribe en su principal ensayo sobre la narración sobre los ejemplos y alude a uno que utilizó
una amiga de su hermana: “Cuando se dice de una persona `Da gusto oírla hablar´ suele ser casi siempre
porque no emplea términos de jerga gutenberg, sino que va inventando ejemplos, asociaciones suyas,
para ilustrar lo que dice. `Una pizca de ejemplo vale lo que una tonelada de generalidades´ –escribió
Henry James–. (…) Descartaba la jerga convencional, la literatura de segunda mano, se atrevía a revivir
el trance en sí, desde su propia experiencia, en todo lo que tuvo de brutal y desgarrador. Rasgaba el velo
de las generalidades, introduciendo el ejemplo, la metáfora no aprendida”. (Martín Gaite, Carmen: “Río
revuelto”, en El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, págs. 272-273). Precisamente esta
es una de sus ideas de su teoría literaria que pone en práctica en sus obras.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
escritora, los paralelismos, las metáforas y símiles, la “metaficción”, un lenguaje
muy cuidado, rico, elaborado, sugerente y sutil, la utilización de los elementos a
los que alude, la combinación y el cambio de la persona gramatical, la
reiteración de ideas y fragmentos de sus propias obras en su producción
ensayística, una prosa ágil y amena, entre otros. Todos estos elementos
comunican el mismo mensaje que el contenido del texto y que sus aportaciones
literarias. Esta circunstancia demuestra que la escritora escribe pensando en el
receptor del mensaje, se preocupa no sólo por el hecho de que el lector lo
comprenda y aprehenda fácilmente, sino por convencerlo.
Dado el ingente material de que se dispone, se ha seleccionado
“Brechas en la costumbre” como paradigma de su eficacia narrativa. Es una
conferencia pronunciada en El Escorial el 11 de julio de 1990, con motivo de un
simposio sobre literatura fantástica, y recogida primero en Agua pasada19 y
después revisada y ampliada en el volumen Pido la palabra.20 Se trata de una
característica de la escritura de Martín Gaite: la repetición de fragmentos suyos
en distintas obras –se cita a sí misma– y la reiteración de temas e ideas en
toda su producción, con lo que propicia la comprensión y el conocimiento de su
universo literario y de pensamiento por parte del lector, y el convencimiento del
mismo. En ese sentido, como señala Emma Martinell, “la personalidad y el
pensamiento de Carmen Martín Gaite nos parecen muy regulares a lo largo de
estos cuarenta y tantos años de actividad. Sabemos que Martín Gaite toma
notas en cualquier situación y que las elabora después, incluso mucho tiempo
después. Así se explica que una referencia se repita en varios textos”.21 
La conferencia titulada “Brechas en la costumbre”22 es un compendio de
los recursos retóricos que emplea la autora con la finalidad de que el lector
aprehenda su mensaje y de convencerlo: la experiencia personal, los ejemplos,
las citas literarias de otros autores y de sí misma, el metalenguaje, las
19 Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 157-168.

20 Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 342-358.
 
21 Martinell Gifre, Emma: “Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria
 
y el sueño, Madrid, Espasa Calpe, edición de Emma Martinell Gifre, 1995, pág. 19.
 
22 Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 157-168.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
alusiones de la crítica a sus obras, las referencias bibliográficas de autoridades
y especialistas en la materia, el lenguaje muy cuidado, elaborado, sutil, rico y
sugerente, el cambio de persona gramatical, la prosa ágil y amena, etc. Así
demuestra de forma práctica su teoría literaria, ya que su escritura está
determinada por el interlocutor y es una prueba de la eficacia narrativa, temas
éstos fundamentales en sus aportaciones sobre el proceso de escribir.
Además, a través de los ejemplos y citas extraídos de la literatura,
incluso de sus obras, pone de manifiesto otros asuntos muy relevantes en su
exposición teórica: las escasas fronteras entre la vida y la ficción, la influencia
de la literatura en la cotidianidad, la creación de una nueva realidad, lo
fantástico como huida y refugio de la propia existencia, etc. Como muestra, la
alusión a Matilda, protagonista de El balneario (1955), personaje que en el
relato no distingue lo real y lo ficticio, el sueño y la vida. Tras esta alusión
Martín Gaite recurre a su propia experiencia, concretamente, a su infancia, en
la que como consecuencia de su precoz afición a la lectura admitía lo
inverosímil con la misma facilidad que lo real. Según sus propias palabras, ésta
es una de sus características también en la edad adulta y un elemento
imprescindible en el escritor y el lector, lo que es una constante en toda su
producción ensayística y literaria.
En su producción ensayística la escritora recurre a ejemplos y a su
propia experiencia como persona, lectora y escritora, recursos que intercala en
sus textos, con lo que resultan escritos muy gráficos o visuales y, a la vez,
consigue que el lector se identifique con el mensaje y con la propia autora.
Martín Gaite se implica en su exposición mediante el recurso de su propia vida
y su escritura. En esos casos habla directamente al lector mediante la primera
persona del singular –cuando hace referencia a su experiencia– y la primera
persona del plural mayestático –así consigue dos objetivos: hacer partícipe al
receptor y a ella misma, y aludir a un hecho, no a una opinión–, que combina
con la tercera persona del singular, al hacer alusión a citas de otros autores,
investigadores, etc., con lo que consigue un tono más objetivo y apuntala sus
afirmaciones.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
Como buena ensayista, demuestra con todos los recursos citados
anteriormente la hipótesis de la que parte en el texto: la literatura crea una
nueva realidad y lo ficticio tiene su propia entidad real, ideas éstas que forman
parte de su teoría literaria. En primer lugar, cita la definición de lo fantástico,
según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, un concepto
sobre el que se manifiesta en contra, ya que considera que no se ajusta a la
realidad. De hecho, al final del texto el lector llega a la misma conclusión. La
escritora lo logra utilizando distintos recursos: ejemplos de su vida, su lectura y
escritura, referencias bibliográficas de autoridades, citas de sus propias obras y
de otros maestros de la escritura, etc. Estos elementos ponen de manifiesto
que la ficción se impone a la vida y es tan real como ella misma, ya que, la
autora recurre, sobre todo, a ejemplos de la literatura, con lo que admite como
reales a los entes de ficción.
La escritora se cita a sí misma para demostrar la hipótesis de la que
parte la conferencia, con lo que reitera un mensaje que su lector habitual ya
conoce de otras obras suyas, lo que facilita que el receptor admita su opinión
como certera, por el simple hecho de la reiteración. Sin embargo, la autora
utiliza otros recursos para conseguir este objetivo: su propia experiencia como
persona, escritora y lectora, las vivencias de otros maestros de la escritura,
referencias bibliográficas de autoridades en la materia, etc., elementos que
transmiten la misma idea defendida por Martín Gaite. En “Brechas en la
costumbre”, en tan solo once páginas, la escritora recurre a los siguientes
recursos (la relación sigue el orden en que aparecen en el texto):
–exposición en tercera persona del singular sobre varias ideas: la ficción
está dotada de su propia realidad, la influencia de la literatura en la existencia
como creadora de patrones de pensamiento y comportamiento, tendencia a
vivir la vida como una novela y la sed de oír o leer historias para vivir otra vida
distinta de la cotidiana. Todas estas consideraciones están relacionadas con el
tema principal que demuestra en el texto, en contra de la definición del
Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua sobre lo fantástico:
para la escritora lo ficticio sí está dotado de realidad;
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
–citas que contienen estas mismas ideas y que pertenecen a otra obra
de ensayo suya, El cuento de nunca acabar (1983);
–referencia a personajes de ficción que sienten el mismo deseo de vivir
otra vida y de romper con la rutina cotidiana: “desde Don Quijote a Gregorio
Samsa, pasando por Madame Bovary y Alicia en el País de las Maravillas”;23 
–expone su definición de lo fantástico: “Yo definiría lo fantástico, en un
primer intento de captar su esencia, como una brecha en la costumbre, como
algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad
y aceptación, un descubrimiento...”;24 
–recupera la exposición en tercera persona del singular y alude al título
de “Brechas en la costumbre”, que, según sus palabras, “era precisamente el
título provisional que tenía yo anotado para cuando reuniera en un tomo mis
cuentos de la primera época, porque en casi todos ellos se daba una situación
así.25 Y, a continuación, alude a que en muchas ocasiones ha pasado algo
insensible que al final del cuento ha transformado la visión que el protagonista
tenía del mundo26 y cita, como ejemplos, los siguientes cuentos escritos por
ella misma: “Un día de libertad”, “La mujer de cera” y “El balneario”;
–a continuación, en tercera persona del singular, recurre a una pregunta
retórica, en la que utiliza una metáfora, para hablar de las brechas en la
costumbre, a las que confiere realidad: “¿Quién no ha visto alguna vez esa
grieta que amenazaba la solidez de su edificio?”;27 
–ejemplo de experiencia personal, como escritora y lectora, de la propia
autora, en primera persona del singular, en la que expresa la misma idea que
anteriormente: la sede de vivir otra vida distinta a la cotidiana, que “condicionó
23 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
158.

24 Ibídem.
 
25 Ibídem.
 
26 Ibídem.
 
27 Ibídem, pág. 159.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
las primeras llamadas insistentes con que la literatura me invitó desde mi
adolescencia a montarme en su carro... Mi condición de chica modosa y
provinciana me prohibía otras aventuras de transgresión que no fueran las de
la imaginación, las de la fantasía”28 y, seguidamente, citándose a sí misma,
reproduce sus palabras, que contienen este mismo pensamiento, recogidas en
un pasaje de su novela de “metaficción” El cuarto de atrás (1978);
–en relación a la cita anterior, introduce un matiz en la idea expuesta,
que reitera mediante la reproducción de tres fragmentos de su primera novela
corta, El balneario (1955), una obra que contiene rasgos de la literatura
fantástica, según la crítica, los investigadores y estudiosos de la producción de
Martín Gaite y según su propia autora. Con el último retoma la idea de las
escasas fronteras entre la vida y la ficción y también el tema central de la
conferencia –lo ficticio tiene realidad propia–, a través de las vivencias de
Matilda, la protagonista de la obra citada;
–utiliza de nuevo preguntas retóricas y, en primera persona del singular,
expresa su opinión sobre el tema, introduciendo un nuevo matiz, recurre a
ejemplos de la cotidianidad habituales en la vida de cualquier persona y
manifiesta de nuevo su parecer en primera persona del plural;
–seguidamente intercala ejemplos de la vida cotidiana, citas de otros
autores (Jaime Gil de Biedma, Rosalía de Castro y Valle Inclán), su opinión y
su propia experiencia personal, combinando con un ritmo ágil la primera
persona del singular con la tercera del mismo número;
–recurre a una autoridad en la materia de la literatura fantástica, como
Todorov para exponer sus ideas sobre el lector de lo fantástico que “tiene que
quedarse sin saber bien si lo que ha leído ha pasado de verdad o era un
espejismo en la mente del narrador-protagonista”,29 con lo que apuntala su idea
de que la sorpresa es uno de los elementos fundamentales del relato;
28 Ibídem.
29 Ibídem, pág. 163.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
–alude a la anterior cita de Rosalía de Castro y a ejemplos de la vida
cotidiana, a la vez que introduce otra idea: el hecho de que la sorpresa forma
parte de la invención, ya que este término procede del latino invenio, cuyo
significado es encontrar. Según la autora, la sorpresa forma parte de la
escritura;
–retoma, en tercera persona del singular, la idea de la vinculación de lo
fantástico con la esencia misma de la literatura, mediante la definición de
“fantasía”, según María Moliner, y explica las distintas acepciones del término
como tres momentos de la imaginación creadora: la facultad de representarse
cosas inexistentes, la capacidad de inventar seres y sucesos, y la aptitud para
crear obras literarias y de arte.30 De esta forma, introduce sus aportaciones
sobre el proceso y el oficio de escribir;
–acerca de la escritura, tema al que dedica las siguientes páginas de la
conferencia, intercala, como en el resto del texto, citas de obras suyas y
referencias a otros autores;
–en primer lugar, tras una exposición sobre el proceso de escribir, en
tercera persona del singular, reproduce un fragmento de su obra El cuento de
nunca acabar (1983), que contiene estas mismas consideraciones;
–alude, en tercera persona del singular, a que la experiencia de
embarcarse en el viaje de la creación ha suministrado un elemento literario
habitual a los autores, en los libros de ensayo y en los de ficción. Se refiere a
las novelas “metaficticias”, como su obra El cuarto de atrás (1978), en la que,
según le han hecho saber los críticos e investigadores de su producción
literaria –también los cita–, se incluyen elementos alucinantes. Ella misma
recurre a la “metaficción”, como se ha demostrado en la presente investigación,
aunque, en referencia a esa novela, confiesa que no conocía el término cuando
la escribió;
30 Ibídem.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
–cita varios casos de metalenguaje de otros autores del cine y la
literatura: La rosa púrpura del Cairo, de Woody Allen; alude a Don Quijote y
Sancho, que tropiezan en la segunda parte de la novela con la imagen de ellos
mismos difundida por el éxito de la primera parte escrita, según Cervantes, por
un autor apócrifo; Niebla, de Unamuno; Pirandello; Gide y Borges;
–acerca del mismo tema, del proceso de convertir la idea en palabra, cita
dos fragmentos de las Rimas de Bécquer, que contienen una descripción del
mismo tan fantástica como real, según Martín Gaite, con lo que reitera de
nuevo las escasas fronteras entre la vida y la literatura, esencia misma de la
escritura. Refuerza este pensamiento con un fragmento de la obra de Fernando
Pessoa El marinero, que intercala con una cita de Unamuno que repite en sus
ensayos sobre el quehacer literario: “Cuando un hombre, dormido e inerte en la
cama, sueña algo, ¿qué es lo que más existe: él, como conciencia que sueña,
o su sueño?”;31 
–esa misma cita la utiliza la escritora en la introducción a su obra El
balneario (1955), como ella misma narra en este texto. A continuación,
reproduce dos fragmentos de una novela de otro autor, con la que refuerza la
idea que está exponiendo y, concretamente, sobre el concepto de literatura
como refugio de la vida, ya introducido en la referencia a Pessoa: se trata de
Terre des hommes de Antoine de Saint-Exupéry, novela en la que el personaje
sueña para huir de la realidad;
–concluye la conferencia demostrando que lo ficticio tiene su propia
realidad, los escasos límites entre la realidad y la ficción, la importancia y la
influencia de la literatura en la vida, lo fantástico como refugio, huida de la
cotidianidad y vivencia de otra existencia distinta a la propia. Lo hace
retomando la idea de lo ficticio como brecha en la costumbre –se alude al título
del texto, ya indicativo de su contenido–, con lo que cierra el texto, que parece
de contenido y forma circular, ya que comienza y finaliza con el mismo
31 Ibídem, pág. 167.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
mensaje, reiterado mediante la utilización de recursos de Retórica: ejemplos,
citas literarias –propias y de otros autores–, referencias bibliográficas de
autoridades y especialistas en la materia de la que ella trata, la crítica sobre su
propia obra, la experiencia personal como persona, lectora y escritora,
metáforas, un lenguaje muy cuidado, elaborado, sugerente y sutil, la utilización
de los elementos a los que alude, la combinación y el cambio de la persona
gramatical, lo que imprime un ritmo ágil de lectura, etc.;
–de hecho, finaliza el texto con alusiones a Pessoa, Antoine de Saint-
Exupéry y a su obra propia El balneario (1955), concretamente, a las vivencias
de sus personajes, que recurren al sueño para evadirse de la realidad: los dos
primeros en busca de la normalidad anhelada y la última, con el objetivo de
vivir una realidad más estimulante. De este modo, reitera su idea acerca de la
importancia y la influencia de la literatura en la vida, ya que, utiliza ejemplos
procedentes de obras literarias, cuyas vivencias admite, así, como reales, a lo
que hay que añadir que la existencia de estos entes de ficción pone de relieve
los temas que ha expuesto Martín Gaite en la conferencia: la ficción como
vivencia de otra realidad, lo fantástico, el sueño como huida y refugio de la
cotidianidad, la relevancia de lo literario en la vida, etc. La autora concluye con
estas palabras: “O se sueña la aventura desde la rutina o se sueña la rutina
desde la aventura. Pero en ambos casos el puente de evasión es la fantasía”.32 
En la conferencia destaca también el hecho de que la autora haya
utilizado ejemplos procedentes de la literatura, concretamente, de las vivencias
de entes de ficción, con lo que refuerza la idea de que lo fantástico invade la
vida y tiene su propia realidad. Una circunstancia que, junto con los restantes
recursos utilizados, pone de manifiesto las dotes narrativas de Martín Gaite y
constituye una muestra de su teoría literaria y sus aportaciones sobre el
proceso y el oficio de escribir. Así, como se ha indicado en el inicio de este
capítulo, la escritora se sirve del contenido y la forma para comunicar un
mensaje único, que reitera en sus distintas obras.
32 Ibídem, pág. 168.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
Las obras de la escritora pretenden la participación, identificación y
complicidad con el lector. Con ese fin, entre otros recursos, dosifica la
información y se la entrega al receptor en el momento adecuado, introduciendo
nuevas ideas y matices, de modo que mantiene el interés del interlocutor, como
se observa en esta conferencia. Estas ideas forman parte también de su
exposición sobre el proceso de escribir y la eficacia narrativa. Además, la
propia autora, en sus libros de ensayo, hace referencia a la importancia de no
sentenciar y de que el autor permita que el receptor extraiga sus conclusiones,
interprete, forme su opinión y configure su pensamiento con libertad. Al igual
que “Brechas en la costumbre”, los restantes libros analizados en esta
investigación son un buen ejemplo de esta teoría.
Como ya se ha aludido anteriormente, Martín Gaite recurre a la
“metaficción” de forma frecuente y también a la utilización de los elementos
narrativos a los que alude en sus textos. Así, las conferencias pertenecientes a
Pido la palabra (2002) y tituladas “Elena Fortún y su tiempo”,33 “Elena Fortún y
sus amigas”34 y “Arrojo y descalabros de la lógica infantil”35 son un buen
ejemplo de esta afirmación. En todas ellas Martín Gaite, al igual que Elena
Fortún en sus novelas protagonizadas por Celia, pone en práctica numerosos
recursos como si emulara a la escritora aludida, de la que destaca su eficacia y
sus dotes narrativas, que permiten la identificación del lector con la obra. En la
última conferencia la autora recurre a la primera persona del singular para
facilitar la complicidad del receptor a través de la narración de sus peripecias.
Además, en este texto, como en otros, Martín Gaite utiliza la “metaficción”, ya
que habla de la narración dentro de la narración, y establece un paralelismo
entre ella y Elena Fortún, entre ella y el personaje infantil Celia, novelista.
Como esta, la escritora de “Arrojo y descalabros de la lógica infantil” tiende el
cebo al receptor y manifiesta su deseo de compartir su pensamiento y
vivencias con el lector.
33 Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 39-58.
 
34 Ibídem, págs. 59-79.
 
35 Ibídem, págs. 80-101.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
Al igual que en el ejemplo analizado, la conferencia “Brechas en la
costumbre”, en sus colaboraciones periodísticas y críticas literarias es habitual
el uso de una estructura que refleja su buen hacer y conocimiento del estilo
argumentativo, de la Retórica, cuyo objetivo es demostrar y convencer de la
premisa de la que la autora parte. Para José Teruel Benavente, se trata de una
“estructura tripartita del proceso deductivo de sus artículos de crítica literaria
(…) la estructura más frecuente, pero nunca la exclusiva siempre en función de
particularidades de cada lectura, ya que la operación de leer en público es en
Carmen Martín Gaite, por encima de una cuestión de método, un acto creativo
con un fin práctico: promover la afición y también su autorreflexión (el poder
autorreflexivo de sus artículos es extraordinario), pero sin olvidar que leer es
también rememorar o incluso una forma de seguir cultivando la nostalgia por lo
mágico”.36 
La mayor parte de ellos arranca con un preámbulo con el que intenta, en los párrafos
iniciales, atrapar la atención del lector, ya sea a través de una cita axial del título
comentado que impulsa su consideración global, o ya sea a través de un presupuesto
narrativo procedente de su propio taller literario y en consonancia con los principios
ensayados –o que estaba ensayando– en El cuento de nunca acabar, tales como: la
literatura del antihéroe moderno, la enconada tendencia de la preceptiva literaria a
segregar unos géneros de otros, la alquimia de los recuerdos, el conflicto entre el
tiempo sagrado y el tiempo profano, los ingredientes de equilibrio que requiere un buen
pulso narrativo o la alternancia entre acción y pesquisa.
Este preámbulo es seguido de una ejemplificación o ilustración del presupuesto inicial a
través del análisis del libro reseñado, que ocupará el corpus central del artículo, para
terminar con una valoración, casi una epifanía, que está lejos de ser una conclusión
cerrada e incuestionable, pues en la fuerza clarificadora de las últimas líneas suele
estar presente el título de la reseña remitiéndonos así, circularmente, al inicio.37 
36 Teruel Benavente, José: “Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del
hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 27 y 28.
37 Ibídem, pág. 27.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
3.3. El lenguaje de Carmen Martín Gaite
La escritura de Carmen Martín Gaite se distingue por su lenguaje
cuidado y elaborado, con lo que pone en práctica sus ideas acerca del respeto
a la palabra y la importancia de no descuidarla, como herramienta del
pensamiento.
También hay unos rasgos de estilo que son propios de Carmen Martín Gaite, como la
abundancia y originalidad de las metáforas y símiles empleados; la combinación de una
lengua “oral” –tanto en boca de los personajes como en la voz de la narradora– con
una lengua exquisitamente elaborada, precisa y exuberante a la vez, y la capacidad de
controlar la información que se le brinda al lector, lo cual repercute tanto en la creación
de climas concretos (de sentimiento, de misterio o de irrealidad) como en la
complicidad exigida del receptor, el lector.38 
Las palabras de Emma Martinell resumen los rasgos característicos de
las obras literarias de Martín Gaite, pero también son aplicables a sus libros de
ensayo, especialmente, a los dedicados a la ficción, ya que su tono muchas
veces es literario, narrativo, poético, y resulta muy visual. Con cierta frecuencia
recurre a ejemplos, experiencia personales, metáforas y símiles, como el amor,
al que identifica con la literatura, en numerosos pasajes de El cuento de nunca
acabar (1983), por sus cualidades, las similitudes entre el encuentro amoroso y
el literario –autor y lector–, y la búsqueda y sed de interlocutor en ambas
situaciones, entre otros aspectos.
La identificación entre amor y narración se halla también en otras obras
de ensayo dedicadas a la fantasía y lo fantástico, cuyas muestras más
significativas son “Las mujeres liberadas”39 y “Las mujeres noveleras”.40 Otros
textos que Martín Gaite ha dedicado a las relaciones entre amor y literatura,
pertenecientes a la obra Pido la palabra (2002), son: “Estilo amoroso de la
38 Martinell Gifre, Emma: “Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, Madrid, Espasa, 1999, pág.
28.
 
39 Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Ediciones Destino,
 
1982, págs.123-132.

40 Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Barcelona, Editorial Anagrama, 1988, págs. 63-72.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
mujer a través del tiempo”,41 “El amor en la literatura y en la vida”,42 “Los
amores malditos”43 y “La mujer en la literatura”.44 Ya sea como tema principal
de un ensayo o conferencia, ya sea fragmentado como metáfora en su
producción ensayística –El cuento de nunca acabar (1983) o La búsqueda de
interlocutor y otras búsquedas (1982)–, el amor, identificado con la literatura, es
una constante en sus aportaciones sobre la ficción. Así, son frecuentes las
referencias al “¿oíslo?” –presente en la tradición literaria española– con el que
las mujeres casadas interpelaban a su interlocutor, utilizadas como ejemplo de
la búsqueda de un receptor en la literatura. Idéntico mensaje contiene la
alusión, citada en varias obras, a Las mil y una noches, libro en el que la
protagonista logra el interés del amado gracias a su talento narrativo, lo que
guarda numerosas similitudes con el hecho literario.
Siguiendo sus propias indicaciones sobre el proceso de escribir y,
especialmente, acerca del respeto a la palabra y la necesidad de cuidarla,
Martín Gaite escribe con esmero y de forma elaborada, ágil y amena, sin dejar
resquicio a la improvisación, opinión que comparte José Luis Borau en el
prólogo a Pido la palabra.45 Estos rasgos se manifiestan desde la escritura de
su primer ensayo, dedicado a la búsqueda del interlocutor, una de las
preocupaciones más importantes de su teoría literaria y de su práctica
ficcional.46 De ese modo, su lenguaje es una muestra de sus consideraciones
literarias y de que la forma comunica el mismo mensaje que su contenido. La
expresión de la autora también es muy gráfica y amena, ya que utiliza
numerosos ejemplos de la vida y de la literatura, propios y ajenos.
41 Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 177-191.
 
42 Ibídem, págs. 209-223.
 
43 Ibídem, págs. 312-324.
 
44 Ibídem, págs. 325-341.
 
45 Borau, José Luis: “Prólogo” a Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
11.
46 Una opinión que comparte también Santos Sanz Villanueva, quien, respecto a La búsqueda de
interlocutor y otras búsquedas, afirma: “Estos ensayos se escriben con una prosa cuidada, precisa y sin
énfasis innecesario. Parece como si Martín Gaite siguiera la sugerencia orteguiana de que la sencillez
debe ser la gentileza del pensador. Con esto acentúa el carácter comunicativo de unas páginas que dicen
cosas interesantes con una expresión nada retórica ni artificiosa. A esta verdad humana se debe algo
muy difícil en esta clase de textos, que incluso los más antiguos no hayan perdido nada de su frescura
original. Este afecto no es separable de un punto de partida no explícito, pero fundamental: Martín Gaite,
en el fondo, está poniendo en práctica también con estos ensayos una búsqueda de interlocutor por
medio de un tono de cordial sinceridad deliberadamente seductor”. (Sanz Villanueva, Santos: "La
búsqueda de interlocutor", en El Mundo. El Cultural, 26 de mayo de 2000).
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
Su prosa es sugerente, sutil, y propicia la participación, identificación y
complicidad del lector, como se ha demostrado en el análisis de “Brechas en la
costumbre”. En este sentido, Martín Gaite parece hablar directamente e
interpelar al receptor, al interlocutor. Una prueba práctica de esta idea se halla
en sus conferencias y discursos, luego recogidos en libros, en los que el
lenguaje se adapta al género, ya que en ellos se aprecian características de la
narración oral y de su riqueza, a las que se ha referido en numerosos textos,
por ejemplo, en “Conversaciones con Gustavo Fabra”.47 En esa misma obra, en
“Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”,48 alude a la dificultad de encontrar un
género adecuado para rememorar la riqueza de las conversaciones con su
amigo fallecido y se refiere a la necesidad de adaptar el contenido a la forma,
un hecho que la escritora resuelve con esmero en sus textos.
Como escritora, tiene un vocabulario propio, con metáforas sobre el
quehacer literario como “hilo, hilar, tejer, entretejer”, “cabo”, “tentativa literaria”,
“levadura literaria”, “humus”, “magma”, “urdimbre”, “marasmo”, “retahíla”, “torre
de marfil”, “material de derribo”, “muro de contención”, “aristas de los otros”,
“ataduras”, “hojarasca”, “hilo a la cometa”, “a rachas”, “se han roto los diques”,
“rumiar”, “puntos cardinales”; referencias a objetos como los espejos, las
ventanas, los balcones y los visillos; y expresiones como “echar su cuarto a
espadas”, “aldabonazo”, “desdoro”, “intríngulis”, “maridaje”, “espoleta”,
“acicate”, “entre bastidores”, “apuntalar”, “a palo seco”, “a contrapelo”, “al raso”,
“correr pareja”, “pesquisa”, “larvado”, “larvario”, “burla, burlando”, “espolear”,
“traer a colación”, “cosa por cosa”, “manido”, “roturar”, “a la deriva”, “cantos de
sirena”, “al cabo”, etc. Este vocabulario es reconocible en toda su producción,
lo que le confiere un carácter circular de su mensaje, reflejo de sus ideas sobre
el quehacer literario.
El lenguaje de sus obras ensayísticas o periodísticas es rico, culto y
preciso, que refleja un profuso conocimiento de la lengua castellana, con
vocablos como “principiar, fulgores (de la infancia), palmario, añorante,
47 Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, págs.
 
187-192.
 
48 Ibídem, pág. 35-52.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
pesarosa, aquiescente, rémora, pacato, apetencia, despejo, prestigiado, fatuo,
incensar, acendrar, alambicamiento, alambicado, engolfada (en la lectura)
eximio, provisionalidad, desenvolvimiento, rachear, oidor, novelera, escofietera,
añagaza, abstruso, entreverada, maliciarse, melifluo, pertrecho, espurio,
atesorar, viciado, neblinoso, atrabiliario, encomio, endecha, concitarse,
solipsismo, podredumbre, guiñolesco, socarronería, prestigiar, brumoso,
espurio, descontentadiza, ignoto, imbuido, desdibujar, nimbado, cerril,
benignidad, sublimar, excrecencia, desparejo, hacendarse, excrecencia,
rezumar, resorte, aherrojar, ramplona, sofaldar, despepitar, fiscalizar,
caudaloso, vacuo, ripio, reverdecer, legatario, estruendoso, aureolado,
encomio, trapacería, abyección, exulta, paroxístico, avecindado, telúrico,
gratificador, sazón, conjeturar, atrincherarse, anecdotario, plagiario, enconar,
sardónico, dirimir, engastado, jalonar, delectación, remedo, plañidero,
recamado, aventar, evanescente, alevoso, viático, pertinaz, prosodia,
arrumbado, salpimentar, diáspora, arrostrar, expeditivo, herrumbroso,
ensoberbecido, restañar, estólido, extemporáneo, aureolar, prurito, requisitoria,
acampanar”, etc. Además, muchas de estas y otras palabras las emplea en un
contexto distinto al habitual, de ahí también la riqueza semántica.
3.4. Los géneros literarios y no literarios
En su exposición sobre el hecho literario, Martín Gaite utiliza distintos
formatos relacionados con el género ensayístico o periodístico: crítica literaria
sobre otros autores, publicada en distintos medios de comunicación impresos,
artículos, otros textos de carácter periodístico, discursos, ensayos,
conferencias, y anotaciones y comentarios. Estos dos últimos, escritos al hilo
de la vida cotidiana y recogidos, previa selección, en “Río revuelto”49 y en
Cuadernos de todo,50 son consideraciones de la autora sobre diversos asuntos
de la vida y de la literatura, en cuanto al contenido, y respecto a la forma, se
encuentran a medio camino entre lo novelado y la exposición, lo que demuestra
49 Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1988, págs. 231-328.
50 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Random House Mondadori, S. A., 2002.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
que la forma y el contenido de estos libros comunican simultáneamente la
teoría literaria de la autora. Los demás textos pertenecen al género ensayístico,
aunque, dado que la obra de Martín Gaite se nutre de literatura y vida,
contienen también elementos puramente narrativos –metáforas, símiles,
paralelismos, etc.–, lo que supone una adaptación de la forma al contenido. La
autora ha comentado en alguna ocasión que durante la investigación histórica
sobre don Melchor de Macanaz aplicó sus dotes narrativas para desentrañarla,
ordenarla y escribirla, lo que le sirvió de aprendizaje para sus futuras
creaciones literarias.
Así, en la introducción a la obra Desde la ventana, al referirse al
importante papel que desempeña el encuentro entre el lector y la obra como
origen de la identificación posterior entre ambos, recurre a su experiencia
personal y al hallazgo de A room of one’s own de Virginia Woolf. A la vez hace
un paralelismo entre el dibujo de la portada de este libro, en el que figura una
butaca verde, que fue la que despertó su curiosidad, y el inicio de la lectura del
mismo: “Era una tarde luminosa de otoño. Acerqué la butaca a la ventana y
Virginia Woolf se dirigió a mí...”,51 con lo que, a través del paralelismo y la
metáfora de la butaca, demuestra que la identificación entre la autora y la
lectora ha sido inmediata. Esa obra de Woolf es fundamental en los temas
referentes a la creación literaria de la mujer, asunto central del ensayo de
Martín Gaite.
El ensayo titulado El cuento de nunca acabar es el paradigma de sus
aportaciones sobre la ficción, contadas mezclando los dos estilos, es decir, el
puramente literario y el ensayístico,52 ya que el propio título alude a su
contenido desde dos puntos de vista: por una parte, como escritora ella misma
confiesa en el libro las dificultades para finalizar la obra; y, por otro lado, debido
a su propio contenido, ya que, Martín Gaite identifica cuento y vida y asegura
que la literatura convierte en inmortal lo vivido. Salvo en Cuadernos de todo y,
51 Martín Gaite, Carmen: Desde la ventana, Madrid, Espasa, 1999, pág. 27.
 
52 Para Emilie L. Bergmann, “desafían las estructuras y categorías del ensayo académico y los géneros
 
literarios de ficción, teoría y autobiografía”. (“Carmen Martín Gaite: la búsqueda de la madre como
 
interlocutora”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto,
 
2004, pág. 62).
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
en menor medida, en “Río revuelto” (El cuento de nunca acabar, 1983), que
contienen retazos fragmentados de pensamiento sobre la literatura y otros
asuntos, los demás textos –conferencias, ensayos, discursos, crítica literaria y
otras colaboraciones periodísticas– son más elaborados desde el punto de
vista formal, aunque, en cualquier caso, todos los escritos de la autora se
caracterizan por su lenguaje rico, cuidado y sugerente.
Mención aparte merecen las críticas literarias sobre otros autores,
publicadas en medios de comunicación impresos y recogidas posteriormente
en libros. Mediante el análisis de las obras de escritores contemporáneos,
Martín Gaite refleja y expone sus consideraciones sobre el hecho literario y
acerca de la escritura. Siguiendo sus aportaciones, ella misma reinventa y crea
motivada por los libros de otros escritores. De hecho, dedica la segunda parte
de Agua pasada (1993) a la crítica literaria, a la que aporta elementos
narrativos y que es muestra de su maestría como escritora. El propio título
indica que es una creación nacida de otra, una recreación: “Texto sobre
texto”.53 Ese libro recoge también otras colaboraciones periodísticas,
publicadas en diversos medios de comunicación. La obra con todas sus
colaboraciones periodísticas, incluidas sus críticas literarias, se publicó de
forma póstuma en 2006 bajo el título de Tirando del hilo (artículos 1949­
2000).54 
Mediante la crítica literaria o las constantes referencias a la obra de otros
autores, Martín Gaite refleja sus propias aportaciones sobre la escritura y la
53 Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 53-254.
54 José Teruel Benavente explica que, aunque los temas de sus artículos no son compartimentos
estancos y se entremezclan constantemente, se pueden distinguir en este libro: reseñas de textos
literarios, artículos en los que “domina la sorpresa ante el mundo circundante”, otros dedicados a nombres
propios y otra serie, más reducida, sobre cuestiones historiográficas; la mayoría corresponde a los dos
primeros tipos, que se corresponden con dos partes de Agua pasada –“Texto sobre texto” y “Vivir para
ver”, respectivamente–. Del segundo grupo Teruel Benavente resalta la mirada crítica de denuncia, por
ejemplo, sobre el consumismo, los políticos y su lenguaje, los abusos de la Administración contra el
ciudadano, etc. “Su operación de mirar nos vincula a una de las espectadoras más lúcidas, atentas y
curiosas de la vida cultural, política y cotidiana de la España de la segunda mitad del siglo XX”. En
definitiva, sus críticas literarias y sus artículos periodísticos reflejan “el modo en que Martín Gaite
interpretaba libros y días, páginas leídas o vividas”. (“Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín
Gaite, Carmen: Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela,
2006, págs. 21, 24-25 y 29-30). Por su parte, Anna Mateu Mur destaca que en sus artículos Martín Gaite
“siempre escribió libre en cuanto a tema, posicionamiento y estilo”. (“El cine y la televisión en los artículos
de prensa de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense
de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 139).
-466­
          
 
 
             
                 
             
            
          
                
 
           
              
            
             
            
             
             
             
             
             
    
 
             
               
              
           
          
            
             
             
          
                                                 
           
                 
                   
              
               
               
                
        
Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
ficción, como se ha ido demostrando en las anteriores páginas de este capítulo.
Con el mismo fin, se cita a sí misma, con lo que reinventa a partir de sus
propias obras. La reiteración de citas y fragmentos de su producción es muy
frecuente y se halla en las conferencias, discursos, artículos, críticas literarias y
otros escritos periodísticos, ensayos, comentarios y retazos extraídos de sus
cuadernos de notas, en los que la ficción y la vida se entremezclan y fluyen.
Por ejemplo, en “Una niña rebelde”55 la escritora elabora una crítica
sobre El mismo mar de todos los veranos de Esther Tusquets. Al referirse a
esta autora, Martín Gaite refleja sus mismas preocupaciones y algunos de los
temas más importantes de su teoría literaria, ya presentes en la infancia y,
concretamente, en la niñez de ambas creadoras: la literatura como refugio y
evasión, el distanciamiento de la cotidianidad a través de la ficción, la creación
de una nueva realidad distinta a la propia existencia, el carácter liberador y
transgresor de lo fantástico, la afición por la lectura, etc. Hace un paralelismo
entre las dos escritoras y, simultáneamente, entre sus obras, de modo que la
voz de Martín Gaite está presente en todos sus textos, incluso cuando se
refiere a otros creadores.
La mezcla de géneros es habitual en el conjunto de la producción de
Martín Gaite y demuestra no solo la puesta en práctica de una de sus ideas
teóricas sobre la narración, ya que, por ejemplo, se muestra crítica con el afán
de poner “letreros”, sino también la retroalimentación e influencia mutua entre
sus distintas facetas creadoras, tal como defiende esta investigación. El
hibridismo o la hibridación de géneros ha sido destacado también por diversos
investigadores y críticos de la obra de Martín Gaite.56 Así, José Teruel resalta
que en sus críticas literarias y artículos periodísticos, la autora “asume un tono
narrativo y autobiográfico, propiamente ensayístico, sin miedo a desafinar. Se
55 Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 218-219.
56 Elide Pittarello ha destacado la ausencia de barreras entre géneros literarios y entre la esfera sensorial
y el pensamiento en las obras de Martín Gaite, así como la originalidad de su escritura, en sus estudios:
“Carmen Martín Gaite alla finestra”, en Susanna Regazzoni y Leonardo Buonomo (eds.): Maschere, Le
scrittore delle donne nelle culture iberiche, Roma, Bulzoni Editore, 1994, págs. 69-76; y “Carmen Martín
Gaite: Nubosidad variable e altre incertezze”, en Rassegna Iberistica, 46, 1993, págs. 87-92. Citada por
Calvi, Maria Vittoria: “La recepción italiana de Carmen Martín Gaite (I)”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998.
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
situó siempre lejos tanto de lo altisonante y profesoral en la lectura como del
sermón en la denuncia, y se sirvió de lo personal y del humor como categorías
infalibles, o al menos eficaces, para ilustrar y argumentar sus ideas. La
narración, como la vida, estuvo siempre presidida por un afán de pesquisa, y
no acudió a ella en busca de soluciones, sino con las preguntas que
probablemente no tengan respuesta”.57 
Al igual que en sus obras no literarias mezcla la forma de contar
narrativa con el género de ensayo propiamente dicho, como en El cuento de
nunca acabar, en algunas de sus obras de ficción también mezcla distintos
géneros.58 Por ejemplo, en la novela El cuarto de atrás se encuentran
elementos de la novela autobiográfica, de misterio o policial, fantástica, rosa e
histórica.59 Esta mezcla de géneros es, según Linda Gould Levine, “una nueva
forma híbrida de ficción donde la literatura rosa, la novela fantástica y la
reflexión histórica se funden. `Al fin y al cabo, toda historia es para ella
cuento´”.60 La mezcla de géneros literarios es constante en su obra, desde sus
inicios. Una idea que también comparte José Teruel, que, durante la
presentación de la tercera entrega de las Obras completas, aseguró: “este
57 Teruel Benavente, José: “Carmen Martín Gaite, articulista”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: Tirando del
hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 30.
58 Esta idea también se expone en la antología Traer a cuento, en la que se asegura que esta original
hibridación de géneros es, junto con la elevación de la lengua coloquial a la categoría de lengua literaria,
los dos factores que otorgan una voz propia a Martín Gaite y que encuentran precedentes en “el modo
femenino” de decir, en palabras de Martín Gaite: “En sus libros, y de forma especial en los de madurez, la
frontera entre relato y ensayo es tan sutil que narradora y ensayista traspasan sus territorios y habitan un
terreno intermedio donde ambos géneros se mezclan: novelas como Retahílas o El cuarto de atrás
plantean tesis propias de una exposición teórica, en tanto que El cuento de nunca acabar o Esperando el
porvenir exponen ideas sobre literatura en un tono tan cercano a la narración que pueden leerse como si
lo fueran. (…) En ellos [sus ensayos] se aleja de cualquier asomo de pedantería, elude siempre que le es
posible el conceptualismo y elige un estilo directo, sencillo, que tan pronto raya en lo poético como en la
familiar intimidad propia de la charla. Su voz nos llega cargada de originales frases hechas –valga la
paradoja: de expresiones recreadas e incluso inventadas a la manera de las ya conocidas–, de metáforas
coloquiales y comparaciones que elevan a categoría estética el sentido común; y como las maneja con
gran eficacia expresiva, en su prosa nos sale al paso un lirismo peculiar, que podríamos denominar `de la
cotidianidad´”. (Martín Gaite, Carmen: “Introducción”, en Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y
coordinación de Amparo Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León),
Colección Vuelapluma, 2002, págs. 19-20).
59 Pineda Cachero, Antonio: “Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen Martín
Gaite (1.ª parte): literatura versus propaganda”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 16, 2000.
60 Pineda Cachero, Antonio: “Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen Martín
Gaite (1.ª parte): literatura versus propaganda”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 16, 2000. Las citas son de: Gould Levine, Linda: “Isabel Allende y Carmen
Martín Gaite: el mundo al revés”, en Poder y libertad, XIII, 2.º trimestre de 1990, pág. 15; y Gras, Dunia:
“El cuarto de atrás: intertextualidad, juego y tiempo”, e n Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998,
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Capítulo 3. La expresión de la teoría literaria
volumen nos permite ver que ella no entendía el cuento, la poesía y el teatro
como compartimentos estancos, sino que mezclaba los géneros con enorme
fluidez”, “así, abundan los poemas que parecen cuentos y hay relatos
dispersos, como Flores malva, que son anotaciones poéticas sobre
impresiones visuales registradas desde la ventanilla de un tren”.61 
61 Ramos, Charo: “Círculo de Lectores reúne los inicios literarios de Carmen Martín Gaite”, en Diario de
Sevilla, 7 de julio de 2010. “Sobre su poesía, Carmen Martín Gaite participa de las propuestas de su
generación –como el poema romántico–, desde un lenguaje narrativo” (Astorga, Antonio: “Martín Gaite:
`Hoy quiero escribir raro´”, en ABC, 7 de julio de 2010).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
4. LA PRÁCTICA FICCIONAL
 
La práctica ficcional de Martín Gaite y su teoría literaria se influyen
mutuamente y se retroalimentan.1 Por una parte, sus obras de ficción reflejan
fielmente sus ideas sobre el quehacer literario y, por otra, sirven de base u
originan sus reflexiones teóricas.2 Este hecho demuestra el carácter circular de
toda su producción, que también se distingue por la retroalimentación y la
mutua influencia entre sus distintas facetas creadoras –como crítica literaria,
articulista, traductora, ensayista, investigadora, prologuista, guionista de ficción
para televisión y cine, y escritora de literatura–; a estas hay que añadir su
afición precoz a la lectura.
Todo ello, junto con su curiosidad por el aprendizaje, posibilitó un
profundo conocimiento de la historia de la literatura y de otras disciplinas, como
la teoría literaria, la Historia, etc., que también revierte en su creación de ficción
y, en consecuencia, en su teoría literaria. Cualquiera de sus obras ficticias
ejemplifica las ideas de la autora sobre el arte narrar, que pone en práctica con
esmero y maestría, y contiene la mayor parte de sus reflexiones literarias,
como la concepción de la literatura como un acto de comunicación,3 en el que
1 En este sentido José Jurado Morales, respecto a las novelas de Martín Gaite, asegura: “revelan una
concepción de la literatura y un modo de narrar próximos a la esencia de todo ensayo”. (“La narrativa de
Carmen Martín Gaite o la esencia misma del ensayo”, en Novela y Ensayo (Actas del VIII Simposio
Internacional Luis Goytisolo sobre Narrativa Hispánica Contemporánea), Puerto de Santa María (Cádiz),
Fundación Luis Goytisolo, 2001, pág. 98). Para ello, analiza cuatro aspectos de su novelística: la
estructura y la composición –detecta en ella su tendencia a la divagación y digresión–, la importancia
concedida al yo y a la identidad, el enfoque de la temática y la relación de complicidad con el lector.
Citado por Carlos Uxó González, “Cinco años de estudios sobre Carmen Martín Gaite: 1998-2002”, en
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 221.
2 Una muestra de esta afirmación es el hecho de que el principal ensayo sobre la teoría literaria, El cuento
de nunca acabar, es deudor de la novela Retahílas, basada en el diálogo o los dos monólogos de Eulalia
y Germán, publicada en 1974, año en que comienza la otra obra. Martín Gaite aseguró en 1979 que es
“tributario de todas las cosas que se me ocurrieron al calor de ese entusiasmo que siente Eulalia al hablar
con su sobrino (…) Quizá sea lo más lúcido de mi obra porque no se trata de un análisis pedante ni
profesional sino que hablo de la narración oral y al mismo tiempo voy contando cosas, ejemplos narrativos
de lo que digo. Es como un injerto entre ensayo y novela”. (Fernández Prieto, Celia: “Entrevista con
Carmen Martín Gaite” (11 de junio de 1979), en Anales de la Narrativa Española Contemporánea, IV,
1979, pág. 171). Citada por Fernández Hoyos, Sonia: “Notas para un análisis de Retahílas”, en Redondo
Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 150.
3 En alusión a la novela El cuarto de atrás, Antonio Pineda Cachero asegura que “la novela como medio
de comunicación, y ahí sí coincidimos con Alemany, es un ámbito de goce en Martín Gaite gracias al
poder y la libertad del lenguaje. La imaginación se hace catarsis de esa soledad que mencionábamos, y la
catarsis redunda en comunicación”. Analiza la obra centrándose en el “circuito comunicativo interno
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Capítulo 4. La práctica ficcional
intervienen y son analizados el escritor, el lector, la obra, el contexto, la
situación y el código –la lengua española–.
Antes de explicar cómo la práctica ficcional de Martín Gaite refleja su
teoría literaria y cómo ambas se retroalimentan, puesto que esta influye
también en su poética, conviene exponer brevemente las características
esenciales de sus obras de ficción, que impregnan toda su producción y sus
distintas facetas creadoras.
Así, Maria Vittoria Calvi, que destaca su originalidad y autonomía como
creadora, atribuye la recepción o acogida de su obra en Italia a su “ansia
comunicativa, muy fuerte en nuestros tiempos; el agudo análisis de la condición
femenina, exento de resentimientos feministas; la apuesta por la libertad del
individuo y la reivindicación de un `ritmo lento´, tan olvidado en la era del
ciberespacio; la sabia mezcla entre realidad y fantasía, que convierte el
llamado `realismo intimista´ en una mirada inédita, en una visión de lo real en la
que caben el misterio, lo inexplicable, la `brecha en la costumbre´, lo fantástico
`de puntillas; y, por último, la creación de un lenguaje propio, en el que se
integran el símbolo, la memoria y el flujo de la oralidad, y palabras tan
corrientes como `hilo´ o `ventana´ se revitalizan, dilatando la gama de sus
significados”.4 Muchos de estos rasgos están presentes también en su
producción ensayística y en las otras facetas como creadora, en las que
expone su teoría literaria.
La constancia y la singularidad de la producción de Martín Gaite han
sido destacadas por numerosos investigadores y críticos de su obra. Por
ejemplo, John W. Kronik ha resaltado la constancia estilística personal de la
establecido en la obra literaria (Narrador –emisor–, Texto –mensaje– y Narratario –receptor–)” y teniendo
en cuenta las dimensiones que poseen en la obra determinados elementos de la Teoría de Comunicación
clásica, como el contexto o el medio (canal). (Pineda Cachero, Antonio: “Comunicación e intertextualidad
en El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (1.ª parte): literatura versus propaganda”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 16, 2000).
4 Calvi, Maria Vittoria: “Carmen Martín Gaite, en busca de interlocutor italiano”, en Martinell Gifre, Emma
(coord.): Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de
Filología Hispánica de la Universidad de Barcelona, 1997, pág. 55. Citada por Joaquín Aguirre Romero,
en su reseña sobre Emma Martinell Gifre (coord.), Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y
bibliografía, Barcelona, Departamento de Filología Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 6.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
autora, así como el poder que concede a la palabra.5 A su juicio, su
singularidad reside también en el hecho de haber orientado “la novela
documental hacia una perspectiva interior que sondea y proyecta a la persona,
a la vez que registra la condición de una colectividad”.6 Emma Martinell Gifre
destaca su constancia creativa, por ejemplo, respecto a la temática que
comparten sus cuentos y novelas, así como unos rasgos de estilo propios.
Desde `La chica de abajo´ (1953) a Irse de casa (1998), presentan unos rasgos
estables, que mencionamos a continuación:
-La importancia atribuida a la memoria, la capacidad de evocar el pasado de la vida
propia y, al hacerlo, proporcionar una identidad.7 
-La relevancia de la comunicación humana, pues del contacto verbal surge un
intercambio que aminora el dolor, palía la soledad y estimula el contento de vivir.
-La certidumbre de que los límites de la realidad son, en ocasiones, borrosos. La
certidumbre de que la ensoñación o el sueño son propios del ser humano y que
constituyen caminos por los que superar esa realidad, cuando no es adversa.
-La afirmación de la persona en la búsqueda de la libertad individual, fuera de patrones,
normas y convenciones, aun a costa de la soledad.
-La valoración de la infancia como una etapa en la que están intactas la capacidad de
sorpresa, la urgencia egoísta de la ilusión y la espontaneidad no inhibida. Al mismo
tiempo, el reconocimiento de que la vejez se alcanza con la lucidez que da el tesoro de
la memoria.
5 Kronik, John W.: “La narrativa de Carmen Martín Gaite: escalas y contextos”, en Martinell Gifre, Emma
(coord.): Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de
Filología Hispánica de la Universidad de Barcelona, 1997, pág. 36. Citado por Joaquín Aguirre Romero,
en su reseña sobre Emma Martinell Gifre (coord.), Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y
bibliografía, Barcelona, Departamento de Filología Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 6.
6 Kronik, John W.: “La narrativa de Carmen Martín Gaite: escalas y contextos”, en Martinell Gifre, Emma
(coord.): Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de
Filología Hispánica de la Universidad de Barcelona, 1997, pág. 31. Citado por Joaquín Aguirre Romero,
en su reseña sobre Emma Martinell Gifre (coord.), Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y
bibliografía, Barcelona, Departamento de Filología Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 6.
7 José Jurado Morales considera la búsqueda de identidad personal como el eje central de la narrativa de
Martín Gaite, de modo que sus personajes luchan por subsanar sus carencias, para lograr la afirmación
de su identidad. “De este eje central, que es la búsqueda de la identidad personal, emergen otros temas
imbricados y muy recurrentes en su narrativa: la comunicación, la libertad, la revisión del pasado, la
memoria, el autoanálisis, los sueños, la fantasía, el amor, la amistad, la reivindicación de los
sentimientos… Además, estos temas repercuten en la elección y configuración de los personajes y en los
modos narrativos seleccionados para cada ocasión: realista, fantástico, metaliterario, intimista,
autobiográfico, memorialístico, experimental, tradicional…” (La trayectoria narrativa de Carmen Martín
Gaite 1925-2000, Madrid, Editorial Gredos, 2003, pág. 11). Por su parte, Biruté Ciplijauskaité considera
que para conseguir la identidad buscada, “se sirve de procedimientos muy diversos: sueños, visión
retrospectiva de la infancia, yuxtaposición de figuras contrastantes en un juego de espejos, introducción
de un alter ego que cumple la función de animus”. (Ciplijauskaité, Biruté: La novela femenina
contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona, Barcelona,
Anthropos, 1988, pág. 113).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
-La capacidad de idear personajes e historias, de combinar lo observado con lo vivido,
y de reducirlo todo a un núcleo fundamental: la relación de la persona con los demás.
Y, sobre todo, conseguir que en este punto confluyan la autora, el narrador, los
personajes y el lector.8 
Ignacio Soldevila considera que Martín Gaite se encuentra en “la gran
categoría de los escritores monotemáticos”.9 Una idea similar mantiene Manuel
Durán, quien cree que las novelas de la autora completan y amplifican el
universo y los temas de sus primeras creaciones narrativas, es decir, que todas
ellas forman un “libro”.10 Un concepto similar defiende Dunia Gras: “Aún antes
de El libro de la fiebre11 hasta después de Lo raro es vivir, Carmen Martín Gaite
ha mostrado una curiosidad constante por los más diversos géneros literarios,
por los que ha transitado libremente. Tempranas incursiones poéticas, artículos
de prensa, ensayos sobre literatura e historia, traducciones, ediciones críticas,
adaptaciones teatrales, guiones de cine y televisión, cuentos para niños –y
para no tan niños– son solo variaciones de una misma obra literaria, más
conocida, sin embargo, en su vertiente novelística”.12 
Precisamente, algunos de estos rasgos temáticos de su práctica ficcional
son expuestos o reivindicados en su teoría literaria, como la importancia que
8 Martinell Gifre, Emma: “Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed. de
Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, págs. 27-28.
9 Soldevila, Ignacio: La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, pág. 240. Citado por Carlos Uxó
González, “Revisión crítica de los estudios sobre la obra de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998. Como se ha comentado en la
primera parte de esta investigación, la propia autora reconocía una temática común en su literatura.
10 Durán, Manuel: “Carmen Martín Gaite, Retahílas, El cuarto de atrás, y el diálogo sin fin”, en Revista
Iberoamericana, vol. XLVII, núm. 116-117, julio-diciembre de 1981, págs. 233-240). Citado por Carlos Uxó
González, “Revisión crítica de los estudios sobre la obra de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998; y por Cáceres Andrés Milnes:
“Carmen Martín Gaite y los Cuentos completos: marginalidad e `inner exile´ como actitud vital”, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 108.
11 Ana María Martín Gaite, hermana de la autora, ha explicado sobre este libro: “Ha salido su primer
relato, de aquella época, y demuestra algo que siempre he defendido. A ella la incluyen en el realismo
costumbrista cuando, en realidad, ha ido hacia la literatura fantástica. Como gallega. (…) Yo tenía interés
en publicarlo para que se viera la trayectoria de una escritora. Una trayectoria que empieza y termina
igual. Empezó con El libro de la fiebre y acabó con Los parentescos. Cuando ya estaba tan grave, y me di
cuenta de que no lo iba a terminar, le pregunté: `¿Hacia dónde vas, Carmiña?´, porque en familia siempre
la llamábamos Carmiña. Y ella me respondió: `Hacia la magia´. En efecto, es un relato que está en esa
línea. Por eso he tenido mucha satisfacción al recuperar aquel primero que viene a confirmar mi teoría”.
(Soriano, Juan Carlos: "Ana María Martín Gaite: `Nadie, ni siquiera yo, conoció del todo a Carmiña"
(entrevista), en Turia Revista Cultural, 83, 2007, pág. 268).
12Gras, Dunia: “El cuarto de atrás: intertextualidad, juego y tiempo”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
concede a la memoria y la comunicación, la búsqueda de interlocutor,13 las
escasas fronteras entre la realidad y el sueño, el efecto terapéutico que tiene el
sueño como refugio y liberación frente a la cotidianidad, la reivindicación de la
libertad personal, la valoración de la infancia como una etapa creativa y, sobre
todo, la capacidad de aunar vida y literatura. Esto demuestra que su obra
literaria es reflejo de su teoría sobre la escritura y la literatura, al igual que los
rasgos de estilo propios de su producción literaria, como la riqueza de la lengua
y la dosificación de la información y la participación del lector, características
que considera fundamentales en su teoría sobre el arte de narrar y que pone
en práctica en sus obras de ficción, entre otros aspectos.
En ese sentido, Emma Martinell Gifre señala como otra característica de
la constancia creativa “unos rasgos de estilo que son propios de Carmen Martín
Gaite, como la abundancia y originalidad de las metáforas y símiles empleados;
la combinación de una lengua `oral´ –tanto en boca de los personajes como en
la voz narradora– con una lengua exquisitamente elaborada, precisa y
exuberante a la vez, y la capacidad de controlar la información que se le brinda
al lector, lo cual repercute tanto en la creación de climas concretos (de
sentimiento, de misterio o de irrealidad) como en la complicidad exigida del
receptor, el lector”.14 Muchos de estos rasgos están también presentes en otras
facetas suyas como creadora, lo que evidencia la coherencia y constancia de
toda su producción. La propia autora ha destacado el papel de la oralidad en su
producción: “La narración oral, que los escritores rusos han dominado como
nadie, es el aspecto fundamental de mi obra. Ese ´me parece que me estoy
desviando, pero espérame que ahora vengo´, lo he aprendido en Chejov”.15 
Por su parte, Elide Pittarello destaca del estilo propio de la escritora
salmantina el hecho de que en ella “lo verbal y lo visual están siempre
13 Para Biruté Ciplijauskaité, desde el punto de vista del psicoanálisis, “su gran hallazgo ha sido la figura
 
del interlocutor (…) su escritura es un continuo hurgar en la conciencia y el subconsciente”. (La novela
 
femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona,
 
Barcelona, Anthropos, 1988, págs. 111-112).

14 Martinell Gifre, Emma: “Introducción” y “Bibliografía selecta”, en Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed.
 
de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 28.

15 Berasátegui, Blanca: “Es preferible equivocarse a callar”, en La Razón, 24 de julio de 2000, pág. 29. Es
 
la reproducción de la entrevista de El Cultural del 21 de marzo de 1999.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
enlazados y persiguen una meta en común: asir la vida y dejar huella. Hay que
hacerlo con los lenguajes disponibles, pero la autora no paró de desbrozar
caminos: lo demuestra en sus ficciones, lo argumenta en sus ensayos y lo
confía a sus papeles privados, entre los cuales se encontraba el cuaderno
Vision of Nueva York”.16 La oralidad y la visualidad son dos de los rasgos
distintivos de la producción completa de Martín Gaite, en sus distintas facetas
creadoras, que se retroalimentan e influyen mutuamente.
Respecto a su trayectoria narrativa, se observa una evolución durante
los cincuenta años dedicados a la creación literaria. Por ejemplo, respecto a
sus cuentos, algunos críticos e investigadores de su producción consideran que
reflejan un paso del testimonio al intimismo, como José Jurado Morales; otros
destacan el realismo crítico como posibilidad y limitación en sus relatos, como
Juan Carlos Curuchet; algunos se han centrado en el enfoque feminista o de
género en temas como la soledad, el matrimonio y las relaciones
paternofiliales, como Phyllis Zatlin Boeing; y otros resaltan la estética
conceptual en el uso del tiempo, el espacio y la lengua, como Joan Lipman
Brown.17 
Por último, conviene destacar la mutua influencia entre su práctica
ficcional y su teoría literaria, así como entre sus distintas facetas creadoras,
que se puede rastrear en el conjunto de su producción y que es posible por el
hecho de que simultaneaba constantemente la elaboración de obras de sus
16 Pittarrello, Elide: "Visión de Nueva York de Carmen Martín Gaite: el ojo, la mano, la voz", en Teruel,
 
José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014,
 
pág. 154.

17 Cáceres Milnes, Andrés: “Carmen Martín Gaite y los Cuentos completos: marginalidad e `inner exile´
 
como actitud vital”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
 
Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 108. Para Gonzalo
Sobejano, su trayectoria narrativa iba de lo más verosímil, como El balneario, a lo maravilloso, como “El
castillo de las tres murallas”, tras lo cual, según vaticinó, no parecía improbable que la autora iluminara de
nuevo la realidad menesterosa. Ignacio Soldevila Durante recuerda que este vaticinio tardó en llegar, con
Nubosidad variable, “volviendo a la preocupación que nos parecía fundamental en su obra literaria, hasta
el punto de haberla calificado de monotemática: la constante dialéctica existencial entre la búsqueda de la
libertad y la acostumbrada presencia de ataduras de toda suerte sobre cuyos relejes el círculo vicioso de
cada vida va rodando en una rutina sin sobresaltos. Y la imperiosa necesidad de comunicación”.
(Soldevila Durante, Ignacio: “Irse de casa, o el haz y el envés de una aventurada emigración americana”,
en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 199).
La cita de Gonzalo Sobejano está en: “Enlaces y desenlaces en las novelas de Carmen Martín Gaite”, en
Servodidio, Mirella & Welles, Marcia L. (eds.): From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen
Martín Gaite, Lincoln (Nebraska), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983, pág. 223.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
dos universos –el literario y el no literario–. Esto explicaría, por ejemplo, el tono
narrativo y la oralidad de sus ensayos, incluso, los dedicados a la Historia.18 
Una opinión similar mantiene Giovanna Fiordaliso, quien, además,
destaca lo fragmentario como otro de los rasgos distintivos de su escritura. “En
el caso de la copiosa producción de nuestra escritora, no debemos pensar en
una contraposición entre escritura novelística y escritura ensayística: su voz, su
personal manera de contar siempre están presentes en la heterogeneidad de
sus páginas, en las que se mueven cachitos de su `yo´, sin por eso
abandonarse al caos del desorden, o de la irracionalidad. La fragmentación, en
cambio, es el sentido de la autenticidad y de su búsqueda más allá del canon y
del orden establecido, y solo la escritura le permite ordenar lo cotidiano,
reconociendo las conexiones significativas entre los acontecimientos”.19 
Por su parte, Emma Martinell Gifre destaca en las obras literarias la
existencia de tres voces dirigidos al lector: la visión o lo percibido, la memoria o
lo recordado, y el sueño o lo imaginado. “Son tres voces que Carmen Martín
Gaite combina en una amalgama genuina que, a nuestro parecer, es su rasgo
más característico. Sus cuentos considerados `infantiles, como El castillo de las
tres murallas, El pastel del diablo o Caperucita en Manhattan,20 contienen un
18 Ana Garriga Espino considera que el guion sobre la serie televisiva de Santa Teresa es un nexo entre
estos dos universos a menudo imposibles de disociar y pone como ejemplo de la coherencia macrotextual
de Martín Gaite el hecho de que la autora simultaneara esta labor con la escritura de El cuento de nunca
acabar, entre 1973 y 1982, que se entremezcla con la elaboración de Fragmentos de interior, El cuarto de
atrás, El castillo de las tres murallas, la versión de Don Duardos de Gil Vicente y la elaboración de El
conde de Guadalhorce, su época y su labor ("Leyendo a Teresa de Jesús a través de Carmen Martín
Gaite", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones Siruela, 2014, págs. 197-198).
19 Fiordaliso, Giovanna: “El libro de la fiebre y los Cuadernos de todo de Carmen Martín Gaite: escritura,
literatura, vida”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen
Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 11-12.
20 Stefka Vassileva Kojouharova considera que “los títulos citados se inscriben de una forma coherente en
la totalidad de sus escritos” y que relaciona con cierta tendencia en la narrativa de la Generación del
Medio Siglo a la que la escritora pertenece, por ejemplo, la obra de Rafael Sánchez Ferlosio Industrias y
andanzas de Alfanhuí, de la que, por cierto, la autora escribirá en sus textos ensayísticos. Además,
considera que la narrativa infantil de Martín Gaite “representa una faceta original, singular de su creación.
Pero, al mismo tiempo, los tres títulos siguen las tendencias que se detectan en el conjunto de su obra en
cuanto a temas, motivos, protagonismo, problemas que se plantean”. Por ejemplo, el viaje, la creación
literaria, la lectura, los sueños, la libertad, el sueño, la imaginación y el protagonismo femenino. (“Las
obras para niños de Carmen Martín Gaite”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite,
Madrid, Ediciones del Orto, 2004, págs. 103-104, y 111-112).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
germen de reflexiones profundas para los adultos; en sus textos ensayísticos,21 
la reflexión de entidades abstractas se conforma a menudo sobre datos y
elementos obtenidos de la realidad más cotidiana; sus estudios históricos, en
concreto el retrato sobre la figura de Macanaz, adquieren la forma y el vigor de
una narración novelesca; en cambio, algunas de sus novelas presentan tramas
con personajes de ficción que viven y, al hacerlo, reviven lo que la autora
experimentó; otros personajes parecen ser ella misma apenas camuflada. En
definitiva, en los cuentos y novelas de Carmen Martín Gaite la ficción queda
superada por la metaficción y el lector tiene la impresión, sobre todo al llegar al
final, de haber asistido a la conformación del texto”.22 
A continuación, se explica cómo la práctica ficcional es un reflejo de sus
reflexiones sobre la literatura y el arte de narrar, es decir, su teoría literaria23 o
poética, pero también cómo en algunos casos la escritura de sus obras
literarias ha motivado, en parte, sus ideas teóricas sobre la ficción. En general,
casi todas sus reflexiones teóricas están presentes en su creación literaria, en
sus distintas obras, pero se ha hecho una selección, debido a los numerosos
ejemplos existentes en sus libros.
21 Sonia Fernández Hoyos destaca que “la diversidad y complejidad de lo ensayístico afecta a la
estructura misma de su concepción novelística, y además, supone una manifestación singular de ejercicio
memorialístico frente al olvido de personajes o cuestiones decisivas, quizá de memorias y esperanzas, de
incardinar el pasado con la realidad presente, quizá también de plenitud –pensemos especialmente en El
cuento de nunca acabar, el ensayo que más ha interesado a los críticos– y de deficiencia; de explicación
sobre por qué escribe y para qué o quién escribe”. (“El legado ensayístico de Carmen Martín Gaite: los
ensayos históricos o la lucidez de leer la historia”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág.
113). Los ensayos también los han estudiado, por ejemplo: Sonia Fernández Hoyos (La lucidez de leer la
historia. Los ensayos históricos de Carmen Martín Gaite, Granada, Ediciones Tragacanto, 2012; y La
algarabía de leer el mundo. Los ensayos literarios de Carmen Martín Gaite, Granada, Ediciones
Tragacanto, 2012); María del Mar Mañas Martínez (“Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: una mirada
personal a sus libros de ensayo”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones del Orto, 2004, págs. 33-52); y Constance A. Sullivan (“The Boundary-Crossing Essays of
Carmen Martín Gaite”, en Boetcher Joeres, R.-E. & Mittman, E. (eds): The Politics of the Essay: Feminist
Perspectives, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1993, págs. 41-56).
22 Martinell Gifre, Emma: “Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria
y el sueño (Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, págs. 24-25.
23 Una parte de la crítica sobre la obra de la autora se basa en los aspectos diferenciadores de género.
Por ejemplo, Emilie L. Bergmann considera que Martín Gaite “elabora una teoría anclada en la
experiencia personal, que puede ser leída como específicamente femenina”. (“Carmen Martín Gaite: la
búsqueda de la madre como interlocutora”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite,
Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 61).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
4.1. El concepto de la literatura
 
4.1.1. Literatura y vida. Ficción y realidad
Como se expone en la primera parte de esta investigación, la literatura
es sinónimo de vida, en el sentido de que convierte en inmortal la historia
narrada, como le ocurre a las obras literarias de Martín Gaite. La memoria
posibilita recuperar los recuerdos, las evocaciones, de manera que se concede
vida así a las personas de las que estos proceden, lo que los convierten en
inmortales. Una idea que la autora refleja también en sus obras literarias y que
aprendió, en parte, durante su investigación histórica sobre don Melchor de
Macanaz, lo que prueba la retroalimentación entre todas las facetas creativas
de la autora. “Los réditos literarios de esta incursión mía en el campo de la
pesquisa histórica no tardaron en germinar, sin que yo misma me diera cuenta,
y vinieron a dar como primer fruto en 1974 mi novela Retahílas, que tiene como
argumento central el tema de la memoria y el legado de los muertos”.24 
En Retahílas, novela con la que la autora vuelve a la ficción, tras un
paréntesis dedicado a la investigación y a los ensayos históricos, Eulalia recibe
de su abuela, a punto de fallecer, el legado de su memoria25 y de su vida, que
comparte con su sobrino Germán. “Pocas líneas más adelante, Eulalia, ante
esa anacronía y barahúnda de imágenes surgidas como fogonazos de una
mente a punto de cerrar sus inventarios, se da cuenta de que necesita empezar
24 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra” e “Historia e historias”, en Pido la palabra,
Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 254-255, y pág. 364, respectivamente. De nuevo se trata de una
autocita.
25 Según Emma Martinell Gifre, “lo que desean los personajes de ficción de Martín Gaite es transmitir y
legarnos su memoria, tanto la de las historias parciales como la de la Historia general en la que aquellas
confluyen. Y eso es, en esencia, lo que la autora hace con nosotros, los lectores. La memoria amplía el
conocimiento del lector, que recibe una información de la que, a lo mejor, no disponía por su edad y sus
circunstancias. La memoria diluye el efecto del paso del tiempo, pues empareja lo pasado con lo
presente. Al lector se le cuenta de la misma manera lo vivido en un presente ficticio que lo ocurrido en un
pasado ficticio, pero, paradójicamente, real (algunos de los textos de Martín Gaite son válidas crónicas de
una época). La memoria, además, borra la frontera entre lo ficticiamente real y lo presentado como irreal
en la ficción narrativa”. (Martinell Gifre, Emma: “Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa.
La visión, la memoria y el sueño (Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe,
1995, pág. 23).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
a fechar para estructurar el caos de las historias recibidas, lo mismo que me
pasó a mí cuando murió Aldecoa y cuando me metí en archivos”.26 
Ella nació en el setenta y cinco, el mismo día que entró en Madrid a reinar Alfonso XII,
es capricornio, no sé de qué año sería la muerte del abuelo; me decía de vez en
cuando: “¿estás ahí?, no te vayas, ¿estás, verdad?”, y alargaba la mano, no me la
alargaba a mí, ya lo sé, la agitaba en el vacío, tal vez como homenaje póstumo a su
abuelo desde el balcón que rememoraba, pero lo cierto es que solamente al toparse
con mis dedos se le rehacían los relatos que empezaban a desbaratarse y la voz se le
tranquilizaba.27 
Prácticamente desde el principio de la obra Martín Gaite plantea,
mediante un gesto simbólico, el traspaso del legado de la memoria, de un
narrador a otro. “En este momento, la página 19 de la novela, ya se está
operando, mediante el acto de las manos que se rozan, la cesión de poderes
de un narrador a otro, el traspaso de la memoria, una transferencia al legatario,
para librarse de ese peso que no permite morir en paz, a costa, eso sí, de
turbar la conciencia de quien lo recibe. Al hacerse responsable del legado,
Eulalia es consciente de que recibe en el mismo fardo la Historia y las
historias,28 revueltas y entremezcladas con los propios recuerdos que esa
situación límite le obliga a revisar, provocando así la reflexión narrativa. Y
acude a los tomos de una vieja revista: La Ilustración Española y Americana”.29 
Luego ya se durmió –le cuenta a su sobrino– y yo no me podía sosegar hasta que
saqué esos libros y me puse a mirar las estampas pasando por alto los folletines que
tanto me hicieron latir el corazón de pequeña y entresacando las noticias que antes
despreciaba (…) eran como compases en el afán con que iba yo tratando de poner
algo en orden, para aplacar mi insomnio, las fechas de la historia de finales de siglo,
mientras situaba entre ellas otra pieza minúscula, la historia de esta casa, colocándolo
todo con esmero, como cuando se vuelven a arreglar los papeles de un cajón donde
26 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 366.
 
En estas últimas palabras la autora recuerda que, al morir su amigo, el escritor Ignacio Aldecoa, al escribir
 
un artículo sobre él se dio cuenta de la necesidad de ordenar los recuerdos y de la constancia de que el
 
paso del tiempo convierte las historias en Historia.

27 Martín Gaite, Carmen: Retahílas, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, pág. 20. La autora cita este
 
fragmento, aunque no completo, de dicha novela en “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág. 366.

28 Este tema se explica con detalle en el epígrafe sobre literatura y tiempo.
 
29 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 366.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
alguien ha metido la mano a la desesperada; y me dieron las seis de la mañana a
vueltas con inventos, empeños y episodios de ese tiempo que sentía a punto de
precipitarse hacia una vertiente inútil: acalorados debates en el Parlamento,
inauguraciones de ferrocarril, inventores, pintores y poetas mirando hacia el futuro, el
desastre de Cuba, el final de la tercera guerra carlista y los arcos engalanados que
pusieron en la calle de Alcalá para recibir al rey, vistas de Santander, actrices y gitanos,
soldados y bandidos, la mujer barbuda, Castelar, sueltos por el cuatro como una
bandada de pájaros vivo, y yo con la tarea de verlos volar y recogerlos y de que
ninguno se escape.30 
Más adelante, se escenifica el traspaso del legado de la memoria de la
abuela a Eulalia, su nieta. Para transmitírselo al lector, la autora recurre a un
objeto31 y a otro gesto, a los que carga de simbología. “De todas maneras, el
compromiso definitivo con la memoria ajena tiene lugar un poco más adelante,
en un pasaje del texto que, al releerlo, me ha parecido un complemento
revelador de lo que conté antes acerca de mi implicación en la historia que
Macanaz me legó en sus papeles. Es el momento en que la abuela, tal vez
consciente de que ya ha nombrado sucesor para su memoria, se desentiende
del baúl que a cada momento requería sobresaltada y lo aparta con la mano”.32 
Porque es que fíjate lo que supone que el baúl no lo quiera ya la abuela, que no lo
sienta suyo, significa que me lo da, que lo tengo que sentir mío yo, porque de tu padre
no voy a esperar que se interese por semejante herencia, date cuenta qué peso sentir
mío, como casi lo siento, un tesoro hecho cenizas, un cofre de muertos; será cerrar los
ojos ella y esos niños vestidos de marinero hijos de parentela perdida o de amistades
contraídas en algún balneario, esos matrimonios desconocidos, esas jóvenes rígidas
de pie con su sombrilla mirando a lo lejos con los prismáticos una parada militar, y
tantos documentos amarrados con cintas que han venido perdiendo poco a poco el
color, dime tú a quién le valdrán para nada, ni quién va a descifrar lo que venían siendo
para ella hasta hoy por la mañana cuando los requería con urgencia, aunque nada
serían ya tampoco, a no ser el terror de perderse por dejar de tenerlos. No los puedo
tirar, me siento condenada a ir envejeciendo con ese espía desconcertante al flanco,
30 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 367; y
 
Martín Gaite, Carmen: Retahílas, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, págs. 20-21.
 
31 La poética de los objetos, su carácter de depositarios de la memoria y su papel en la narrativa de Martín
 
Gaite ha sido estudiada con detalle por Emma Martinell Gifre: El mundo de los objetos en la obra de
 
Carmen Martín Gaite, Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1996; y “El
 
cuarto de atrás: un mundo de objetos”, en Revista de Literatura, tomo XLV, núm. 89, enero-junio de 1983,
 
págs. 143-153, Madrid. Por ejemplo, elementos tan importantes como el espejo y la ventana.

32 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 367.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
porque es que enterrarlo con ella no puedo, compréndelo, guarda vida, aunque sea
para nadie, me parecería estar enterrando a un ser a quien no se han cerrado los ojos,
que al echarle tierra encima aún te mirara.33 
El legado de la memoria y su traspaso entre narradores se encuentra
también en la novela Lo raro es vivir. “Águeda Soler, una chica que ha vivido su
primera juventud dedicada al rock y a los amores tempestuosos, hace
posteriormente oposiciones para obtener un puesto de archivera. En un
determinado momento de la novela hace amistad con un investigador que le
habla de un extraño aventurero dieciochesco, don Luis Vidal y Villalba, y de su
criado, un caso que está sin estudiar y que parece bastante confuso. Pero el
señor Dupont, que le pone a Águeda sobre la pista de tan confusos personajes,
no se va a dedicar a desentrañar esa historia, y en cierta manera se la deja a
ella como legado antes de despedirse. Y Águeda comenta:”34 
Total que a Vidal y Villalba lo conocí en un restaurante barato de Argüelles y le seguí la
pista por mi manía de bajar al bosque, a todos los bosques, nunca se me había pasado
a mí por la cabeza escribir una tesis que tuviera por telón de fondo los primeros brotes
de independencia colonial en el siglo XVIII, ni creo que la escriba, pero bueno, ahí
sigue coleando la historia de dos oscuros comparsas, don Luis y su criado, unas veces
en tierra y otras vuelve a asomar, incompleta, una historia Guadiana como tantas que
me tocan más de cerca, amalgamad con ellas.35 
Águeda Soler conoce al señor Dupont, un profesor universitario,
dedicado a la investigación, justo en el momento en que ella logra la plaza de
archivera, después de aprobar la oposición, a la que había dedicado dos años
de estudio. Como Martín Gaite ha escrito y comentado en numerosas
33 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 367­
368; y Martín Gaite, Carmen: Retahílas, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, págs. 28-29. La autocita de
este fragmento de la novela no está completo en Pido la palabra. Después de estas palabras, la autora
explica que se extiende en esta cita de Retahílas porque “viene a cuento” y también como homenaje a la
memoria de su madre, a quien le gustaba este párrafo de la novela y que comentó con la escritora su
sorpresa por saber las cosas que comenta. Martín Gaite comenta que, por desgracia, años después
viviría la sensación de perder un ser querido.
34 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 371.
35 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
ocasiones, y tal como le ocurre con sus propias investigaciones, las historias,
en este caso, los legajos históricos, traen consigo otras historias.36 
Me acuerdo, por encima de todos, de un profesor de La Sorbona que se ocupaba del
estado del clero español a finales del siglo XVIII, concretamente de un obispo de
Mondoñedo, acusado de amores ilícitos. Era cuando yo acababa de ganar la oposición.
Nos hicimos bastante amigos y un día me invitó a comer a un restaurante económico
por Argüelles. Su mayor problema –decía- cuando consultaba un legajo era la
incapacidad para interesarse solamente por una de las diferentes historias que le salían
al paso entre aquel montón de papeles, limitarse a buscar lo suyo, mirar a ver si venía
algo de lo suyo, ¿por qué era suyo?, ¿quién había decidido que lo fuera?; y lo sabía
desde que le quitaba los cartones y las cintas al legajo, que se iba a entretener, a
desviarse de la cuestión que le había traído allí por culpa de otras a las que no se
resistía a echar un vistazo. En la vida le pasaba igual, resulta tan empobrecedor
–decía– atenerse de forma rígida a lo que se ha elegido, descartando cualquier otra
posibilidad igualmente interesante, y sin embargo hay que contar con ello, nos
pasamos la vida decidiendo, por mucho que nos agobie decidir, esa es nuestra
condena, la sed de infinitud chocando contra los barrotes de la jaula; suspiró, “c`est la
vie”.37 
En la conversación que mantienen ambos, el señor Dupont lega a
Águeda la curiosidad por investigar a Vidal y Villalba, dos personajes del siglo
XVIII, época que la propia Martín Gaite investigó durante años.
A los postres, la conversación había vuelto a encauzarse por los derroteros de la
investigación histórica, y fue cuando me habló de Vidal y Villalba, un total desconocido
para mí. Era una lástima –dijo– que nadie se ocupara de aquella historia, le había
salido enredada con los papeles del obispo de Mondoñedo y prometía encubrir muchos
misterios. Por de pronto, en los interrogatorios de la cárcel, ni Vidal ni un criado suyo
parecían decir palabra de verdad. A mí al principio ni siquiera me estaba interesando,
¿palabra de verdad sobre qué?, no entendía nada. Además me daba rabia que se
hubiera quebrado aquel hilo de intimidad que por un momento cosió mi historia
verdadera con la de quien tal vez en otra vida hubiera podido ser mi padre, y que ahora
36 A Carmen Martín Gaite le ocurre lo mismo que a Águeda mientras investiga al personaje histórico don
Melchor de Macanaz. Durante dicha investigación, descubre en unos legajos históricos una costumbre de
la nobleza del siglo XVIII, lo que dará lugar a la investigación de su tesis doctoral y a la posterior
publicación del libro Usos amorosos del dieciocho español. Además, la autora ha reconocido la influencia
de su faceta investigadora en su creación literaria.
37 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 47.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
cortaba meticulosamente en trocitos su melocotón en almíbar, mientras me hablaba de
dos encarcelados extravagantes y borrosos.38 
En este diálogo, que prosigue, a continuación, Águeda decide recoger el
testigo de la memoria, de la historia que le descubre el señor Dupont. Por tanto,
se convertirá en la interlocutora de los dos personajes históricos, como hizo
Martín Gaite en su investigación sobre don Melchor de Macanaz.
–Pero bueno, ¿por qué los cogieron?
–Ahí está la cuestión. Creo que en 1785 a Carlos III y a sus ministros se les hacían los
dedos huéspedes ante cualquier conato de conjura que amenazara su autoridad en las
colonias americanas. De hecho a Vidal le preguntan varias veces por el inca Tupac
Amaru, el cacique de Tinta, que si lo había conocido durante su estancia en Filipinas y
Perú o sabía algo de él, ya ve usted, no les bastaba con haberle infligido tres años
antes una muerte tan horrible, tenían miedo a la semilla de su revolución relámpago.
Con razón. Fue la primera vez que se protestó a sangre y fuego contra la dureza y la
tiranía de los corregidores españoles en las colonias, como sabrá usted.
No. No lo sabía, pero ya se estaba haciendo tarde, tenía que volver a mi trabajo y los
nombres de Amaru y Vidal y Villalba se me quedaron asociados para siempre. Había
decidido que quería enterarme un poco mejor de aquellas historias.39 
La curiosidad de Águeda por la vida de estos dos personajes del siglo
XVIII se convertirá en una tesis doctoral; dos años después de conocer al señor
Dupont, continúa con sus pesquisas, intentando desentrañar la verdad, como le
ocurriera también a la propia autora en su investigación sobre Macanaz. Así se
lo cuenta Águeda por teléfono a su pareja, Tomás:
La versión que circulaba por el hilo telefónico hasta las cercanías de la Sierra de
Cazorla era que estaba adelantando mucho en la redacción de mi tesis doctoral: “Un
aventurero del siglo XVIII y su criado”. Los apresaron por orden de Floridablanca en
1785, venían de Londres, sospechosos de estar implicados en cierta conspiración
capitaneada por algunos jesuitas expulsos con el fin de independizar Chile y Paraguay,
todo muy rocambolesco, el amo se llamaba Luis Vidal y Villalba, el presunto criado
Juan de Edad, portorriqueño, soltero de veintisiete años, otras veces mencionado como
Juan Delage, natural de Burdeos, dice haber conocido a su amo en Curaçao y que le
ha servido desde 1780, está claro que ambos mienten, sobre todo don Luis, que se
38 Ibídem, pág. 49.
39 Ibídem, págs. 49-50.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
finge italiano aunque era catalán, pero eso se va sabiendo poco a poco; el propio
gobierno de Carlos III, por soplos del conde de Aranda desde París, cree que Vidal es
peligrosísimo, sospecha fomentada por él mismo, que magnificaba en conversaciones
privadas sus contactos e influencias, empeñado en vivir su vida de pobre hombre como
si fuera una novela de espías.40 Lo pagó muy caro, veinte años de cárcel. Decía tener
importante posesiones en La Martinica.41 
Debido a los saltos en el tiempo en que está narrada la historia, el lector
conoce y compone como si fuera un puzle, ata cabos, hila el resultado de las
pesquisas de la investigación que va desentrañando la protagonista de la
novela de forma simultánea al discurrir de la historia de Águeda, cuya madre42 
acaba de fallecer al inicio de la novela, al igual que el pasado de la vida de la
protagonista. Su muerte hará que la protagonista se encuentre entre su propio
pasado, que rememora a través de la memoria, mezclado con su presente, y el
discurrir de los personajes históricos a los que está investigando.
Las concomitancias entre la investigación histórica que realiza Águeda
Soler y la elaborada por Martín Gaite sobre Macanaz son evidentes en la
novela, así como las semejanzas entre la historia de aquel y la de los
personajes investigados en Lo raro es vivir. No en vano, es la propia autora la
que lega a su ser de ficción su afán por la pesquisa. “Quiero aclarar que don
Luis Vidal y Villalba es lo único verdadero de la novela, porque yo guardé en
tiempos esos retales de su historia en un cuaderno azul, con la vaga intención
40 Esta es una idea de Martín Gaite sobre las escasas fronteras y la mutua influencia entre literatura y
vida. Incluso, sus personajes viven su vida como si fuera una novela; es un ejemplo de metaficción.
41 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 44.
42 El tema de la madre y su relación con los hijos, sobre todo, con las hijas en la obra de Martín Gaite ha
sido analizado por diversos investigadores. Así, Emilie L. Bergmann asegura: “La trayectoria novelística y
ensayística de Martín Gaite representa un proceso de acercamiento entre madres e hijas como
subjetividades recíprocas y autónomas en diálogo (…) tal como se presenta entre 1987 y 1996 se
esbozaba esta recuperación de la figura maternal y la posibilidad de diálogo entre madres e hijas (…) las
madres e hijas artistas se tornan imprescindibles. Como ejemplo puede citarse la madre de Águeda en Lo
raro es vivir (1994), cuya vocación plástica hace sentir excluida a la hija, quien, a su vez, intenta conciliar
con su papel de madre y archivista. La aceptación de la relación ambivalente con su madre queda
gráficamente resumida en la aceptación, por parte de la hija, de una pintura creada por la madre”.
(Bergmann, Emilie L.: “Carmen Martín Gaite: la búsqueda de la madre como interlocutora”, en Redondo
Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 54). Podría decirse
también que esta aceptación comienza cuando decide presentarse ante el abuelo disfrazada de su madre
muerta. Y también cuando acepta, al final de la novela, el papel de ser madre.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
de aprovecharlos algún día para un trabajo erudito. Se los pasé a Águeda
Soler, disfrazada de don Ambroise Dupont”.43 
Como otros personajes de la narrativa de Martín Gaite, Águeda Soler, la
protagonista de la novela titulada Lo raro es vivir, evoca y revive el pasado, a
través de los recuerdos y los sueños, mediante la memoria, a partir de un
momento del presente, por ejemplo, su encuentro en la Gran Vía con una
estatua viviente, vestida de diablo, personaje en el que parece reconocer a un
antiguo amor. Este episodio le da ocasión para revivir y enhebrar los sueños:
“mi cuerpo se iba desentumeciendo y los recuerdos abejeaban en tropel,44 
como si quisieran salir todos al mismo tiempo por una abertura demasiado
estrecha. Se movían y me movían a mí por dentro, sentía la trepidación. Y era
vivir de nuevo, reenhebrar los sueños enterrados. Y la pizarra del pasado volvía
a cuajarse de signos de tiza”.45 La autora pone en boca de Águeda sus propias
ideas sobre el papel de la memoria y las escasas fronteras entre los sueños y
la realidad, el pasado y el presente.
Entraba de la terraza a la alcoba en penumbra y me quedaba de pie ante el espejo,46 
“¿dónde?”, y mirar mi silueta enmarcada por el resplandor de las azoteas concedía una
garantía fantasmal a aquel gesto de niña curiosa revivido a través de la copia de quien
me transmitió una escena protagonizada por mí, archivada con los propios recuerdos
como si la hubiera visto, junto a los préstamos, testimonios y versiones laterales que
aportan argamasa al pleito de vivir; así, a base de fragmentos dispares, se fragua la
memoria y se va recomponiendo el destino. Parece ser que “¿dónde?” es la primera
pregunta que formulé yo, la primera palabra con sentido que dije, “muy clarito,
cargando el acento en la o y con mucho apuro, como si se te fuera la vida en saberlo,
porque además no preguntabas por un dónde concreto, mirando a todos lados, eras
tan cómica, parecía una investigación del mundo en general”.47 
43 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 372.
 
Esta cita es una muestra del taller de la escritora y su forma de trabajar, ya que solía anotar en sus
 
cuadernos sus ideas, comentarios y fragmentos de sus obras, que usaba en sus diferentes libros. Igual
 
hizo con el material de sus investigaciones sobre Macanaz que no utilizó en dicho ensayo, pero sí originó
 
los Usos amorosos del dieciocho en España. Dos de los personajes que encontró en su investigación
 
sobre Macanaz le sirvieron para la novela Lo raro es vivir.
 
44 Estas últimas palabras reflejan el dominio de la lengua y del lenguaje literario de la autora.

45 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 135.

46 El espejo es uno de los elementos frecuentes de la autora en el conjunto de su producción.
 
47 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 58.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El fallecimiento de su madre es el punto de inflexión para que Águeda
Soler vaya reconstruyendo y recomponiendo su propia identidad, su presente y
su futuro,48 como si fuera un puzle, a base de la mezcla de sus recuerdos del
pasado, que revive mediante su memoria, sus sueños, sus lecturas literarias,
su afición por el cine y la investigación histórica que está llevando a cabo.
Las voces del pasado trepan por la espalda a manera de viento súbito. Somos como
una montaña cuya vertiente delantera, más feraz pero más vulnerable, está defendida
por fortificaciones y poblada de huertas, casas, paseos y almacenes; allí se aprende lo
conocido, se teme por lo desconocido y la vida se rige por leyes que zurcen lo uno con
lo otro; en la parte de atrás nadie repara, es más difícil acceder a ella desde el valle
–según rezan los mapas–, casi nunca da el sol y la vegetación es escasa. Acabamos
por olvidarnos de que existe. Y, sin embargo, por esa grupa atacan de improviso las
fantasmales huestes del pasado, apenas perceptibles, tan solo una cosquilla. Aquí
delante no han llegado nunca, no pueden hacerme daño –decimos a notar los tenues
síntomas–, ni siquiera merecen atención, como llegan se van por el mismo camino.
Pero nos protegemos el vientre y el pecho con los brazos, cerramos los ojos y
aguzamos el oído con la respiración en suspenso. Suelen aprovechar los tramos de
descuido que preceden al sueño o lo convocan, cuando ya hemos desembarazado de
trastos y envases vacíos nuestra buhardilla; en eso no quiero pensar, en eso tampoco,
en eso tampoco, y es como ir pulsando botones y desenchufando clavijas para que
dejen de zumbar todas las máquinas. Entonces se percibe el sutil traqueteo por la
48 En este sentido, María del Mar Mañas Martínez considera que esta novela es “el relato como viaje, el
viaje de Águeda Soler en pos de su autodescubrimiento” y considera que se trata de un viaje iniciático,
que se articula en torno a tres conceptos: metáforas, mentiras y maternidad(es). (“Tirando del hilo en Lo
raro es vivir: metáforas, mentiras y maternidad(es)”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio
2014, págs. 80-81). María Castrejón Sánchez también califica de viaje interior el emprendido por la
protagonista de Lo raro es vivir, que imprime un carácter circular a la historia: “Podríamos hablar, en cierto
modo, de un relato circular, aunque ese círculo se trate de un viaje, un recorrido interior que nos devuelve
a la protagonista transformada en otra tanto física, disfrazada de su propia madre, como mentalmente.
Siendo la otra, como en un espejo manipulado, es capaz de escuchar sus palabras y de confirmarse en
ellas”. (Castrejón Sánchez, María: “Lo raro es vivir”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín
Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 187). De viaje hacia el interior también habla Dunia Gras, en
alusión a El cuarto de atrás: “la acción propiamente dicha es mínima, puesto que en el fondo se trata de
un análisis introspectivo, de un viaje al interior de ella en busca de su pasado”. En ese sentido, “el relato
es una forma de exorcismo y una especie de anagnórisis (o reconocimiento), puesto que re-construye la
memoria: trata de encontrar un puente que la comunique con el pasado, o mejor, con su pasado único,
intransferible y personal”. Hay numerosas referencias culturales, personajes familiares y referencias
habituales como el juego infantil del escondite inglés. “El tiempo muestra una simbología mágica”. (Gras,
Dunia: “El cuarto de atrás: intertextualidad, juego y tiempo”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998). Antonio Pineda Cachero también alude a que en El
cuarto de atrás “la memoria deviene escritura, y la escritura puede leerse (siguiendo a Cortázar) como un
exorcismo o expulsión de demonios internos (nunca mejor dicho, si pensamos en el hombre de negro),
que son objetivados mediante el acto creador para desdoblarse en un juego de alter egos y criaturas
interiores”. (“Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (2.ª parte): de
lo (neo)fantástico al Caos”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, núm. 17, 2001).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
espina dorsal, no es nada. Pero ahí sigue. ¿Qué dicen esas voces? Bordear la
pregunta es ceder al peligro. ¿Quién está hablando? ¿Desde dónde? Se diría que
desde una boca tan pegada a nuestra piel que el mismo aliento entrecortado ahoga las
palabras que pronuncia. Pero también desde lejos, y esa mezcla de lejos y cerca mete
droga en la sangre. Ecos que trastornan y excitan, que en vano se procuran ahuyentar,
dime más, no oigo bien, ¿quién eres?, ven más cerca.49 
Águeda va recomponiendo su identidad y anclándose al presente, a
partir del fallecimiento de su madre, lo que remueve y revuelve su interior, y
desencadena su lucha por la armonía entre el presente y el pasado. Un
fallecimiento que aún no le ha comunicado a su abuelo paterno, aunque ya han
transcurrido varias semanas. La recomposición de su interior y de los
acontecimientos de esos días se evidencia en el vocabulario típico de Martín
Gaite que hace referencia a las metáforas alusivas a la labor de la costura y a
los espejos, que evocan la labor de construcción de lo fragmentario,50 
característica esta de la vida: hilar, hilo, enhebrar, aguja, coser, tejer…
Los días que siguieron están enhebrados en mi recuerdo por la perentoria necesidad
de continuar aquella historia, aunque presumía que la aguja para coserla no iba a
49 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, págs. 115-116. En esta cita se
utiliza el verbo zurcir, que alude a la metáfora habitual de la autora sobre la costura.
50 En este sentido, Anne Paoli acertadamente considera que la relación entre el espejo y el personaje “va
evolucionando al ritmo de las novelas que publica la autora, desde El balneario hasta La Reina de las
Nieves. Al `yo´ del protagonista, o protagonista-narrador, que se refleja en el espejo, se le va añadiendo la
noción de fragmentación del personaje en la imagen que le devuelve el espejo en que se mira (…) esta
imagen fragmentada y desmultiplicada, que el personaje percibe de sí mismo, simboliza los trocitos, los
`cachitos´ de su vida pasada. En las últimas novelas de Carmen Martín Gaite, el protagonista, siguiendo
el ejemplo de Kay, el héroe de Andersen, intentará reconstituir este espejo roto, que tiene forma de
`puzle´. Una vez alcanzada su meta, podrá volver a encontrar su imagen, ya completa, en el espejo
recompuesto” (…) El espejo estalla del todo con Nubosidad variable y La Reina de las Nieves, del mismo
modo que las estructuras que forman la armazón de dichas novelas. Para los personajes-narradores­
escritores, se trata pues de recomponer el espejo que, a la vez, les permitirá definirse a sí mismos;
mientras tanto la autora se divierte reconstruyendo el `puzle´ estructural de ambas obras”. (“Mirada sobre
la relación entre espejo y personaje en algunas obras de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998). De opinión similar es Liesbeth de
Bleeker, quien considera que la búsqueda de identidad y de interlocutor evolucionaron a un ritmo similar
que el motivo del espejo, presente en el conjunto de su producción literaria y ensayística: “la importancia
del espejo no solo se declaró desde el principio, pero además la autora siguió renovando el motivo,
asociándolo con nuevos temas o desarrollando técnicas que ya había anunciado antes”. (“Viaje a través
del azogue: El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, núm. 32, 2006). En este artículo analiza el espejo como vehículo
narrativo (para describir de forma realista algunos espacios, mostrar lo que no se vería sin él, caracterizar
a los personajes y reflejar su evolución emocional, como en La Reina de las Nieves, la analepsis o
recuperación del pasado y la mirada oblicua para crear ambientes irreales u oníricos y distorsionar la
realidad), elemento estructural (la estructura especular de El cuarto de atrás y Nubosidad variable, su uso
en momentos clave para guiar al lector y el espejo fragmentado, por ejemplo, tanto en el protagonista, que
recompone su pasado, como en la estructura de La Reina de las Nieves, presentada como un
rompecabezas o espejo roto que el lector debe recomponer) y los buenos espejos.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
manejarla yo. Pero mis nudos interiores me impedían desentenderme de una rumia de
decisiones que brotaban a mi pesar y se deshojaban continuamente apenas formulada.
Me ha pasado muchas veces, en época de nudos, no ser capaz de reconocer luego
que se han deshecho sin intervenir yo. No funciona la experiencia de una vez para otra,
al contrario, se vuelve avestruz. Recuerdo haber dicho al cabo de los días, consciente
de que las aguas han vuelto a su cauce: “¡Con lo fácil que era!”, y haber renegado de la
pasada obcecación, pero cuando esta se reproduce tejiendo sus ramificaciones
alrededor de un nuevo asunto sigo pensando que darle vueltas sirve para algo.
Además el asunto del abuelo afectaba a otros muchos, y yo había querido ignorarlo
cuando consideré un simple trámite –equivocado o no, pero exento de peligro– coger el
coche para ir a visitarlo aquel treinta de junio. Ya a la mañana siguiente era imposible
ignorar el desencadenamiento de aguas residuales que se propagaban por otros
terrenos no tan fáciles de describir ni de acotar.51 
Los recuerdos de la protagonista se entremezclan e invaden su tiempo
presente;52 ella reivindica que hay que tratar a aquellos con mimo y esmero
para lograr los réditos esperados, al igual que ocurre con la literatura.
Para visitar un recuerdo conviene –según creencia bastante extendida– haberlo
cultivado antes. Hay gente que dedica mucho tiempo y esmero a ese cultivo, igual que
a abrillantar las letras doradas de la lápida que encierra a sus muertos, pensando que
si no lo hace de un modo continuado y metódico, ya ni nombre tendrán los que
murieron. No sé, son puntos de vista, cuentas que no a todo el mundo le salen igual.
Por lo menos en los relatos de terror la aparición sobrecogedora o el eco de un nombre
persiguen casi siempre a los que han renegado de esas sombras y huyen de un
pasado que intempestivamente les echa zarpa. Hay quien no se fía de la literatura,
claro, pero yo lo veo una equivocación.
Las personas que, copiando a Edith Piaff, alardeamos de haber encendido el fuego53 
de la supervivencia con nuestros recuerdos y de considerarlos inocuas pavesas,
salimos chamuscadas un día y otro también, tan torpes en piromanía como en ese
51 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 25.
52 En este sentido, “en los textos de Carmen Martín Gaite lo recordado es tan vívido como lo
experimentado en cada momento. Es un hecho muy característico de sus textos: la memoria no resulta un
lastre que tire del personaje y lo envuelva en una nebulosa del pasado, sino que se convierte en una
presencia que lo acompaña. No es solo el personaje anciano el que tiene memoria y recuerda; todos los
personajes son ellos mismos junto con lo que llevan vivido (…) La memoria estimula la comunicación
entre los personajes”. (Martinell Gifre, Emma: “La memoria”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa.
La visión, la memoria y el sueño (Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe,
1995, pág. 113). La autora también destaca la importancia de la memoria para las protagonistas de
Nubosidad variable, Leonardo de La Reina de las Nieves y David Fuente de Ritmo lento.
53 La autora menciona el fuego al referirse a la conversación, por ejemplo, en Retahílas, y al cultivo de la
memoria, como en esta cita de Lo raro es vivir. También está presente en sus reflexiones sobre el
quehacer literario.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
cultivo de la memoria, que se encabrita contra quien lo ejerce clandestinamente y
usando técnicas chapuceras. Da igual. El tiempo, que es como la lluvia, cae implacable
sobre todos los huertos, y siempre lleva la sazón de que algo asome. Hasta en la
fachada de una iglesia románica sin culto ya, atrancada con cerrojo, hemos visto crecer
algún arbolito entre la juntura de sus piedras, y vaya usted a saber de dónde sale o a
quién conmemora. Pero está allí.54 
Esta reflexión de Águeda Soler sobre la importancia de cultivar con
esmero la memoria refleja la importancia que Martín Gaite concedía a este
aspecto en su teoría literaria; no en vano es el origen del material narrativo
para los escritores en el proceso de creación literaria.
A diferencia de lo que ocurre con otras siembras, estas semillas del recuerdo pasan
largas temporadas vagando por el aire, y las oímos zumbar a manera de insectos, un
rumor de mal presagio para el fugitivo. De vez en cuando se apresa alguna y volvemos
a dejarla volar, casi espantándola, pero ya nuestros sentidos alerta no pueden por
menos de espiar su rumbo hasta verla perder altura y posarse. Acudimos entonces,
aunque sea a hurtadillas, a echar abono en la tierra de secano que eligió al azar para
su breve descanso, marcamos el sitio con una señal, abrigando la esperanza de que se
aficione a tomarlo por suyo y retorne allí a echar raíces. Y si no vuelve, mal asunto; ha
caído una helada sobre los almendros que empezaban a florecer, así lo percibimos;
nos estamos convirtiendo, lo aceptemos o no, en hortelanos de ese recuerdo.
Bueno, es todo muy raro. Y la culpa la tienen las metáforas. Que cuando me cogen por
banda hacen de mí lo que quieren, veo lo que no hay y no veo lo que hay. Puede que
tenga razón Magda cuando dice que yo debía dedicarme a escribir versos. A veces
forzamos un vocabulario inexistente y otras nos resistimos a atender la llamada de las
55 musas. 
En sus conversaciones con otros personajes, sobre todo, con su amiga y
compañera de trabajo Magda, el interior de Águeda se remueve: “Hablando
contigo se me han revuelto muchas cosas por dentro, le dije, no te lo tomes a
mal, pero prefiero volver a casa andando, me hace falta un paseo yo sola”.56 
Gracias a las conversaciones con los otros, la protagonista ata cabos sobre su
propia vida y así se lo dice a su amiga: “Ya, es que en cuanto te pones a atar
54 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 155.

55 Ibídem, págs. 155-156. En el último párrafo de esta cita se encuentran varias ideas de la autora sobre
 
la importancia de cuidar la palabra y acerca de la escritura. Como Martín Gaite, Águeda no solo investiga
 
y escribe un ensayo histórico, sino que, además, tiene tendencia a la literatura y a la creación literaria.

56 Ibídem, pág. 157.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
cabos, cada uno tenemos nuestra propia novela enquistada por ahí dentro.
Hasta que no se la cuentas a otro no lo sabes. En eso consiste”.57 Poco a poco
el interior de Águeda se va transformando; de hecho, otros personajes
advierten la transformación que está sufriendo. La primera que advierte este
cambio es su amiga y compañera de trabajo.
A la mañana siguiente, a pesar de que no había dormido ni tres horas, me notaba
capaz de acrobacias mentales arriesgadas, y tan a gusto conmigo misma y con el
mundo en general que me debía salir a la cara, porque se dio cuenta Magda en cuanto
llegó y me vio sentada en las escaleras del archivo, esperando a que abrieran. Se
extrañó de que hubiera madrugado tanto. Pero sobre todo del aspecto tan joven que
tenía, mirándome de lejos había llegado a dudar incluso de que fuera yo –dijo, mientras
me inspeccionaba detalladamente como buscando alguna causa visible de aquella
transformación.
–¿Te has cortado el pelo?
–¿El pelo? No.
–Pues pareces otra, chica. No sé, algo te ha pasado.
–Bueno, anoche hice las paces con una amiga. Pensándolo bien, ha sido una especie
de limpieza de cutis, sí.
–Ya decía yo. Después de todo, el alma y el cuerpo viven separados por un tabique, y
lo mejor es que se llevan como buenos vecinos.58 
También aprecia esta transformación el médico que atiende al abuelo
Basilio; lo hace en el mismo capítulo, el último de la novela, que será decisivo
en el desenlace final que se narra en el epílogo, ya que en estas páginas el
abuelo, justo antes de fallecer, lega a su nieta, Águeda, su memoria y sus
recuerdos, que serán la clave para la comprensión de las dificultades de los
parentescos familiares y, en concreto, la relación con su madre.
–No parece usted la misma de hace una semana –dijo–, permítame que la felicite.
 
Bajé los ojos.
 
–Claro, me he disfrazado de mi madre.
 
–Se equivoca si cree que me refiero a eso. No se ha disfrazado usted de nada. Todo lo
 
contrario. Ni siquiera me refiero a que me parezca usted más o menos guapa que el
 
otro día. Es que de pronto me encuentro ante alguien que no se esconde, que va al
 
57 Ibídem, pág. 208.
58 Ibídem, pág. 207.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
bulto de las cosas, ante una persona de verdad. Y sé que ella se alegraría de estaría
viendo así, como yo la veo.59 
En el desenlace final de la novela, Águeda logra superar las dificultades
en su vida personal y avanza hacia el futuro. De hecho, la relación personal
con Tomás no solo continúa, sino que se ha consolidado, ya que han sido,
incluso, papás de una niña, Cecilia. Para llegar a ese desenlace final, antes la
protagonista se ha refugiado en sus recuerdos, que, como la palabra y la
literatura, se ramifican unos en otros, en un viaje y una aventura por el pasado,
cuya evocación mantiene con vida a su madre, ya fallecida, con cuyo recuerdo
se reconcilia.60 
Los recuerdos se ramifican en inesperada profusión, son como los vericuetos61 de un
viaje no programado, difícil resistirse a la tentación de explorarlos, pero más difícil
todavía no perderse y volver al cauce que los une y del cual han brotado. Ese control
de la aventura es un privilegio poco frecuente, y yo aquella tarde, después de mi
conversación con Magda, lo estaba logrando. Repasaba los tiempos, como visitando
los distintos niveles de un amplio invernadero para vigilar el efecto del clima sobre cada
una de las plantas. El clima era mi madre, sol que vuelve a salir entre las nubes, y el
invernadero era mi casa, la de Tomás y mía, nuestra casa. O también podía verse al
revés, ella la flor de invernadero que necesita de mi calor, de que yo la evoque para
mantenerse en vida. Se me ocurrieron muchas metáforas y saltaban unas encima de
otras, mientras esperaba, tumbada en la cama, a que fueran las diez para telefonear a
Cazorla, una espera grata y entretenida sin altibajos de tensión. 
Los recuerdos giraban en torno a cierto retrato escondido en aquella misma casa, pero
el hecho de estarlos convocando desde un recinto con el que me había congraciado los
despojaba de todo veneno, adquirían nostalgia de blues, no en vano procedían de una
pintura donde predominan los azules.62 
Son evidentes las escasas fronteras entre la realidad y el sueño, el
pasado de su vida y la investigación histórica que está desentrañando Águeda.
En un momento de la novela, comenta a otro de los personajes con los que
59 Ibídem, pág. 216.

60 Ibídem, pág. 167.

61 La evolución de Águeda respecto a la relación con su madre y a la maternidad lo ha estudiado, por
 
ejemplo, María del Mar Mañas Martínez: “Tirando del hilo en Lo raro es vivir: metáforas, mentiras y
 
maternidad(es)”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
 
Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 86-90.
 
62 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 167.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
conversa: “Pues no sé, me refiero un poco en general a todo, a cómo se me
enreda dentro de la cabeza lo que me va pasando a cada momento con lo que
me pasó antes, y con historias ajenas de vivos, de muertos, de aparecidos, con
escenas de cine, todo revuelto y arrugado, total que dices: No vale la pena de
separar unas cosas de otras, ¿para qué? Y esta pesquisa, con lo que me
apasiona seguirla algunas veces, que tú lo sabes, otras no puedo con ella, don
Luis es un tumor que se me agarra por ahí dentro, tengo que dejar de pensar
en él, ¿entiendes?, porque se me mueve a brincos por el intestino y noto como
si estuviera desgarrando otras vísceras”.63 
Respecto a la memoria y a los recuerdos de los personajes en las obras
literarias de la autora, “la construcción del texto es hasta tal punto `sabia´ que
cuando el lector ve proyectarse ante él el fruto de la memoria de los
personajes, a menudo advierte que lo recordado pudo ser vivido como soñado.
Se da cuenta de que no es una memoria atenazada y férrea, sino una dúctil
memoria. Es en este momento cuando se cierra el ciclo comunicativo, cuando
el lector acepta el reto de tomar como propia la memoria del narrador y de los
personajes. Posiblemente el reto de cargar con la memoria de Carmen Martín
Gaite”, asegura Emma Martinell Gifre.64 
Las escasas fronteras entre la literatura y la vida, el sueño y la
realidad,65 y la mutua influencia entre ambas son dos de las ideas más
63 Ibídem, pág. 145.

64 Martinell Gifre, Emma: “Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria
 
y el sueño, edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, págs. 114-115.
 
65 Según María Coronada Carrillo Romero, “en la obra de Carmen Martín Gaite, el concepto de `realidad´
 
o de lo `real´ es una noción muy amplia, que abarca los sueños, los recuerdos transformados por el paso
del tiempo, la imaginación y la literatura. Sería, en este sentido, un concepto ampliamente relacionado con
el Surrealismo en su significado etimológico, pues para los personajes de Carmen Martín Gaite existe una
`realidad´ encima de la que percibimos con los sentidos. No hay, por tanto, una separación tajante entre lo
que normalmente entendemos por realidad y ficción, sino que se trata de ámbitos que se interpelan
continuamente. Podemos decir que, posiblemente, ningún rasgo defina mejor a los personajes de Carmen
Martín Gaite como el hecho de que son seres a medio camino entre la realidad y la ficción, que se elevan
por encima de la realidad más inmediata. El resto de sus características, tales como su afición por la
literatura, sus dotes por la fabulación, su tendencia a la imaginación y su facilidad para la conversación y
la escritura, no son más que manifestaciones concretas, a modo de ramificaciones, de este rasgo general
que los caracteriza de una manera muy peculiar y muy uniforme dentro del panorama de la narrativa
española contemporánea. Los personajes de Carmen Martín Gaite se mueven siempre en la
incertidumbre y la inseguridad de las diferencias que existen entre lo real y lo soñado, entre la verdad y la
mentira; contemplan la realidad desde una perspectiva escéptica y distanciada, y vierten sobre ella una
mirada surrealista que está teñida por su visión del mundo y del ser humano como elementos cambiantes
y en perpetua transformación. La expresión verbal de esta percepción de la realidad hace que el lector se
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Capítulo 4. La práctica ficcional
importantes de la teoría literaria de Martín Gaite y están presentes también en
sus obras de ficción. La idea de la influencia de la literatura en la vida,
mediante la creación de modelos y patrones de comportamiento se halla, por
ejemplo, en la novela El cuarto de atrás. La protagonista, en su conversación
con el misterioso hombre de negro, dice, en referencia al amor: “lo que importa
es tener en cuenta los modelos literarios que influyen en las conductas, ¿no?,
no tiene más que echar una mirada a la literatura universal, no encontrará una
sola obra donde los grandes amores no se asienten sobre la carencia de
satisfacciones reales”.66 Como se ha visto en la primera parte de esta
investigación, la autora dedicó varios artículos a la relación entre literatura y
amor, y, entre otros aspectos, a la influencia de los modelos literarios sobre
este asunto en la vida y en la concepción de la mujer.
Sofía Montalvo, personaje de la novela Nubosidad variable, reconoce
también la influencia de los patrones literarios sobre el concepto del amor y las
relaciones amorosas, antes de conversar por primera vez con un chico en una
fiesta de juventud.
Lo importante era hacer acopio de serenidad y saborear aquella excitación tan grande
ante la idea de contestar `quiero´ a cualquier invitación o desafío. Se avecinaba un
juego inédito, aunque muy antiguo también, el gran juego apasionante del que todo el
mundo tiene referencias y que hasta entonces yo solo había disfrutado a través de las
que me llegaban del cine y los libros. Mariana opinaba que me estaba envenenando
con tantas historias de amor literarias y que aquellas pistas falaces de las novelas y del
cine me iban a despistar cuando intentara aplicarlas a mi propia historia.67 
(…) Me temblaban un poco las manos. Comprendí que tenía que estar alerta, sin que
se notara, a la frase que aquel joven, digno de ser amado como Calisto o Romeo,
podía pronunciar intempestivamente, hasta incluso de espaldas, golpe traicionero que
haría la réplica más arriesgada.68 
encuentre ante un discurso plagado de figuras estilísticas, tales como la metáfora, la personificación y el
símil”. (La visión de lo real en la obra de Carmen Martín Gaite, Granada, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Extremadura, 2010, pág. 253).
66 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
82.
 
67 Esta idea se encuentra desarrollada en la primera parte de esta tesis, en el epígrafe 2.1.

68 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
 
93-94.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Justo antes del inminente encuentro con el chico de la fiesta, Sofía
Montalvo, que es imaginativa y aficionada a la literatura y a la escritura, recurre
a la ficción y a sus ensoñaciones infantiles para hacer frente a este momento
de su vida, en el que necesita inspiración. Vida y literatura se entremezclan.69 
Así que me puse ya descaradamente en posición horizontal, y como vi que estaba a
punto de caer la noche, decidí invocar a un viejo amigo que apadrinaba siempre mis
relatos y ensoñaciones: el duendecillo Noc. Crucé las manos sobre el regazo, y con los
ojos cerrados le pedí sabiduría para tantear el enigma y audacia para suplantar su
poder de fascinación. Le pedí que encendiera en el chico rubio la sorpresa y la sed por
escuchar mis fantasías solitarias, todos mis cuentos descabalados que se pudrían para
nadie, gracia para coser esas historias rotas y acierto para entender que él me las
exigía, paciencia para esperar la señal, oh Noc. Le pedí que me inflamara con su
numen para vestir de oro mis palabras y verlas reflejadas en los ojos ansiosos que aún
no me habían mirado; suéltame la lengua, oh Noc, le pedí, pero también refrénamela,
como hiciste con Sherezade, márcame a tiempo las pausas para que siempre quede
algo por contar y por escuchar, mañana sigo, mañana vuelvo, amén, oh Noc, amén.
(…) Y Noc, el diosecillo que presidió siempre mis cuentos nocturnos inventados para
Mariana, sonreía burlón y revoloteaba por encima de mí con sus orejas puntiagudas.
(…) En el piso de arriba empezó a sonar “Rien de rien” en la voz de Edith Piaff. Música
francesa, naturalmente. Mi madrina no iba a descuidar ese detalle. Muy bonito como
banda sonora de película. Y también quedaba muy de película que la chica de rojo
sonriera en plan un poco soñador con los párpados abatidos, mientras seguía como en
un rezo las palabras de la canción.70 
La mutua influencia y la mezcla entre sueño y realidad, literatura y vida,
está presente en la narrativa de la autora en otras obras. “Los personajes de
Carmen Martín Gaite viven en clave literaria; su percepción e interpretación del
69 Las escasas fronteras entre la literatura y la vida, y su mutua influencia, están presentes en otros
pasajes de Nubosidad variable. Por ejemplo: “Te limitas a contar una cosa detrás de otra, sin buscarle
tres pies al gato, como si todo perteneciera al mismo reino, la vida corriente y los prodigios, la señora
Acosta y las hermanas Brontë, lo irreal y lo tangible” y “Las fantasías y la lógica tienen que ir siempre
juntas, siempre de la mano”. Citados por Gustrán Loscos, Ana: “La huella del cine en Nubosidad variable”,
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 162. Por cierto, en la primera cita está la idea de la
autora de poner orden al caos en la narración y la escritura (“contar una cosa detrás de otra”).
70 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
94-95. En esta cita están presentes también la inspiración y la condición de escritor o narrador de
historias. Por ese motivo, se mencionan el hada madrina y un duende protector, y por eso Sofía se
imagina como protagonista de un cuento o de una película. “Numen” significa inspiración, tema expuesto
en el epígrafe dedicado a la escritura y al proceso de escribir.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
mundo, tanto de la realidad exterior como de su realidad más íntima y
subjetiva, están claramente mediatizadas por la literatura. Lo literario es la
clave que determina la percepción que los personajes tienen del mundo
cotidiano, pero también de la conciencia que los personajes tienen de sí
mismos, de su propia identidad, de sus sentimientos y acciones. Es decir, el
`modelo de mundo´ que poseen los personajes de Carmen Martín Gaite está
fundamentalmente determinado por la literatura. Esto es así porque tanto la
autora como sus personajes creen firmemente en la validez de lo literario, y por
ende de lo ficticio, para explicar la realidad. La literatura, entendida de esta
manera, aparece, a nuestro modo de ver, vivificada, llena de significado y
portadora de sentido para la vida de los personajes”,71 asegura con acierto
María Coronada Carrillo Romero.
Así, las escasas fronteras entre literatura y vida, sueño y realidad, que
es una de las ideas principales de sus reflexiones sobre el quehacer literario,
está presente de forma constante en su producción literaria desde su primera
novela breve publicada El balneario72 y, en especial, en su novela Caperucita
en Manhattan, como la misma autora explica en una conferencia pronunciada
en una universidad de Nueva York, ciudad en la que tiene lugar la historia
contada en dicha obra.
No existe en toda mi bibliografía una obra donde se combinen de forma más intrincada
los elementos reales y los fantásticos que en el libro Caperucita en Manhattan, del que
mucho me emociona poderles hablar a ustedes hoy aquí, en pleno corazón de la
71 
“Además de herederos de un caudal de cuentos y leyendas orales, buenos lectores y amantes de la
literatura; poseen conocimientos –aunque no siempre sean rigurosos, sí son muy intuitivos y acertados–
propios de un crítico literario, un filólogo o un estudioso del arte”. (Carrillo Romero, María Coronada: La
visión de lo real en la obra de Carmen Martín Gaite, Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Extremadura, 2010, pág. 256).
72 En este sentido, Elisabetta Sarmati asegura: “Resulta evidente que categorías estrictamente
tradicionales como literatura realista o fantástica se ajustan mal a la narrativa de Martín Gaite tanto en la
vertiente para adultos como en la infantil. Lo fantástico y lo onírico se mezclan a menudo, ya desde El
libro de la fiebre y El balneario, con una diégesis mimética, cuyo resultado en un hibridismo genérico que
la escritora proclama como único verdadero realismo, suma de instancias superiores y, al mismo tiempo,
de matices psicológicos y oníricos. Si es inevitable mencionar, al respecto, el experimento seminal
realizado por la escritora en El cuarto de atrás, no debe extrañar que el elemento realista, al contrario,
entre a teñir de verosimilitud el universo fantástico de sus cuentos”. (“Visiones de Nueva York en
Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio
2014, pág. 58).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
ciudad que le sirve de escenario y que durante largos periodos de mi infancia y
juventud constituyó la meta de mis sueños.73 
Como explica la autora, “Caperucita en Manhattan es uno de los libros
que he escrito donde más intrincadas aparecen la realidad con la fábula”.74 De
hecho, ya la primera parte de la esta novela, titulada “Sueños de libertad”,
comienza con una cita de la obra titulada Celia en el colegio, obra de Elena
Fortún, la creadora del personaje infantil de ficción que tanto influyó en Martín
Gaite durante su infancia y que fue determinante en su pasión por la lectura y
la escritura: “A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo que me pasa me
parece que lo he soñado antes… Además, lo que ha pasado no está escrito en
ninguna parte y al fin se olvida. En cambio, lo que está escrito es como si
hubiera pasado siempre”.75 Desde el inicio de la novela, la autora alude a las
escasas fronteras entre sueño y realidad, uno de los temas habituales de su
teoría literaria y de sus obras de ficción. En esta cita también Martín Gaite se
refiere a la importancia de la letra escrita y su carácter perenne e inmortal, que
también se aplica a la literatura, frente a la palabra oral.
El título de la primera parte de la novela Caperucita en Manhattan,
“Sueños de libertad”, alude desde el inicio de la novela, no solo a la importancia
de los sueños y su mutua influencia en la vida, sino también a la libertad, otro
de los temas frecuentes en la teoría literaria de la autora y en sus obras de
ficción. Son los sueños de libertad de la protagonista de la historia, la niña Sara
Allen; así, Martín Gaite adelanta al lector una pista del contenido que se
encontrará en esta primera parte de la novela. La segunda parte se titula “La
aventura”, en la que el lector podrá conocer cómo la protagonista de la historia
hace realidad sus sueños de libertad.
La historia transcurre en Nueva York, ciudad que la autora conoció
durante sus estancias en la universidad. La novela comienza con unos
comentarios sobre la capital estadounidense, sobre todo, Manhattan y Central
73 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
138.
 
74 Ibídem, pág. 148.
 
75 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág.11.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Park, donde transcurrirá la acción de noche. Es una descripción con tintes
fantásticos o mágicos, que podrían hacer pensar en la visión o mirada infantil
de su protagonista, Sara Allen, a la capital estadounidense. Narrada en tercera
persona, alude ya en las primeras líneas a la fascinación por este parque, al
que compara con un pastel, objeto que será muy importante en el transcurso
de la novela. La autora, así, comienza a facilitar pistas al lector, de forma
dosificada:
Se trata de una isla en forma de jamón con un pastel de espinacas en el centro que se
llama Central Park. Es un gran parque alargado por donde resulta excitante caminar de
noche, escondiéndose de vez en cuando detrás de los árboles por miedo a los ladrones
y asesinos que andan por todas partes y sacando un poquito la cabeza para ver brillar
las luces de los anuncios y de los rascacielos que flanquean el pastel de espinacas,
como un ejército de velas encendidas para celebrar el cumpleaños de un rey
milenario.76 
Ya en la tercera página de la novela, la autora alude a la estatua de la
Libertad y a hechos extraordinarios, de tinte fantástico, que ocurren por la
noche. Se cuenta que la estatua de la Libertad, de noche, se duerme y que
entonces comienzan a pasar cosas raras.77 Además, la protagonista infantil de
la novela Caperucita en Manhattan, Sara Allen, encarna muchas de las ideas
de Martín Gaite sobre la literatura y su relación con la vida: las escasas
fronteras entre ambas y entre sueño y realidad, la particular realidad que
confiere a lo literario, la influencia de la ficción y de los sueños en la vida, el
carácter terapéutico, hedonista y narcótico de la literatura, su capacidad de
evasión y huida78 de una realidad que no resulta satisfactoria, el concepto de
76 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 13-14. Esta
descripción de la isla como un jamón y de Central Park como un pastel de espinacas da la sensación de
que, aunque lo cuenta el narrador en tercera persona de singular, se trata de la mirada infantil, de la niña
Sara Allen. En este sentido, para Elisabetta Sarmati, “la voz narrante heterodiegética se confunde, a
menudo, con el punto de vista infantil, con un lenguaje rico de metáforas que revelan una cosmovisión
candorosa y partícipe”. (“Visiones de Nueva York en Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite”,
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 62).
77 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 15.
78 Rafael Chirbes cree que Martín Gaite huye de la realidad a través de su propia literatura: “la escritora
diseña minuciosamente sus particulares puntos de fuga, una red de lugares ocultos, de topologías y
lenguajes a trasmano: las novelas de Carmen Martín Gaite están llenas de pasadizos secretos, de
puertas disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de buhardillas y cuartos de atrás, de bosques
misteriosos, o, por qué no, de paisajes de bolero con playa y palmera. Los personajes principales de sus
novelas se agencian sus subterfugios para escapar, se pierden en la geografía física y humana de las
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Capítulo 4. La práctica ficcional
viaje inherente a lo literario… Sara, a la edad de cuatro años, sufre su primer
desengaño: la marcha de sus vidas del señor Aurelio, que vivía con su abuela
Gloria Star y que le ha descubierto el poder de la letra escrita, la imaginación,
la fantasía, la literatura y la lectura, a través de sus regalos –un rompecabezas
y libros literarios–. Cuando se entera de la noticia, Sara enferma, se vuelve
obediente y resignada, llega a la conclusión de que “los sueños solo se pueden
cultivar a oscuras y en secreto”,79 confía en que algún día vivirá una aventura y,
desde su isla, se refugia en la literatura y en los personajes de ficción a los que
había conocido en sus lecturas, como Caperucita Roja, Peter Pan,80 Alicia en el
País de las Maravillas o Robinson Crusoe,81 o la estatua de la Libertad, que en
películas, de las novelas; se dejan seducir por los seres llegados de fuera y envueltos en un misterio
propio que presagia historias ocultas: mujeres elegantes y problemáticas; hombres apuestos, caballeros
que parecen guardar un secreto; prototipos de la juguetería romántica y del folletín, seres ideales,
supuestos personajes con historia, sobre lo que parece que puede depositar esas cargas de dentro que la
sociedad anula; hilos por los que te escapas al exterior del gris dominante. De toda esa troupe y de esa
tramoya se sirve la novelista para consumar sus huidas, ahí encuentra los cómplices literarios (la literatura
es la gran cómplice de todos los cómplices) que le permiten no dejarse atrapar en la trampa de la grisura
franquista; o, más adelante, de la autosatisfecha trivialidad, la desolada falta de sustancia que había
llegado para sustituirla. Como contrapunto de esos mundos de mentira, moviéndose en paralelo, en las
cocinas, en los cuartos de plancha, en los tabucos traseros de las casas de la gente bien, en los sótanos
y buhardillas, tras las barras de los bares, bulle en la literatura de la Gaite otro mundo: fontaneros,
electricistas, porteros, camareros, criadas, costureras y modistas; seres que conocen la materialidad de
las cosas (lo que hay que cocinar, lavar, planchar, cargar y descargar, reparar…), cuya conciencia surte
de no tener más remedio que lidiar con lo real, y en los que la Gaite deposita un estimulante realismo
cervantino. También ellos son irónicos testigos de la trivialidad de sus patronos y por lo mismo, cómplices
de la novelista, que se divierte con sus sarcasmos, con su humor, con esa especie de sabiduría genética
que exhiben y que surge de la experiencia del trabajo; que se conmueve con sus historias que nadie
escucha, con sus sufrimientos que no parecen importarle a nadie. En realidad, cualquier excluido del
cogollo social puede servirle a la Gaite como guía en sus particulares excursiones hacia otros mundos:
aldeanos, viejos, adolescentes inadaptados, niños, el gato Gerundio…”. ("La generosidad de la
constancia", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones Siruela, 2014, págs. 63-64). Sobre el mismo tema, también: Chirbes, Rafael: "Puntos de fuga",
en El legado de Carmen Martín Gaite (monográfico), Ínsula, núm. 769-770, enero de 2011, págs. 2-4.
79 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 36.
80 Peter Pan aparece ya en el poema “Convalecencia”, protagonizado por una niña enferma de fiebre, que
lo evoca para que la libere de estar encerrada y vuelen. Recurre a la fantasía y los cuentos para liberarse.
En este poema están presentes otros elementos de la literatura de la autora, como “la correspondencia de
la oposición dentro/fuera, interior/exterior con las de conocido/desconocido, incluso con la de
rutina/aventura”, según destaca Emma Martinell Gifre, y que se hallan también en Fragmentos de interior.
(Martinell Gifre, Emma: “Fragmentos de interior”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín
Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 167). Para Susanne Niemöller, “a la oposición espacial entre
un espacio interior y un espacio exterior se suma en `Convalecencia´ una oposición entre el mundo de los
adultos (…) el mundo de las paredes, las puertas, las ventanas, la iglesia y el orden, y el mundo de los
niños que es el mundo de la libertad, de los campos, del vuelo, de la aventura y del riesgo representado
por Peter Pan”. ("Después de todo. Poesía a rachas. La obra poética de Carmen Martín Gaite", en
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 71).
81 La presencia de las referencias literarias, procedentes de las lecturas y afinidades de Martín Gaite, es
habitual en sus obras de ficción. Por ejemplo, en El cuarto de atrás, son numerosas las citas: Lewis
Carroll (autor de Alicia en el País de las Maravillas), Bataille, Robert Louis Stevenson, Perrault (creador de
Pulgarcito y de Caperucita Roja), Kafka (la referencia a la cucaracha en la novela recuerda a la obra La
metamorfosis), Cervantes, Edgar Allan Poe, Dashiell Hammet, Antonio Machado, Chejov, Dionisio
Ridruejo, Defoe (creador de Robinson Crusoe), Carmen Laforet y, por supuesto, Tzvetan Todorov
(Introducción a la literatura fantástica). Antonio Pineda Cachero recuerda que, además de estas citas
literarias, está también presente la alusión a la propia obra anterior de Martín Gaite: El balneario, Entre
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Capítulo 4. La práctica ficcional
esta novela tiene tintes fantásticos y mágicos.82 Con el paso del tiempo, ese
episodio le parecerá un sueño.
Tenía Sara entonces cuatro años y ahora, al cabo de otros seis, le parecía que todo
aquello lo había soñado. Aurelio Roncali, el último novio de su abuela, había enterrado
a Gloria Star. Y Sara los situaba a ambos en un mundo habitado por lobos que hablan,
niños que no quieren crecer, liebres con chaleco y reloj y náufragos que aprenden
soledad y paciencia en una isla. A ninguno de ellos lo había visto nunca en persona,
pero las cosas que se ven en sueños son tan reales como las que se tocan.
Y aquel rey-librero de Morningside, del que apenas sabía nada, había existido. Y había
sido el primero en inyectarle sus dos pasiones fundamentales: la de viajar y la de leer.
Y las dos se fundían en otra, porque leyendo se podía viajar con la imaginación, o sea
soñar que se viajaba.83 
Como se contará en detalle, al analizar en el epígrafe “4.4.4 El arte de
narrar”, en concreto, en la parte dedicada a la construcción de la historia, Sara
Allen, la protagonista infantil de Caperucita en Manhattan, con diez años se
escapa de noche a Manhattan en busca de la libertad. Cuando está sola y
llorando en el metro, con miedo, la descubre miss Lunatic, personaje de tintes
mágicos y fantásticos, que le dará la clave para conquistar la libertad, como
ansía la niña, y le entregará una moneda para acceder al interior de la estatua
de la Libertad, que es el deseo de Sara. Miss Lunatic es uno de los personajes
más mágicos de la literatura de Martín Gaite, ya que encarna la esencia misma
de la libertad, la estatua de la Libertad, a la que insufla juventud y vida. En ella
vive de día y se escapa de noche para callejear por Manhattan, disfrazada de
una mendiga centenaria. La niña, cuya afición a la literatura ha alimentado los
visillos, Ritmo lento y artículos como “Cuarto a espadas sobre coplas de postguerra”. “Tal como observa
Manuel Durán, `El cuarto de atrás (…) es fundamentalmente una segunda versión, superada, corregida y
aumentada de `El balneario´”. (Durán, Manuel: “Carmen Martín Gaite, Retahílas, El cuarto de atrás, y el
diálogo sin fin”, en Revista Iberoamericana, vol. XLVII, núm. 116-117, julio-diciembre de 1981, pág. 235.
Citado por Antonio Pineda Cachero, “Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen
Martín Gaite (1.ª parte): literatura versus propaganda”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, núm. 16, 2000). Precisamente, la autora dedica El cuarto de atrás a
Lewis Carroll, el creador de Alicia en el País de las Maravillas, referencia también presente en Caperucita
en Manhattan: “Para Lewis Carroll, que todavía nos consuela de tanta cordura y nos acoge en su mundo
al revés”; y la cita literaria de la novela es de Georges Bataille: “La experiencia no puede ser comunicada
sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia”. (Martín Gaite, Carmen: El cuarto de atrás, Barcelona,
Ediciones Destino, 1992, págs. 7 y 5, respectivamente).
82 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 36.
83 Ibídem, págs. 36-37. En esta cita se alude a la realidad de los sueños, como la vida, y también se
identifica la lectura, la literatura, con un viaje con la imaginación. El concepto de viaje es importante en la
teoría literaria de Martín Gaite.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
sueños de fuga, durante años, está fascinada por la aventura vivida y duda de
si se trata de un sueño o de la realidad.
Sara se encontró sola en un claro de árboles de Central Park; llevaba mucho rato
andando abstraída, sin dejar de pensar, había perdido la noción del tiempo y estaba
cansada. Vio un banco y se sentó en él, dejando al lado la cesta con la tarta. Aunque
no pasaba nadie y estaba bastante oscuro, no tenía miedo. Pero sí mucha emoción. Y
una leve sensación de mareo bastante gustosa, como cuando empezó a levantarse de
la cama, convaleciente de aquellas fiebres raras de su primera infancia.84 El encuentro
con miss Lunatic le había dejado en el alma un rastro de irrealidad parecido al que
experimentó al salir de aquellas fiebres y acordarse de que a Aurelio ya nunca lo iba a
conocer. Pero no, no era igual, porque a miss Lunatic no solo la había conocido, sino
que había reconocido debajo de su disfraz de mendiga a la Libertad en persona. Y
compartía con ella ese gran secreto que las unía. “A quien dices tu secreto, das tu
libertad”. ¡Qué bonitas frases sabía! ¿Se las había dicho de verdad? ¿La había visto de
verdad cuando se le mudaron la cara, las manos y la voz? ¿O habría sido un sueño? A
Alicia todo lo que le pasó era mentira. ¿Pero dónde estaba la raya de separación entre
la verdad y la mentira?
Sacó la bolsita del pecho y acarició la moneda verdosa. No, no era mentira. Y le
esperaban otras aventuras. Miss Lunatic se lo había dicho: “Nunca mires para atrás”; la
pensaba obedecer, seguir siempre con la vista fija en el camino, sin perderse detalle.85 
Esta sensación de irrealidad, de no saber si lo ocurrido es realidad o
fantasía, está presente en otros momentos de la obra –también la viven otros
personajes literarios femeninos de Martín Gaite–. Por ejemplo, después de
conocer a miss Lunatic, que encarna a la estatua de la Libertad y cuya
transformación ha podido contemplar la niña en un café.
Todos los ocupantes del local estaban mirando en aquella dirección, pero Sara
comprobaba con sorpresa que no le daba vergüenza ninguna. De repente se le pasó
por la memoria, como en un relámpago furtivo, aquel miedo a llamar la atención que
sentía a veces cuando volvían de Morningside en el metro de visitar a la abuela y su
madre se ponía a lloriquear. Le pareció una escena absurda, lejanísima, algo irreal en
comparación con la aventura que estaba viviendo ahora. No le daba vergüenza
ninguna que las mirara la gente, qué va, todo lo contrario. Estaba orgullosa de conocer
84 Estas palabras recuerdan al episodio vivido por la autora, que sufrió tifus; vivencia que transformó en
 
literatura, en su primera novela, El libro de la fiebre, publicada de forma póstuma.
 
85 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 161-162.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
el secreto de miss Lunatic y de ser su amiga incondicional: porque además tenía razón.
¿Quiénes eran ellos para meterse en una conversación privada? No solo pensaba
apoyar a su amiga y seguirla en todo, sino que además le divertía muchísimo lo que
estaba pasando y ver tan desmoralizado al muñeco. De vergüenza, nada. Se puso el
impermeable y cogió el carricoche.86 
La novela contiene numerosos elementos fantásticos, ya que, en cierta
manera, recuerda a la historia del cuento clásico de Caperucita Roja, con la
propia Caperucita, el lobo y la abuela, entre otros, a los que Martín Gaite añade
elementos mágicos, como el personaje de miss Lunatic, ya que el tema
principal de la obra es la búsqueda de la libertad. Los sueños también están
presentes en la novela, desde el inicio, ya que Sara Allen sueña y fantasea a
menudo. Por ejemplo, cuando viaja en limusina hacia la casa de la abuela, se
queda dormida y sueña con el encuentro con miss Lunatic y con acceder a la
estatua de la Libertad. “Sara se despertó y se frotó los ojos. Estaba soñando
que se había vuelto pequeñita87 y que iba metida dentro del carricoche de miss
Lunatic. Durante unos instantes, el suave vaivén de la limusine, que acababa
de bordear Washington Square para enfilar hacia el sur de la calle Lafayette, la
mantuvo en esa especie de duermevela que separa todavía lo soñado de lo
real”.88 
Caperucita en Manhattan contiene también otras ideas de Martín Gaite
sobre la literatura y la vida, como el hecho de que lo literario, lo fantástico, lo
mágico o la imaginación tiene su propia realidad e imprime un carácter
inmortal: “Porque las cosas y las personas que solo se han visto con los ojos
de la imaginación pueden seguir viviendo y siendo iguales, aunque
desaparezcan en la realidad. Cuando se han visto y luego se dejan de ver, el
cambio es mayor”.89 Además, los principales personajes de la obra son
aficionados a la literatura, la lectura, la fantasía y la magia, que les ayuda a
soñar, fantasear y huir de la realidad que no satisface. Es el caso de Sara
Allen, la protagonista, cuya imaginación se ha visto alimentada y alentada por
86 Ibídem, págs. 141-142.
 
87 Esta mención recuerda al episodio en que Alicia en el País de las Maravillas empequeñece.
 
88 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 184.
 
89 Ibídem, pág. 46.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
sus lecturas, en las que se refugia de la vida cotidiana. La influencia de la
literatura es patente en la vida de Sara, quien decide escaparse y vivir una
aventura, en busca de la libertad, después de años refugiándose en sus
lecturas. Son constantes las referencias literarias de personajes ficticios, que
van a ser importantes en la vida de la protagonista, como Caperucita Roja,
Peter Pan, Robinson Crusoe y Alicia en el País de las Maravillas, como se
explica con detalle en el epígrafe sobre el arte de narrar de este capítulo. Por
tanto, la literatura influye en el comportamiento de la niña, le sirve para
aprender, evadirse y liberarse, y le divierte. Para Sara, la literatura es también
una brecha en la costumbre. Y, por supuesto, están presentes las escasas
fronteras entre la literatura y la vida, el sueño y la realidad.
Además, en Caperucita en Manhattan también se puede apreciar cómo
la Historia y la ficción se entremezclan, lo cual es una constante en toda su
producción, ensayística y literaria.90 Por ejemplo, para esta novela, en concreto,
para la construcción del personaje de miss Lunatic, que encarnará a la propia
estatua de la Libertad, Martín Gaite encuentra el motivo de inspiración en el
rostro de la madre del escultor de la Estatua de la Libertad, un dato histórico
que la autora descubre en un libro, en una de sus lecturas, como se explica en
el epígrafe de este capítulo sobre el arte de narrar, en concreto, en la parte
dedicada al material narrativo. Además, la escritora convierte en ficción esta
historia, al ponerla en boca de la abuela de Sara Allen, en una de sus mutuas
conversaciones y narraciones:
Acabaron hablando de la soledad y de la Libertad.91 La abuela le estuvo contando a
Sara que la estatua de la Libertad la habían traído a Nueva York desde Francia hacía
cien años. Y que el escultor que la hizo, un artista alsaciano, había sacado la mascarilla
90 Historia y ficción, junto con las vivencias personales de Martín Gaite, se entremezclan en la novela El
cuarto de atrás. Como en sus obras de ensayo, incluso, las históricas, en esta novela “la narradora
confiesa que no desea abordar el tema en forma científica, fría, sino aportar su experiencia personal
también (…) Martín Gaite no puede ser una historiadora objetiva, ya que entonces dejaría de contarnos su
propia historia; no puede ser fiel al dato frío sin aportar el sentimiento de su vivencia personal (…)
entrelaza en esta novela el recuerdo con un hacer literario en el que trae a juego, no solamente lo que teje
en el momento, su historia de mujer escritora liberada y triunfadora, sino lo que había tejido antes.
Sustrato histórico y saber profesional se entrecruzan para brindarnos, en una novela híbrida entre fantasía
y realidad, un conocer histórico de la España de la guerra y posguerra de 1936, según su propia vivencia”.
(Guiral Steen, Maria Sergia: “El tejeteje de Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 29, 2005).
91 Son dos temas frecuentes en su producción literaria y ensayística, presentes también en su poética.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
para la diosa sobre la cara de su madre, una mujer muy guapa. Le dio un librito donde
venía todo muy bien explicado para que lo leyera en casa, porque ya se oían los pasos
de la señora Allen.
–Hija, no nos ha dado tiempo a nada –dijo la abuela.
Fue media hora que se pasó en un vuelo. Como el tiempo de los sueños. Miranfú.92 
Se trata de datos históricos sobre la construcción de la estatua de la
Libertad, que la propia Martín Gaite descubrió en sus lecturas y que darían
lugar a la definición del personaje de miss Lunatic basándose en el hecho de
que el escultor Bartholdi se inspiró en el rostro de su madre para esculpirla. A
través de un libro que le regala su abuela, Construir la Libertad, Sara descubre
a su vez la historia real del monumento emblemático de Nueva York; tras esta
lectura, ya en la segunda parte de la novela, la niña se escapa de noche a
Manhattan, aprovechando que sus padres se van a Chicago por el repentino
fallecimiento de un tío suyo.
Así que se fue otra vez a su cuarto y siguió leyendo, porque le parecía que todo aquel
trastorno no tenía nada que ver con ella. Y en cambio el libro que le había regalado la
abuela le estaba apasionando.93 Tenía las tapas azules y un grabado grande con el
rostro de la estatua en aumento. Se titulaba: Construir la Libertad.
Al cabo de diversas llamadas telefónicas, cuchicheos y pasos que iban y venían de una
habitación a otra, los señores Allen se dirigieron al dormitorio de su hija.
Sara se había tumbado vestida en la cama. La idea de construir la estatua de la
Libertad había nacido en Francia. Se la encargaron a un escultor alsaciano llamado
Fréderic Auguste Bartholdi, que empezó a trabajar en 1874, usando a su madre como
modelo para la primera maqueta, que solo tenía nueve pies de alto.
Se había quedado medio dormida leyendo eso, pensando fascinada en que madame
Bartholdi fue mujer antes de ser estatua, y la entrada de sus padres la sobresaltó. Los
acompañaba Lynda Taylor. Al principio no entendía nada. Escondió el libro, sin saber
por qué.94 
92 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 70. Estas
 
últimas palabras aluden al paso del tiempo, tema importante en su producción literaria y ensayística.

93 La literatura y la lectura como pasión es una de las ideas de la teoría literaria de la autora.
 
94 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 79-80. En las
 
últimas palabras se recoge la idea de la lectura a escondidas, en soledad, sobre todo, por la mujer.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Martín Gaite atribuye las borrosas fronteras entre la realidad y la ficción,
y la creación de otra realidad misteriosa y enigmática, a sus antecedentes
familiares gallegos, al espíritu y la cultura de Galicia.
Tengo la impresión de que Galicia está dispersa por toda mi obra, aunque unas veces
se esconde y otras se destapa. Y no me estoy refiriendo solo a las novelas de clara
localización gallega, especialmente tres de las que luego hablaré, sino también a mi
tendencia –creo que innata– a empinarme sobre las fronteras de lo que hace ver como
“realidad” y avizorar desde allí una segunda realidad enigmática y misteriosa que roza
los confines de lo ignoto. Tendencia que se agudiza cuando invento una historia, y así
se refleja en muchos tramos de mi prosa, igual que el rechazo a admitir el muro de
separación que otros levantan entre la literatura y la vida, o entre lo incierto y lo seguro;
para mí se teje una especie de gasa, que parece bastante galaica, hecha de creencias
sin comprobación, de vislumbres, de apariciones y metamorfosis, y es como si a través
de esa gasa entendiera cosas que están al otro lado, regidas por fuerzas que no son
las de la lógica con que se registran los hechos durante la vigilia.95 
Las escasas fronteras entre lo real y lo irreal son más evidentes en la
literatura fantástica, cuyo lector debe quedarse con la duda de si lo leído es
verdadero o es un espejismo en la mente del narrador-protagonista, como
afirma Todorov.96 “Ejemplos de esta incertidumbre alucinatoria los hay a
montones en mis novelas, desde El balneario hasta la fecha”.97 
Los críticos literarios que durante muchos años y sin salvedad alguna me han venido
incluyendo en el apartado del “realismo costumbrista” suelen olvidar que tres años
antes de recibir el Premio Nadal por Entre visillos (novela que me hizo tributaria para
siempre de tal denominación), yo había publicado en la primavera de 1955 mi primera
novela corta El balneario, que trata precisamente de la inconsistencia de las fronteras
95 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
122.
96 Ibídem, pág. 133.
97 Ibídem, pág. 134. En este sentido, Emma Martinell Gifre considera que la autora cultiva la literatura
fantástica, no solo en El balneario o El cuarto de atrás, sino que en sus textos “es constante la presencia
de un elemento fantástico. Reside en la imaginación desbocada de unos personajes, en la ensoñación del
futuro deseado y no alcanzado, en los sueños obsesivos transcritos, incluso en la breve presencia
inquietante de algunos personajes secundarios. Lo fantástico reside, además, en algo tan sencillo, pero
pavoroso al mismo tiempo, como es la repentina percepción de lo inmediato y de lo cotidiano como algo
visto por primera vez. Tal percepción origina una duda en el personaje sobre la solidez de la entidad de
`uno mismo´ (…) Esta es una clave fundamental del valor de los textos de Carmen Martín Gaite: son
realistas, pero a la vez fantásticos”. (“Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión,
la memoria y el sueño (Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, págs.
23-24 y 32).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
entre lo real y lo imaginario. Es un sueño –que hasta la segunda parte no se sabe que
lo es– soñado durante una siesta de balneario por Matilde, una señorita soltera de vida
ordenada y rutinaria que nunca ha vivido emociones fuertes y está ansiosa por vivirlas.
O sea que entré a la literatura describiendo un mundo exageradamente normal que
llegó a ponerme en guardia contra sus posibles grietas y a desear hurgar en las claves
ocultas de su apariencia. Supongo que empezaría pensando más o menos: “¡Qué raro
es que aquí no pase nunca nada!”, y que acabaría concluyendo: “Aquí puede pasar de
todo”.98 
En su novela breve El balneario se distinguen con claridad dos partes: el
sueño de la protagonista, Matilde, y la realidad. La propia autora considera que
ya esta obra contiene elementos surrealistas, que se mantendrán en las
siguientes.
A pesar de haber venido siendo incluida insistentemente en el llamado `realismo
costumbrista´, creo que en mi primera novela corta El balneario hay una serie de
elementos surrealistas que luego, de una manera más o menos perceptible, se
seguirán encontrando a lo largo de mi obra. En las sesenta páginas de El balneario se
cruzan dos ramales: el de la vida real y el de la vida soñada (…) El sueño, en esta
primera novela corta con la que inicié mis publicaciones, supone un vehículo para
cuestionar lo que en esa época era tenido por inalterable y para desvelar las
decepciones de una vida convencional.99 
Como se ha expuesto en la primera parte de este investigación, Martín
Gaite considera que la perplejidad ante lo contemplado es la esencia de lo
fantástico, de la literatura, y clasifica en tres los tipos de desencadenantes de la
extrañeza ante lo que se contempla: las apariciones y desapariciones
inesperadas, la pérdida de orientación, incluso en lugares conocidos; y la
confusión entre sueño y realidad. Los tres están muy presentes en sus obras
de ficción, en especial el último.
En este sentido, con acierto, María Coronada Carrillo Romero considera
que los personajes de Martín Gaite son “seres a medio camino entre la realidad
98 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
346.

99 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 247-248. Las últimas palabras reflejan el concepto del carácter transgresor de la literatura, que
 
cuestiona y rectifica la vida.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
y la ficción”, con “tendencia a confundir la vida y la literatura, a no ver claros los
límites entre ambas”, lo que les permite estar siempre al acecho de la irrupción
de lo maravilloso. “Esta irrupción se puede dar en el sueño, en la imaginación o
en el recuerdo, y tiene su más intensa manifestación en las apariciones de
personajes que ya han muerto o que se encuentran ausentes. Estas
apariciones les devuelven a los personajes la ilusión de la continuidad y la
posibilidad de reanudar un diálogo que parecía haber sido interrumpido por la
muerte”.100 
La confusión entre sueño y la realidad está ya presente en su primera
novela. “El miedo a perder la identidad, a quedarse sin `papeles´ que justifiquen
la propia existencia y defiendan las miradas inquisitoriales –un miedo, todo hay
que decirlo, endémico en la postguerra– constituye el núcleo argumental de mi
primera novela corta, El balneario, donde la paranoia vivida en sueños por la
señorita Matilde nace de sus sospecha inicial de moverse entre desconocidos
que no la miran bien, de viajar indocumentada. Al personaje impenetrable y
atractivo que la acompaña y del que no sabe siquiera si es su marido o no, le
suplica, apenas entran en la habitación del balneario, que la tranquilice”.101 
–Nos miraba toda la gente. La señora del autobús ha fingido no reconocerme y no me
ha querido saludar. Dicen que somos extranjeros –expliqué todo seguido.
Carlos no respondió al principio. Estaba liando un pitillo. Luego levantó los ojos y miró
como esperando a que siguiera.
–Bueno, ¿y qué?
–Nosotros no somos extranjeros, ¿verdad? ¿Verdad que no? La señora ha dicho que
sí. Por favor, déjame ver los pasaportes.
Teníamos que tener pasaportes, esos cuadernitos verdes, pequeños y alargados que
todo el mundo tiene. En ellos se han superpuesto muchas firmas y advertencias
importantes, que nos marcan y acompañan siempre como las notas del colegio cuando
niños. Aquellos papeles eran nuestra salvaguardia, seguramente allí se aclaraban
muchas cosas; tendría que poner nuestro nombre y apellidos, diría si yo estaba casada
o no con Carlos y a lo mejor hablaba de nuestra conducta. Me pareció una maravillosa
100 Carrillo Romero, María Coronada: La visión de lo real en la obra de Carmen Martín Gaite, Granada,
 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 2010, págs. 253-254.

101 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
159.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
seguridad tener esos dos cuadernitos verdes, poder sacarlos de vez en cuando y
repasarlos, como un tesoro.102 
El despertar del sueño le devuelve a la cotidianidad, que, en este caso,
alivia. “Pero al final de la primera parte, cuando la señorita Matilde despierta de
su pesadilla y cesa la sensación de extrañeza y de distorsión de la realidad que
tanto la estremecía en sueños, ha desaparecido también, y tal vez para
siempre, la figura misteriosa de su acompañante y la excitación que le producía
estar compartiendo con él esta habitación en la que se despierta”.103 
La habitación es la misma del sueño. La parte que da al baño todavía está abierta. Él
era brusco e incomprensible. Turbador. Seguramente ocultaba un pasado azaroso. La
hablaba con dominio y con cierta indiferencia, como si fueran viejos amantes. La
señorita Matilde pasa por la palabra amantes con un dulce sobresalto.104 
El sueño ha supuesto, para Matilde, una aventura, respecto a su vida
cotidiana. “Despertar ha supuesto un alivio, volver a recordar la propia edad,
los propios apellidos, recobrar los papeles, mirarse en el espejo y reconocerse,
saber que las amigas la están esperando abajo para jugar al julepe, que todo
ha sido una transformación pasajera que se ha quedado en susto. Pero con la
estela de este susto ya queda en la señorita Matilde para siempre la nostalgia
de aquella situación de desvarío, la huella de la aventura. Y sobre todo, la
incertidumbre, la inseguridad”.105 
Esta noche se acostará y se quedará un rato con los ojos abiertos a lo oscuro, y tendrá
miedo a dormirse. Pero se hundirá en el sueño con deleite y ansia, como si bajara,
afrontando mil peligros, a las profundidades del mar.106 
Tanto El balneario, como El cuarto de atrás, están basadas en los
sueños de sus protagonistas, por lo que pertenecen, más que al género
102 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
160.

103 Ibídem.
 
104 Ibídem.

105 Ibídem, págs. 160-161.
 
106 Ibídem, pág. 161.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
narrativo fantástico, al denominado por Todorov étrangre, en el que la
extrañeza, la irrealidad y la ambigüedad son las características principales.
Entre mi primera novela corta El balneario y la que por ahora cierra el ciclo de mis
intentos narrativos, El cuarto de atrás, hay un paralelo: las dos están basadas en
sueños de sus protagonistas y pertenecen claramente al género narrativo que Todorov
llama étrange, más que al fantástico. En este tipo de narración, los acontecimientos se
inscriben en el reino de lo posible, pero dejan en nosotros una sensación de extrañeza
e irrealidad. (Ya en Retahílas la aparición-desaparición del caballo con jinete vestido de
negro que Eulalia ve o cree ver durante su ascensión a la montaña es un elemento
perteneciente a este tipo de ficciones).107 
Aunque en Retahílas, la aparición y desaparición de un extraño e irreal
caballo, produce extrañeza y la confusión entre sueño y realidad en la
protagonista que cree verlo, son El balneario y El cuarto de atrás sus dos
novelas más importantes desde este punto de vista, ya que en ellas el
elemento predominante es la ambigüedad.
Ya vimos que en El balneario la primera parte corresponde a un sueño de la
protagonista, la señorita Matilde. Pero eso, aunque no se dice claramente hasta el final
de esta primera parte, viene sugerido por la inseguridad de la protagonista, ansiedad y
extrañeza en la relación con su acompañante, con las ropas que traen en la maleta y
con su excursión a través de los pasillos del hotel en busca del rastro de su marido.
Pues bien, en El cuarto de atrás esta ambigüedad no solo recorre el relato, sino que lo
deja abierto, sin una solución clara al enigma planteado.108 
Si en El balneario Matilde despierta del sueño ya al final de la primera
parte, en El cuarto de atrás la ambigüedad impregna la historia por completo
hasta tal punto que el final es abierto y no resuelve el enigma planteado.
El argumento es simple: la narradora totalmente identificada con la autora (ya que
todas las cosas que cuenta coinciden con mi propia biografía) 109 se mete en la cama,
107 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 256.
108 Ibídem, págs. 258-259. Respecto al final ambiguo de El cuarto de atrás, Dunia Gras asegura: “el
desenlace resulta un final sorpresa que se encadena con el principio, y deja al lector con la sombra de
una duda: los límites entre la realidad y la ficción. Todo pudo y no pudo, a la vez, ser sueño”. (“El cuarto
de atrás: intertextualidad, juego y tiempo”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 8, 1998).
–508–
      
  
 
               
            
               
             
              
              
                 
              
              
              
               
    
 
          
            
         
            
            
               
             
            
               
          
 
 
 
              
                
               
     
      
                 
      
     
                                                                                                                                               
            
               
  
               
  
  
Capítulo 4. La práctica ficcional
trata en vano de dormirse, hojea un libro de Todorov, y finalmente parece que cae
dormida. Posteriormente (¿despierta o en sueños? es interpelada por una persona que
la telefonea desde el bar de abajo, en nombre de una entrevista que la narradora
parece haber prometido a este desconocido, pues se trata de un hombre. La
conversación entre él y la narradora abarca casi el total de la novela, interrumpida
solamente por una larga conversación telefónica con una mujer que se supone que es
la amante o la mujer del visitante, y digo “se supone” porque nada de lo que ocurre
queda del todo claro. Al final del capítulo sexto, posiblemente dentro de su propio
sueño la narradora cae dormida una vez más. Cuando se despierta, el visitante ha
desaparecido y ella decide que todo ha sido un sueño. Pero la situación permanece
ambigua cuando la hija de la narradora descubre una cajita dorada que el visitante ha
olvidado sobre una bandeja.110 
La pérdida de orientación, incluso en lugares conocidos, las apariciones
y desapariciones inesperadas, y la confusión entre sueño y realidad son los
desencadenantes cotidianos de la extrañeza ante lo contemplado, que
desemboca en literatura.111 “Este último elemento ha sido detectado en mi obra
por algunos estudiosos como una infiltración que, según dije hace un momento,
ya surgió en El balneario. En una de mis novelas más analizadas por la crítica
extranjera, El cuarto de atrás, el extraño visitante vestido de negro trata de
echar un cable a esta confusión sufrida momentáneamente por la narradora C.,
que al parecer soy yo misma. Confiesa ella que la cabeza se le va porque
están pasando demasiadas cosas raras. Y el hombre de negro contesta:” 112 
–Bueno –dice–, cosas raras pasan a cada momento. El error está en que nos
 
empeñamos en aplicarles la ley de la gravitación universal, o la ley del reloj, o cualquier
 
otra ley de las que acatamos habitualmente sin discusión: se nos hace duro admitir que
 
tengan ellas su propia ley.
 
–Usted cree que la tienen, ¿verdad?
 
-¡Claro!, lo que nos irrita es que se nos escapa, que no la podemos codificar. Vamos a
 
ver, ¿usted no tiene sueños raros?
 
–¡Huy, ya lo creo! Rarísimos.
 
109 La propia autora ha explicado que es su novela más autobiográfica.
 
110 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 259.

111 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 347.

112 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–¿Y le pide explicación lógica a las cosas que ve en sueños? ¿Por ejemplo, a que un
lugar se convierta en otro, o una persona en otra?
Muevo la cabeza negativamente (…).
–Le vale todo lo que ha visto, ¿no? Lo admite con la misma certeza que la visión de
este vaso…
–Con la misma certeza, sí, o mayor todavía. Y es una sensación que me dura bastante
rato; precisamente lo que me resulta sospechoso es lo que veo tan claro cuando abro
los ojos. Echo de menos los bultos de sombra que se han ido.113 
En la anterior conversación entre la protagonista de El cuarto de atrás y
el hombre de negro, que la visita, se encuentra el concepto de la autora de que
los sueños, y, por extensión, la ficción, son tan reales, o incluso más, que la
propia realidad. “Esta distorsión de la realidad la padece la narradora desde las
primeras páginas del libro. Aquejada de insomnio pertinaz, decide levantarse
de la cama, y la sensación de extrañeza alcanza no solo al decorado que la
rodea sino a su propio cuerpo. Se incorpora la habitación, con todos los
objetos que contiene, se tuerce, piensa que al levantarse va a resbalar o incuso
que la estancia puede girar y volverse del revés. De pronto decide que a
probar, imagina que debe de ser divertido andar cabeza abajo”.114 
Me pongo en pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las paredes y el
marco alargado del espejo, ante el cual me quedo inmóvil, decepcionada. Dentro del
azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estática realidad, gravita a mis
espaldas conforme a plomada y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada que me
devuelve esa figura excesivamente vertical, con los brazos colgando por los flancos de
su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, deseando recobrar por sorpresa la verdad
que aquella dislocación atisbada hace unos instantes, pero fuera del espejo persiste la
normalidad que él reflejaba.115 
Como explica la autora, “se trata, pues de cuchilladas furtivas y
extemporáneas contra la realidad. Por esas `brechas en la costumbre´, de las
que hablaba antes, es por donde se cuela el miedo. La pérdida de orientación,
ya insinuada en el texto que acabo de leerles, es uno de los síntomas del
113 Ibídem, págs. 347-348.
114 Ibídem, pág. 348.
115 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
mal”.116 El concepto de la literatura como una brecha en la costumbre es uno
de los aspectos más importantes de su teoría literaria.
Al perder ropa, papeles, gafas, llaves o cualquiera de esos objetos necesarios que
hace un minuto estaban ahí y se esconden incomprensiblemente, el ser humano se
trastorna, nota que dejan de apuntalarle referencias incondicionales e inicia una
búsqueda que se traslada a estratos más oscuros y pantanosos del ser, donde la
cirugía se adivina peligrosa. Es lo que llamaba mi padre ante trances así “la
perversidad de las cosas inanimadas”, porque de hecho parecen haberse escondido a
mala idea, con la pretensión de hacernos perder pie y desorientarnos.117 
Sofía Montalvo, uno de los personajes femeninos de la novela
Nubosidad variable, también vive la sensación de extrañeza, que irrumpe en su
vida. “Lleva parte de la tarde buscando un papel que le había pedido su marido
para no sé qué y del que solo recuerda que es amarillo. Se ha topado –durante
la pesquisa– con un libro escolar que le hace rememorar sus años de
bachillerato y eso desencadena en ella el deseo de salir volando por la ventana
en una alfombra mágica a fundirse con las nubes del atardecer”.118 
Ayer Eduardo, al pedirme este vago documento y ver la cara que yo ponía, tuvo el mal
gusto de recordarme que de la repugnancia a los papeles administrativos arranca mi
patología, ese encerramiento obsesivo en lo que el psiquiatra llamó hace algunos años
“vivencias de la realidad”. Y aunque aludía a ello en pasado y poniendo gesto de
quitarle importancia, esforzándose incluso por sonreír, su voz y su mirada tenían la
misma dureza impaciente y autoritaria de cuando me dijo entonces (ya no me acuerdo
cuándo fue): “Contigo, Sofía, hay que tomar una determinación. Espero que colabores”.
Antes de toparme con el libro escolar, me estaba acordando precisamente de lo mal
que lo pasé la primera vez que Eduardo me acompañó al psiquiatra, de las ganas de
desaparecer que tenía. Y solo de acordarme, ya se me volvían a presentar los mismos
síntomas. Por dos veces, dejando de revolver el cajón, me pregunté, sentada allí en
medio de la alfombra: “¿Qué hago yo en este sitio? ¿Qué quiere decir “yo”?” Y de
verdad que todo me daba vueltas. Me empecé a asustar, porque la sensación de
extrañeza se aceleró vertiginosamente, y me iba engordando por dentro del cerebro
como un tumor maligno que dañaba a la memoria, al entendimiento y a la voluntad. Y
me sorprendí repitiendo entre dientes, como si invocara a los dioses en un trance de
116 Ibídem.
 
117 Ibídem, págs. 348-349.
 
118 Ibídem, pág. 349.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
sumo peligro: “memoria… entendimiento… voluntad”, y no sabía quién era ni desde
qué hora ni por qué estaba sentada encima de aquella alfombra. Solamente
identificándola con la alfombra de Aladino conseguía un respiro a mi angustia, penando
que tenía que concentrarme si quería que se echara a volar. Y en esos tramos se
recomponía el hilo de la voluntad. Porque sí quería. Era lo único que quería: salir
volando por la ventana a surcar el cielo de mayo, antes de que se borrara el recado de
las nubes.119 
Tal como explica la autora, las preguntas que se hace Sofía, “¿Qué hago
yo en este sitio?”, “¿Qué quiere decir yo´?”, atañen a la pérdida misma de la
identidad, causada por la sensación de extrañeza. ”Llegan a su auge más
adelante, casi al final del libro, cuando Sofía sueña que su madre, ya
desaparecida, vuelve a la casa donde pasó sus últimos años y en la cual se
han efectuado reformas. Aquí se riza el rizo, porque no cabe imaginar una
percepción más distorsionada que la de alguien que resucita. Es pasar de la
oscuridad a la luz, trabajosamente, como si se fuera saliendo de un túnel. Por
lo menos así me lo figuro yo cuando pienso que los muertos alguna noche
pueden volver inadvertidamente a visitarnos”.120 
Palpo las paredes, avanzo con cautela y me tropiezo con una superficie vagamente
familiar, tacto de madera, barrotes torneados con pirulís de remate, no llega al suelo,
contiene libros, papeles que sobresalen y otros objetos de naturaleza dispar
aglomerados delante, casi al filo del vacío. Uno de ellos acaba de caerse al pasar yo la
mano y se ha estrellado contra las baldosas, ruido de frasco roto, tal vez un tintero,
¿habré despertado a alguien? No encuentro el interruptor de la luz, no lo hay, ¡qué
raro!, o por lo menos no está donde yo lo busco, un gesto automático, orientado por la
experiencia de infinitas repeticiones.
Salgo al pasillo a oscuras. Cuento los pasos hasta la puerta siguiente, luego desde esa
hasta la otra, y hasta la otra. Las distancias coinciden con la geografía de tanteo
aproximativo que se va desdibujando en mi interior, como un mapa de rectificaciones
superpuestas. Pero falla lo que se tenía por infalible, lo primero que inventó Dios al
hacer el mundo para que se pudieran ver las cosas que tenía pensado inventar luego:
fiat lux.121 A veces me preguntaba, siendo niña, si esa orden divina iría acompañada
del gesto maquinal que ahora ensayo en vano, es decir si habría interruptores o cosa
119 Ibídem, págs. 349-350. Las últimas palabras reflejan la influencia de la literatura en el personaje, ya
 
que desea salir volando por la ventana en una alfombra, como Aladino.

120 Ibídem, pág. 350.
 
121 La autora utiliza en su teoría literaria la mención a la luz, como origen del mundo en la Biblia,
 
relacionada con el verbo, la palabra, como se ha visto en el epígrafe 2.5. de esta tesis.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
similar en la época del Génesis, aquí evidentemente no los hay, aunque nada puede
ser evidente del todo cuando no se ve. ¿Me habré equivocado de casa? 122 
La pérdida de orientación, que conlleva, incluso, la sensación de pérdida
de identidad, es uno de los desencadenantes de la extrañeza ante lo
contemplado. “Otro ejemplo de pérdida de orientación ante lo conocido nos lo
ofrece Eulalia, la protagonista de mi novela Retahílas. Ha hecho un viaje en
ambulancia desde Madrid a una aldea del norte, acompañando a su abuela que
ha manifestado deseos de ir a morir a un viejo caserón destartalado donde ya
no queda más que Juana, una antigua criada. Eulalia, una mujer madura, hacía
tiempo que no volvía a ese lugar, totalmente vinculado a sus recuerdos de
infancia y juventud y cuya geografía cree llevar grabada a fuego en lo más
hondo del alma. Sin embargo, durante un paseo que da por el monte la misma
tarde de su llegada, dejando a la abuela al cuidado de Juana, se pone a trepar
por los riscos que supone tan familiares y comprueba que no los conoce.
Entonces surge el susto”.123 
Perderme yo en el monte ese de atrás –le cuenta luego a su sobrino Germán–, por
maleza que tenga, por leyendas que le echen al santuario en ruinas de la cumbre y por
años que lleve sin venir a pisarlo es algo inconcebible, completamente absurdo; lo he
añorado mil veces, lo que querido olvidar, lo he suplido con otros mucho más
grandiosos y nombrados, altas cimas a las que se sube en funicular, todo en vano; se
superpone inesperadamente a los demás paisajes, aparece en mis sueños, decora mis
lecturas,124 me lo sé palmo a palmo, de la infancia es inútil renegar, es mi tierra,
Germán, mi verdadera patria.125 
Ante la pérdida de orientación, unas líneas después Eulalia “se pone a
convocar ante su sobrino las imágenes de su vida que le trae el monte
Tangaraño, que así se llama el lugar de conflicto, como si quisiera otorgarle
carta de identidad mediante esos recuerdos”.126 
122 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 350-351.

123 Ibídem, pág. 351.
 
124 La presencia de la literatura es constante en las obras de ficción de Martín Gaite, así como los sueños.
 
125 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 351.

126 Ibídem, pág. 352.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Me agarraba a ellos igual que a un clavo ardiendo por ver si conjuraban mi extrañeza y
si eran capaces de hacer volver la tierra a su ser familiar, de desencantar el paisaje y
mostrármelo en su fisonomía verdadera, pero nada, era desesperante, cuanto más
miraba aquel lugar menos lo conocía, no lo había visto nunca, y a todo esto la tarde
cayendo, invadiendo el ambiente con una luz apagada entre gris y cárdena y yo ya sin
poderme ni mover de miedo, porque era miedo, sí. Soy yo poco miedosa y además me
he sentido perdida muchas veces, como comprenderás, pero bueno, en las calles de
alguna ciudad nueva, al despertar de pronto mirando las paredes de un hotel que nada
te consiguen evocar o a lo largo de fiestas de esas desenfrenadas que te arrastran
girando por locales absurdos, por casas de gente rara a la que nunca vas a volver a
ver, eso es normal, pero perderme ahí, en pleno Tangaraño, lo miraba y pensaba:
“¿Pero también aquí?, ¿pero será posible que hasta por lo más firme el suelo pueda
hundirse debajo de los pies?, pues qué nos queda entonces, apaga y vámonos”.127 
Precisamente en esta novela, Retahílas, se encuentra el pasaje, dentro
de su narrativa, “que más refleja lo que podríamos llamar `la premonición de lo
extraordinario´ tan cultivada por los novelistas de misterio y la literatura
fantástica, ese clima de desasosiego anterior a la aparición de un fenómeno,
personaje o animal que va a producir terror. Es exactamente lo que le ocurre a
Eulalia como remate a su angustiosa pérdida de referencias”.128 
Y estaba en esto –dice– cuando oigo de repente en medio del silencio un crujido
especial, inconfundible, los cascos de un caballo, pero muy cerca, al lado, no de eso
que se viene un caballo acercando de lejos poco a poco, no, que ya estaba allí, y salió
por la izquierda de entre unos matorrales, me pasó por delante de los ojos atónitos
como a cámara lenta: era un caballo negro, de tamaño muy grande, y encima iba un
jinete con un sombrero raro y unas ropas oscuras, dormido o desmayado, no lo sé,
pero boca abajo y los brazos así colgando inertes a los dos lados de la crin; la cara no
se le veía, se la tapaba el ala del sombrero que era muy grande, negro, parecía
medieval, el sombrero era lo peor, y el caballo iba despacio como con miedo de que el
hombre se le cayera, digo yo que sería un hombre, por lo menos no iba montado a
mujeriegas, no sé qué tenía, pero era una figura terrible, te lo estoy contando y, míralo,
se me pone la carne de gallina, ¿no lo ves?; pasó a una distancia como de aquí al
piano, te lo juro, lo vi perfectamente, pero lo dejé de ver en seguida, demasiado en
seguida, se perdió monte abajo y cuando me quise dar cuenta se acabó, se le había
dejado de oír, no sé el tiempo que pasaría hasta que fui capaz de levantarme a ver si
127 Ibídem.
128 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
había soñado, a mí me parece que fue poco, pues ya nada, ni rastros de su presencia,
me subí en unas rocas que había cerca para otear mejor y ni se le veía ni se le oía,
silencio sepulcral, la noche encima, el olor de los pinos, las estrellas que empezaban a
hacer guiños y la luna subiendo como un globo naranja, el único ruido el de los grillos,
nada más, del caballo ni sombra ni rumor.129 
Si bien las escasas fronteras entre la realidad y el sueño, la ficción y la
vida, impregnan toda la producción de la autora, es aún más evidente en sus
obras más fantásticas, como El cuarto de atrás.130 “Todorov, en su Introducción
a la literatura fantástica, se aproxima a una definición de este tipo de literatura
cuando dice que el lector de la misma tiene que quedarse sin saber bien si lo
que ha leído ha pasado de verdad o era un espejismo en la mente del narrador-
protagonista. Es decir, que este narrador se las ha tenido que arreglar –de
forma más o menos inconsciente– para dejar en el texto un resquicio abierto a
la duda. Dentro de mi experiencia como escritora, el caso en que eché mano
de este resorte de forma más consciente, o sea como estrategia deliberada, fue
durante la redacción de mi novela El cuarto de atrás”.131 
Estábamos a mediados de los años sesenta y yo llevaba bastante tiempo dándole
vueltas a la idea de escribir un libro sobre las costumbres y los amores de posguerra,
pero me aburrían los libros de memorias, que empezaron además a proliferar mucho a
partir de la muerte de Franco, y no se me ocurría una forma especial de enhebrar los
recuerdos, dejándolos al mismo tiempo algo desenhebrados. En esto me tropecé con el
libro de Todorov, que no conocía. Y se me encendió una especie de luz. Aplicar un
129 Ibídem, págs. 352-353.
130 Manuel Durán destaca la “relación muy íntima” que existe en la obra “entre los elementos realistas y
los fantásticos: se nutren unos de otros, se complementan y se afianzan mutuamente”. (Durán, Manuel:
“Carmen Martín Gaite, Retahílas, El cuarto de atrás, y el diálogo sin fin”, en Revista Iberoamericana, vol.
XLVII, núm. 116-117, julio-diciembre de 1981, pág. 237). Según Antonio Pineda Cachero, el género
fantástico clásico está presente en la obra tanto en el subgénero de la literatura de misterio, como en el
género de terror fantástico (…) las estructuras de misterio y de terror se mantienen durante toda la
novela”. También destaca que “lo misterioso es canalizado básicamente a través del formato de la
literatura detectivesca (…) la estructura de novela policíaca se refleja en la conversación telefónica del
capítulo V”, en alusión a la identidad del hombre de negro y a saber qué hay en la maleta de doble fondo;
se intentan reconstruir los hechos y atar cabos, para averiguar la verdad desde un enfoque racional. Sin
embargo, Gould Levine cree que, a pesar de que la escena inicial pudiera hacer pensar en una novela de
detectives o un cuento de horror, el lector descubre muy pronto que se trata de algo totalmente distinto,
porque la mujer que está sola es escritora, se parece mucho a Carmen Martín Gaite y el hombre
misterioso viene a entrevistarla y a inspirarla para que medite en el significado de su escritura y
creatividad. (Gould Levine, Linda: “Isabel Allende y Carmen Martín Gaite: el mundo al revés”, en Poder y
libertad, XIII, 2.º trimestre de 1990, pág. 14). Citados por Antonio Pineda Cachero: “Comunicación e
intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (2.ª parte): literatura versus propaganda”,
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 17, 2001).
131 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 353.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
tratamiento de literatura fantástica, incluso un poquito de terror, a algo que en principio
se pensó como un libro de memorias. Y una noche de tormenta, que estaba sola en
casa, echando furiosamente de menos a alguien –preferentemente desconocido– a
quien contarle todo ese proceso de transformación, me dije: “Pues como en literatura
mando yo, esa persona va a venir, va a llamar a la puerta ahora mismo”. Y me inventé
al hombre vestido de negro. Y apareció. En el texto, como homenaje a Todorov, la
narradora, que tiene insomnio, al levantarse de la cama en busca de algo que no sabe
lo que es, se tropieza con el libro que la hace perder pie y caerse. Ese libro es la
Introducción a la literatura fantástica.132 
Precisamente, sobre la aplicación de un tratamiento de literatura
fantástica a El cuarto de atrás, entre las anotaciones de sus cuadernos de todo
correspondientes a diciembre de 1976 se encuentra una referencia al libro
Introduction a la littérature fantastique, de Todorov, que la autora estaba
leyendo en esos días y que será importante en su novela El cuarto de atrás; de
hecho, el final es ambiguo, hasta tal punto que el lector no sabe si lo contado
es un sueño de la protagonista o ha sido real. La idea de escribir una obra
fantástica era notoria; de hecho, escribe justo antes unas notas para un cuento
fantástico. Y el día 31 de diciembre anota su intención de escribir esa tarde
algo sobre los usos amorosos de posguerra. En esta anotación se vislumbra la
génesis del “hombre de negro” de la novela El cuarto de atrás, como anhelado
interlocutor de la autora, y se confirma cómo se retroalimentan sus obras de
ensayo y de ficción en el proceso creador de las mismas. Entre las anotaciones
del mes de enero de 1977 se hallan también algunas notas sobre el interlocutor
y alguna idea para la elaboración de El cuarto de atrás.
Pero mi proyecto era haber empezado hablando de cómo me encontraba en el cuarto
esta tarde, mientras cae la lluvia y yo aguanto aquí, añorando ligeramente la llamada
que no se ha producido. Y luego imaginar que un entrevistador venía y me preguntaba
que cómo había pasado el año y lo que había pensado a lo largo de él y cómo era mi
infancia y cuáles mis lecturas y yo le hablaba de Franco y de su muerte y luego de mis
recuerdos de películas infantiles, del Instituto, de los bailes, etc. Y también de mis años
de madre abnegada en esta casa, prisionera de un tiempo que se escurría y ahora no
132 Ibídem, págs. 353-354.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
sé pormenorizar, de mis proyectos de libros, de mi afición por lo fantástico e inacabado
(…) Y seguir por ahí hurgando en lo de los usos amorosos de la posguerra.133 
Los elementos fantásticos presentes en su narrativa se remontan al
inicio de su trayectoria como escritora. El 22 de diciembre de 1976 la autora
anota en uno de sus “cuadernos de todo”: “La llamada de lo fantástico la sentí
por primera vez en 1949, en mis intentos fallidos del Libro de la fiebre. Pero
está incorrupta, aunque me haya alejado por los caminos de un realismo
acomodaticio. Ahondar en el estilo del Balneario, sería ahora que sé muchas
más cosas y tengo mejor gusto y pulso más seguro, mi salida de los infiernos.
Aquello me ha dado una identidad, dormida en mí, que estaba empezando a
olvidar, a enterrar. Ahora desafiaré genialmente. Me tengo, al fin, que atrever.
Con aparente ingenuidad y prudencia. Despistando”.134 
Se van a quedar fríos. Dinamita pura y –hasta ahora– no la había disparado. Ya es
hora. En los cuentos de la infancia –en el terror y la perplejidad que despiertan– está
sembrada para siempre la semilla –que combatimos o no, que germina o no– de
nuestro gusto por lo fantástico. Mi tendencia a abominar de las soluciones, de las
explicaciones, de los finales felices (tanto en las historias reales como en las literarias)
me garantiza esa pervivencia de la semilla. (En “La mujer de cera”, tal vez escribí mi
mejor cuento). En El balneario no debía haber terminado diciendo que era un sueño. La
segunda parte se lo carga todo. Es un pegote cobarde, acomodaticio.135 
133 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, 2002, pág. 396.
134 Ibídem, págs. 391-392. Para Maria Vittoria Calvi, la cita refleja “la conciencia de que El libro de la fiebre
entronca con su vocación más auténtica y, lejos de quedarse en experimento aislado, enlaza con las
obras posteriores, estableciendo una línea de continuidad (…) los Cuadernos de todo revelan que El libro
de la fiebre, a pesar de haber sido repudiado, se mantuvo vivo en el `taller de la escritora´, como ejemplo
de una escritura fantástica todavía en ciernes, pero precursora de desarrollos sucesivos”. (“Introducción” a
Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, Madrid, Cátedra, 2007, págs. 13-14). Además, la obra anticipa
elementos y fragmentos comunes a sus futuras novelas y cuentos, como las escasas fronteras entre lo
real y lo fantástico, reflexiones sobre la escritura, la ventana, las cortinas, el cuarto de atrás de su infancia
en la casa salamantina de la Plaza de los Bandos, la presencia del teatro y el estilo cuidado, entre otros.
Por ejemplo, se encuentra la idea de la distinta naturaleza de la idea y la palabra, que Martín Gaite
reconoce como una influencia de Bécquer (Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua
pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 165-166): “`Cada vez es más distinto lo que escribo de lo que
querría escribir, pero responde al deseo de entonces, es la necesidad de entonces mucho más acuciante´
(pág. 174). El acto de narrar no responde a un afán testimonial ni a una postura mimética, sino que
germina de una imperiosa necesidad; pero la narradora se da cuenta con desconsuelo de que lo escrito
se ha desvanecido: `Después, cuando voy a leer lo que he escrito, todo es un enorme desierto blanco´
(pág. 174)”. (Calvi, Maria Vittoria: Introducción” a Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, Madrid,
Cátedra, 2007, págs. 33-34).
135 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Random House Mondadori, 2002, págs. 391­
392.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Estas reflexiones de la autora en sus cuadernos de todo hacen pensar
en la elaboración de su novela El cuarto de atrás. En las anteriores anotaciones
referentes a la idea de un entrevistador con el que conversa, parece perfilarse
la misteriosa visita que recibe la protagonista de la novela, precedida de la
aparición de una cucaracha, que resulta premonitoria. “Poco después aparece
en su casa el desconocido vestido de negro que va a convertirse en su
interlocutor esa noche, precedido además por una enorme cucaracha, que ha
dado un abundante pasto interpretativo a los estudiosos de la novela. Aunque
aquí se trate de un animal mucho más doméstico que el caballo de Retahílas y
bastante habitual en algunas viviendas madrileñas, la narradora se asusta por
su tamaño y porque antes de descubrirla allí, sobre las baldosas del pasillo,
presiente que va a aparecer. El miedo reside en la capacidad de aceptar la
convivencia con un ser tan extraño como la cucaracha, siempre al acecho, tan
resistente a la destrucción como la idea agazapada de la muerte”.136 
Como la propia autora considera, las apariciones repentinas son también
desencadenantes de la extrañeza ante lo contemplado y, en este caso, está
relacionado con el presentimiento de que algo va a ocurrir. “El hombre de negro
tranquiliza a la narradora, cuando la sigue pasillo adelante, diciéndoles que las
cucarachas son inofensivas y que tienen un brillo muy bonito además. Llegan al
cuarto de estar, él se quita el sombrero negro, mojado de lluvia, y consulta si
puede dejarlo sobre la mesa. Lo dejará sobre los folios de donde luego ha de
salir el texto de El cuarto de atrás.137 Según parece, esto es muy
metalingüístico,138 aunque yo juro que en el año 76 jamás había oído hablar de
136 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 354.
137 Emma Martinell Gifre ha estudiado los objetos de esta obra; por ejemplo, la carga simbólica del
sombrero, “importantísimo porque debajo de él van aumentando los folios que, al final, constituirán la
novela, confundiendo a ella y a nosotros, lectores, acerca de los límites entre la realidad vivida y la
realidad imaginada o soñada”. Además, señala que el desorden de los muebles y los objetos revela “el
principio de desorden, reflejo de un desorden mental, por el que la autora ha optado, siendo consciente de
él (…) Ya no se trata de que los papeles, objetos y los muebles estén desordenados, sino de que lo estén
los acontecimientos de la propia vida”. (“El cuarto de atrás: un mundo de objetos”, en Revista de
Literatura, tomo XLV, núm. 89, enero-junio de 1983, págs. 143, 145-146). Citado por Antonio Pineda
Cachero: “Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (2.ª parte): de lo
(neo)fantástico al Caos”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
núm. 17, 2001.
138 La dimensión meta-literaria y meta-narrativa de su producción la ha destacado, por ejemplo, Giovanna
Fiordaliso, que recuerda en una nota las consideraciones de Emma Martinell Gifre sobre el hecho de que
“El cuarto de atrás es una obra autorreferencial y representa `un punto de inflexión´ en la obra narrativa
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Capítulo 4. La práctica ficcional
metalenguaje. Pero, en fin, a partir de El cuarto de atrás me he convertido sin
quererlo en la reina del metalenguaje. La narradora mira al hombre:”139 
Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos son también muy negros y brillan
como dos cucarachas.
–Así que tiene miedo de las cucarachas –dice.
–Sí, sobre todo cuando pienso que van a aparecer, lo que más terror me da es la forma
que tienen de aparecer cuando se está pensando en ellas y de arrancar a andar a toda
prisa, son imprevisibles.
–Son misteriosas –admite–. Como todas las apariciones.140 
de C. Martín Gaite por cuanto dirige su interés, no al mundo representado, sino al proceso creativo. La
aparición de diferentes personajes que discuten acerca de cómo escribir una novela, esa misma novela
que estamos leyendo, incluye ambos discursos”. (Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones de Cultura
Hispánica, 1993, págs. 22-23). En el mismo artículo, Giovanna Fiordaliso explica que en Retahílas la
palabra, en su dimensión oral y física, `crea´ el texto gracia al diálogo entre los dos protagonistas, que son
al mismo tiempo creadores y críticos, narradores y narratarios”. (Fiordaliso, Giovanna: “El libro de la fiebre
y los Cuadernos de todo de Carmen Martín Gaite: escritura, literatura, vida”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm.
52, enero-junio 2014, pág. 17). La metaliteratura también se encuentra en Nubosidad variable, en la que
las cartas y los cuadernos de las protagonistas, confrontados en la novela, forman el libro en el
reencuentro final de las amigas y de sus textos al final de la obra. Una idea que comparte Liesbeth de
Bleeker, quien considera que El cuarto de atrás tiene una estructura especular, “cuando Carmen empieza
a leer la novela que ella misma protagoniza”, y que en Nubosidad variable se usa un procedimiento
similar, ya que “al final del libro, nace la obra que acabamos de terminar de leer: la novela se refleja
dentro de la novela misma, como en un espejo” y cita el final de la novela: “De una de las carpetas, mal
cerrada, se escapó un folio y salió volando en remolinos (…) Estaba recién escrito y la tinta se había
desteñido sobre una de las palabras en letra mayúscula. No eran más que dos. La primera, NUBOSIDAD,
casi no se leía” (Nubosidad variable, pág. 391). (Bleeker, Liesbeth de: “Viaje a través del azogue: El
cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 32, 2006). Por su parte, David González Couso se refiere al cierre circular
de la estructura de “El pastel del diablo”, ya que en los primeros cuatro capítulos y en el epílogo se
encuentra el marco espacial realista, mientras que en el resto se cuenta el periplo de Sorpresa por la
Casa Grande. (González Couso, David: “El tiempo de la incertidumbre. Notas para la lectura de El pastel
del diablo, de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 38).
Dunia Gras también alude a la estructura circular de El cuarto de atrás y destaca el cuaderno como
motivo que abre y cierra la historia y “actúa como clave invocatoria para iniciar el ejercicio de contar”. (“El
cuarto de atrás: intertextualidad, juego y tiempo”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 8, 1998). Y Antonio Pineda Cachero explica que “la propia novela en su
proceso de ejecución, va absorbiendo paulatinamente lo que leemos, hasta reencontrarse consigo misma
al final del texto, ya totalmente escrita (…) Al final, el círculo se cierra y la escritora, que no era consciente
de estar escribiendo, se reencuentra con el texto y el inicio temporal del mismo (…) la novela se ha escrito
sin que lo hayamos notado. El inicio del texto vuelve a reproducirse al final”; además, destaca el hecho de
ser un texto muy metaliterario. (Pineda Cachero, Antonio: “Comunicación e intertextualidad en El cuarto
de atrás, de Carmen Martín Gaite (2.ª parte): de lo (neo)fantástico al Caos”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 17, 2001). Por su parte, Annette Paatz
destaca las estructuras circulares de Nubosidad variable, El cuarto de atrás y A palo seco, que atribuye a
una mirada femenina o de género: “el modo de vida tradicional de las mujeres se halla orientado hacia la
circularidad”. (Paatz, Annette: “Perspectivas de diferencia femenina en la obra de Carmen Martín Gaite”,
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998). Respecto
a la obra teatral A palo seco, David González Couso recuerda que reflexiona sobre la incomunicación, la
soledad o la creación literaria, como temas presentes ya en El cuarto de atrás. (“Carmen Martín Gaite y su
geografía literaria”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm.
41, 2009).
139 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
págs. 355-356.
140 Ibídem, pág. 356.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Respecto a las apariciones, “en este sobresalto ante lo imprevisible, por
cotidiano que sea, late siempre ese presentimiento de que algo va a pasar, que
en el lenguaje coloquial se denomina como `corazonada´. Y en su trasunto a la
literatura, la aparición misteriosa de una persona o de un animal convierte esa
presencia inesperada en heraldo de lo desconocido. Aunque lo desconocido –y
eso es lo más sobrecogedor– nunca deja de estar bordeado por elementos que
ya se intuían y ayudan al reconocimiento”.141 
La autora pone como ejemplo otra de sus novelas, en la que tiene lugar
otra aparición misteriosa, que produce en el personaje extrañeza y confusión
entre la realidad y el sueño. “¿Quién le había dicho, por ejemplo, a Leonardo
Villalba, el narrador de La Reina de las Nieves, que tras el viaje de retorno a La
Quinta Blanca, donde se inició su infancia y concluye la novela, iba a haber en
la estación de tren una mujer esperándolo? Y, sin embargo, él ve su silueta
entre la gente y sabe que es Casilda Iriarte y que le está esperando a él. Pero
luego avanza por el andén, y de pronto deja de verla. Ha desaparecido”.142 
Se quedó un rato allí, resistiéndose a abandonar el sitio donde había visto o creído ver
 
a la mujer aquella, alargando el cuello en todas direcciones con aire de extravío,
 
dejándose zarandear por la gente alborotada y gesticulante que buscaba la salida,
 
incapaz de tomar ninguna decisión.
 
Finalmente, notó que la vendedora de periódicos le estaba mirando con curiosidad y se
 
dirigió a ella.
 
–Perdone, ¿ha visto usted por aquí a una señora de gris? Era una mujer de unos
 
cuarenta años, metida en carnes, con aire desenvuelto. Y le miró con sorna.
 
–¿Cómo de gris?
 
–Pues sí, de gris, llevaba un abrigo gris, alta ella.
 
–¡Huy, hijo, por Dios!, el gris es un color que se confunde mucho. ¿No tienes más
 
señas?
 
–Sí, alta, ya le digo, y con sombrero.
 
–¿Gris también el sombrero?
 
–No me fijé.
 
–¿Cómo que no te fijaste? ¿Pero la has visto, entonces?
 
Leonardo, abrumado, se encogió de hombros.
 
141 Ibídem.
142 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–Creo que sí –murmuró, sin dejar de escudriñar los bultos de la gente que pasaba.
De la señora de gris no se veía ni rastro. Fingió prestar atención a los libros expuestos
en un soporte de esos que dan vueltas, porque de repente se veía a sí mismo bastante
ridículo. No sabía qué hacer. La vendedora, sin olvidarse de atender a sus clientes, le
seguía observando divertida.
–Oye tú –le dijo sonriendo, mientras le devolvía el cambio a un comprador del Hola–,
caso de que seas extranjero, que tienes pinta de ello, te quiero advertir una cosa: en
esta tierra se ven muchos fantasmas.143 
La literatura como brecha en la costumbre es un tema frecuente en sus
obras de ficción, en especial, en sus primeros relatos y cuentos. Lo literario se
caracteriza por su carácter rectificador de la vida cotidiana, es decir, es algo
que rompe los esquemas habituales de credibilidad y aceptación, lo que
provoca un nuevo punto de vista, una perplejidad, que invita a nuestra atención
a salir de su letargo, es otra idea de la teoría literaria de la autora que está
presente en sus obras de ficción.
Brechas en la costumbre era precisamente el título provisional que tenía yo anotado
para cuando reuniera en un tomo mis cuentos de la primera época, porque en casi
todos ellos se daba una situación así. Ha pasado algo muchas veces insensible que al
final del cuento ha transformado la visión que el protagonista tenía del mundo.
Particularmente en “Un día de libertad”, “La mujer de cera” y “El balneario”. Ante estas
brechas que a todo el mundo se le insinúan alguna vez en el muro de las costumbres,
hay una mezcla de sobrecogimiento y alborozo, o de miedo y deseo, para decirlo de
manera más llana. Bien la tape con argamasa, pugne por ignorarla o se meta por ella,
¿quién no ha visto alguna vez esa grieta que amenazaba la solidez de su edificio?144 
Lo fantástico es una brecha en la costumbre que sirve a los personajes
de Martín Gaite para rectificar su cotidianidad que no les satisface, concepto de
la literatura perteneciente a su teoría literaria. Junto a los relatos y las novelas
ya mencionadas al respecto, cabe destacar Caperucita en Manhattan, cuya
protagonista infantil, Sara Allen, se refugia en la literatura y en los libros, de los
que aprende y que le permiten soñar. Son sueños de fuga, que le servirán para
143 Martín Gaite, Carmen: Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
págs. 356-357; y en “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 136­
137.

144 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
 
158-159.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
iniciar la aventura, el viaje sola a la casa de la abuela, que cambiará por
completo su vida.
Sin embargo, el concepto de la vida no es negativo para Martín Gaite,
quien considera lo raro que es vivir, en su doble acepción de absurdo y de
milagroso y extraordinario. La escritora cree que gran parte de la vida se
escurre de los dedos inadvertidamente, sobre todo, en los momentos felices.145 
“Una percepción de este tipo fue la que me llevó a titular Lo raro es vivir a una
de mis últimas novelas, como un deseo de mirar lo más habitual por el revés de
su bordado. Se trata de entender que lo que damos por supuesto como normal
es casi siempre extraordinario”.146 Precisamente esta novela comienza así, con
una alusión de cómo lo ordinario se convierte en extraordinario:
Hay veces en que lo normal pasa a ser extraordinario así por las buenas y lo notamos
sin saber cómo. De entre la sucesión no contabilizada de gestos, movimientos y
vislumbres que van engrosando la masa amorfa de lo cotidiano, se separa de los
demás uno de ellos, aparentemente insignificante, y salta como la nota discorde de un
pentagrama, se queda resonando por el aire con zumbido de moscardón, qué pasa, ha
habido una avería o esto significa el comienzo de algo nuevo, nos miramos las manos,
las rodillas, qué es lo que ha transformado, hacia dónde enfocar la atención, no sé. Y
sobreviene el miedo o la parálisis.
Este tipo de sobresalto fue el que me atacó por la espalda el treinta de junio de hace
dos años, cuando acababa de aparcar el coche en un hueco providencial que descubrí
bajo aquel techo deslucido de cañizo. Las siete de la tarde más o menos.147 
El sobresalto al que se refiere la protagonista de Lo raro es vivir,
Águeda, es su percepción y vivencia sobre los instantes previos a su visita al
gerontólogo que cuida de su abuelo, con quien tiene que hablar para saber si
este ya conoce la noticia de la muerte de su hija, ya que Águeda no se ha
atrevido a contársela, a pesar de haber transcurrido ocho semanas del
fallecimiento de su madre.
145 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 343.

146 Ibídem.
 
147 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 11.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Aparte de la idea de convertir lo ordinario en extraordinario, inherente a
la propia literatura, en la novela Lo raro es vivir también se encuentra, como su
mismo título indica, el carácter raro o extraño de la existencia, concepto
habitual de la autora. Son numerosos los comentarios a este aspecto, en su
doble acepción, en boca de los personajes. “Desde que el mundo es mundo,
vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de la misma moneda echada al aire,
pero si sale cara es todavía más absurdo. Para mí, si quieren que les diga la
verdad, lo raro es vivir”.148 Su protagonista, Águeda, la pronuncia en varias
ocasiones, en las conversaciones que mantiene con otros personajes.
–A mí no me extraña. Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es
vivir. Que estemos aquí sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás
de otra sin mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el
camino que es y sepa cuándo tiene que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no,
que según el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y
que de esas ganas dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca,
y lo más raro es que lo encontramos normal.149 
En otra ocasión, Águeda comenta a otro personaje, sobre la muerte y la
vida: “Yo creo que lo más llamativo sería escuchar el testimonio de alguien que
ya se hubiera muerto, a ver qué decía, pero es difícil porque no vuelven, solo
alguna vez en sueños y no siempre da tiempo a apuntar sus palabras, porque
hablan, claro, pero se olvida, se dice `era un sueño´ y en cambio no se te olvida
que tienes que pagar la factura del teléfono. Ellos son los únicos que saben lo
raro que era vivir, lo han entendido cuando ya no pueden contarlo en ningún
libro”.150 En otro momento de la novela, incluso, canturrea una canción titulada
exactamente así, “Lo raro es vivir”, con la que evoca el pasado.
Cuando salí de casa, tenía el coche aparcado justo a la puerta, una suerte increíble tal
como se está poniendo el barrio, pero lo miré con indiferencia, pasé de largo y me metí
por la primera bocacalle a la derecha mientras canturreaba un viejo tema mío, `Lo raro
es vivir´, me dejó absorta considerarlo viejo a pesar de que la letra, los acordes y la
pena de amor que lo motivara sangraran aún tan recientes por las paredes de una
148 Ibídem.
149 Ibídem, pág. 73.
150 Ibídem, pág. 76.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
buhardilla empapelada de azul, aquel primer cobijo cuando me fui de casa de mi
madre, qué lejos, qué cerca, qué raro, “lo raro es vivir, rock de oros y espadas,
entrerrock de vivir con penas amputadas, rock de sobrevivir”; andaba sin prisa, aunque
me daba cuenta de que llevaba retraso y la boca del metro no se puede decir que
quede cerca, mejor dicho, no me daba cuenta de nada. Hasta que me vi en el andén y
luego me dejé arrastrar por la avalancha de gente que me metía en uno de los últimos
vagones, no me había hecho ninguna pregunta, ni siquiera si la línea elegida era la
correcta o necesitaría hacer transbordo, era la primera vez que tomaba ese medio de
locomoción para ir a mi trabajo.151 
Precisamente esa canción procede de la época en la que su madre era
joven. “También en la época de ´Lo raro es vivir´ no existía el compact y en las
casas lo que había eran tocadiscos; mi madre tenía uno, que sonaba muy bien,
se sentaba en el suelo a escuchar ópera con los ojos cerrados”.152 
Lo maravilloso y raro que es vivir, un pensamiento de la autora desde su
infancia, junto con el paso del tiempo, alimentaron sus perplejidades. “Ya en
mis primeros escarceos poéticos recogidos posteriormente en un libro titulado
A rachas se perciben algunas muestras de este pasmo. Por ejemplo en el
poema Telarañas:” 153 
¿De qué reino distinto habéis surgido,
 
tenues, firmes, absurdas telarañas?
 
Urdidas contra el viento,
 
llorando con la lluvia,
 
perdurando y brillando
 
sin apoyo visible,
 
a la luna y al sol,
 
ebrias y desplegadas,
 
clavicordio de plata con la luna
 
hebras de iris al sol.
 
¿De qué reino distinto habéis surgido,
 
quién os teje y defiende,
 
151 Ibídem, págs. 34-35.
 
152 Ibídem, pág. 42.
 
153 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 344.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
tenaces, inquietantes telarañas?154 
Precisamente, la perplejidad es la esencia de la literatura, la escritura,
según la teoría literaria de Martín Gaite. “Lo que me inquietaba –compruebo
ahora– es que algo tan frágil perdurara y se mantuviera “sin apoyo visible”. Una
inquietud que, trasladada a otros terrenos, sigue inspirando mi escritura, en
busca de respuestas que no aparecen. En esa época de mis primeros poemas
(tendría yo dieciocho años), la sed por fundirme con la Naturaleza constituía el
núcleo de una brega abocada al fracaso y que ahora ya ni intento”.155 
En resumen, en las obras literarias de Martín Gaite se reflejan las ideas
más importantes sobre el concepto de literatura: la consideración de lo literario
como sinónimo de vida, que convierte en inmortal la historia narrada, la
importancia de la memoria, la influencia de la literatura en la vida, las escasas
fronteras entre ambas, el carácter de realidad que confiere la escritora a lo
fantástico y a los sueños, la perplejidad como esencia de lo literario, la
concepción de la literatura como brecha en la costumbre, que sirve para
rectificar y cuestionarse la vida, como aprendizaje para esta y como refugio,
consuelo, liberación, fuga o huida, y evasión de la realidad cotidiana que no
satisface.
4.1.2. La relación entre literatura y tiempo
El concepto de la literatura como sinónimo de vida y superación de la
muerte lleva implícito el carácter inmortal y eterno frente a la fugacidad de la
vida. Las obras de ficción de la autora son reflejo de esta idea de su teoría
literaria. Además, en la relación entre tiempo y literatura es fundamental el
papel que desempeña la memoria. En este sentido, su narrativa muestra
también una de las principales señas de identidad de Martín Gaite, es decir, el
afán por enhebrar e hilar los recuerdos, atar cabos, que se entremezclan con la
literatura, y que caracteriza la manera de hablar de la autora.
154 Ibídem.
155 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Es muy importante, como todos sabemos, el lugar donde se han pasado los veranos de
la infancia. De forma explícita lo declara Eulalia Orfila, la protagonista de mi novela
Retahílas, que aunque no presenta, desde un punto de vista argumental,
concomitancias con mi biografía, sí me ha robado algunos recuerdos de infancia y,
desde luego, el afán por enhebrarlos y no dejarlos sepultados. Ese “hilo” verbal para
tirar de los asuntos que caracteriza mi manera de hablar.156 
De hecho, el propio título de esta novela, Retahílas, manifiesta este afán
por hilar los recuerdos infantiles, la propia vida, mediante la memoria, tan
característico de la autora, reflejado en la protagonista de la historia, Eulalia
Orfila. Así reflexiona ella misma sobre el verano, ante su sobrino Germán, el
otro participante de estas retahílas:157 
Siempre buscando el rastro del verano, tratando de renovar los votos de una religión ya
gastada, institucionalizada, sin fe, ¡qué empeño! –“¿adónde iremos?”– buscando en
vano el eco que te despiertan los nombres leídos una vez en viejos atlas de geografía,
playas, aventuras, el rastro del verano, el olor evaporado de la palabra verano que para
los adultos no significa más que coche, pasaporte, dinero, tocadiscos, hotel y sobre
todo tregua. Pero las alimañas ocultas, la noche, la montaña inexplorada, el
descubrimiento de una tapia difícil de escalar o de un paisaje nuevo y misterioso, los
nombres de las hierbas y las frutas, los títeres del pueblo, el miedo a perderse, todo
eso es de la infancia. Y yo, que tenía anclada aquí la mía, sentía este lugar como
referencia primaria o punto de origen, arcilla de la que he estado echando mano
siempre para moldear cualquier sueño, y sabía cada vez mejor que este viaje,
fundamento de todos los asuntos pendientes, era el único viaje que quedaba ya.158 
La infancia, y su recuerdo, es determinante en la vida y en la escritura,
según la concepción de Martín Gaite sobre el quehacer literario, que se refleja
también en sus propias obras de ficción, como explica ella misma sobre la
novela Retahílas. El carácter de ancla que le confiere la autora a la infancia
durante el resto de la vida, recuerdos que rememoran sus propios personajes
ficticios, se mezcla con algunos instantes infantiles de la escritora y con la
ambigüedad entre lo vivido y lo soñado, otra característica de Martín Gaite:
156 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
124.
157 Ibídem.
158 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Este “aquí” es el punto desde el que Eulalia enhebra su discurso, una casa familiar ya
deteriorada pero enriquecida por las historias que ella pretender revivir ante su
interlocutor, el lugar idóneo para propiciar ese diálogo nocturno y con su punta de
misterio.
Hay otro tramo de la novela donde se insiste en el elemento de ancla que suponen los
paisajes infantiles, simultaneada esta percepción con otros dos temas (que luego
ampliaré): la ambigüedad entre lo visto y lo soñado (que desemboca a veces en una
pérdida de identidad) y el ascenso a las alturas.159 
Precisamente, Eulalia decide acercarse al paisaje de sus recuerdos de
infancia, que aparece en sus sueños y decora sus lecturas, para evadirse de su
realidad. “Eulalia le está contando a Germán que, antes de llegar él, ha sentido
pavor de quedarse ahí toda la tarde, en la casa destartalada, esperando la
muerte de la abuela Matilde, y se ha escapado al monte en plena siesta,
movida de una fuerza que la incitaba a trepar cuesta arriba como huyendo”: 160 
Y a fuerza de sentir que aquel aire a ella ya no le entraba en los pulmones y de apretar
el paso, jadeaba ya más que respirar, hasta que a cierta altura vi que estaba
extenuada, que casi me caía y me senté sudando en una piedra. Fue cuando me fijé
por fin en lo que me rodeaba como buscando sosiego en la contemplación del paisaje;
el sol ya se había puesto y reparé con susto en que no conocía aquel lugar por más
que lo mirase. Perderse yo en el monte ese de atrás, por maleza que tenga, por
leyenda que le echen al santuario en ruinas de las cumbres y por años que lleve sin
venir a pisarlo es algo inconcebible, completamente absurdo; lo he añorado mil veces,
lo que querido olvidar, lo he suplido en otros mucho más grandiosos y nombrados, altas
cimas a las que se sube en funicular, todo en vano: se superpone inesperadamente a
los demás paisajes, aparece en mis sueños, decora mis lecturas, me lo sé palmo a
palmo, de la infancia es inútil renegar, es mi tierra, Germán, mi verdadera patria, tal vez
solo mamá llegó a sentirlo suyo como lo siento yo, igual de montaraces hemos sido las
dos, cabras del Tangaraño y de sus riscos.161 
El paso del tiempo y la posibilidad de revivir el pasado a través de la
memoria, de los recuerdos, que se mezclan con la realidad, con el presente, se
encuentra en otras obras de ficción de Martín Gaite, cuyos personajes
159 Ibídem, pág. 125.
160 Ibídem.
161 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
reflexionan, en ocasiones, sobre él. Es el caso de Andrea Barbero, protagonista
del cuento “Variaciones sobre un tema”, quien rememora, desde la soledad,
veinte años después, algunos episodios, sueños y deseos de su adolescencia.
El tiempo, pues, venía a estar contenido mucho más en las historias deseadas
–narradas a uno mismo o a otro– que en lo ocurrido en medio de fechas. En las fechas
era donde se cobijaba la mentira. Aquel tiempo pasado en la glorieta –con el muchacho
o ella sola o las dos cosas superpuestas– nada tenía que ver con edad ni
clasificaciones; nada absolutamente con los esquemas de la madre, la cual decía “el
año que reñiste con Manolo”, “la primavera en que murió Jesusa”, “después de mi
pulmonía” o “el invierno en que empezó a venir el primo a comer los domingos”,
aceptaba la total solidaridad de la fecha con el acontecimiento, como si no pudieran
pedirse al tiempo más cuentas que las de su coincidencia con los sucesos que había
patrocinado; y aunque también ella en muchas ocasiones hubiese tratado de
reconstruir el edificio de su edad apuntalándolo contra semejantes datos, sentía ahora
que cualquier referencia anecdótica era un espantapájaros colocado para desorientar
de una búsqueda verdadera.162 
La reflexión que hace Andrea sobre el paso del tiempo, al rememorar
sus recuerdos, a través de la memoria, sirve para afianzar su identidad, como
les ocurre a otros personajes creados por la autora.163 
Fue la preocupación misma ante la frecuencia morbosa del fenómeno lo que contribuyó
a irlo tornando menos ciego. Porque al necesitar preguntarse por el sentido de
semejantes vanos recuentos, a fuerza de buceos en su propio pensar, vino a
comprender Andrea poco a poco que no era una cronología de su vida a lo largo del
período vivido en la ciudad lo que andaba buscando. Se trataba más bien, por el
contrario, de una voluntad de rechazar las cronologías aceptadas hasta entonces y de
rastrear una pista del tiempo menos falaz. Y por este camino llegó a estar clara una
cosa: la falta de sincronización entre el lenguaje del calendario y el curso real del
tiempo, que unas veces anda llevándonos en él y dejándonos habitar los paisajes a que
nos asoma, y otras, las más, desconectado de nosotros igual que un tren vacío de cuya
llegada a las estaciones llevamos, eso sí, puntual cuenta. 
162 Martín Gaite, Carmen: “Variaciones sobre un tema”, en El balneario, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
 
pág. 177.

163 Emma Martinell Gifre destaca la importancia de la memoria para las protagonistas de Nubosidad
 
variable, Leonardo de La Reina de las Nieves y David Fuente de Ritmo lento. (Martinell Gifre, Emma:
 
“Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño (Antología),
 
edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 26).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Así resultaba inadmisible aceptar, por ejemplo, que hubiese podido contarse por
minutos, como los otros, aquel trozo de vida en el límite de la infancia con la
adolescencia, salvado indemne de ese purgatorio adonde van a caer las tardes
arrancadas de la edad. Y en el fenómeno de tal resurgir menester era ya detener la
atención, como para tratar de descifrar una escritura jeroglífica mirada antes
distraídamente.164 
La mezcla entre pasado y presente de la protagonista de este cuento se
refuerza con la forma en que está escrito también el relato, con saltos
cronológicos y mezclando los recuerdos de la infancia con el presente, y con
los últimos cinco años del pasado de la protagonista.
En otras obras literarias se reflexiona sobre la importancia del tiempo en
la vida. Así, en Irse de casa, se alude a la “geografía del tiempo”, relacionada
con la memoria y el olvido, en alusión a la protagonista, Amparo Miranda.
La geografía del tiempo está surcada por caminos de memoria y grutas de olvido. En
las grutas se esconde Amparo niña.
Cuando muera, seguirá escondida ahí, tan dentro que será como si se hubiera ido. Tal
vez algún explorador arriesgado pueda encontrar huellas de su paso en la arena de los
senderos que se bifurcan al azar como las rayas de la mano, especialmente en
encrucijadas donde se detuvo más, en algunos vértices desde los que ya no se veía
nada y rezó a la luna: ha escrito cartas, aunque nunca con otros cuerpos que llevaban
su infancia soterrada o a cuestas, ha contado cosas que pudieron quedar albergadas
en oídos atentos, se ha desdoblado en perfiles abultados por la sombra dejada a sus
espaldas, ha cambiado de rumbo. Y hubo ojos que la vieron pasar. Ya andaba hacia
algún sitio y el paisaje, al igual que los puntos cardinales, era referencia real, no
adivinanza oscura.165 
El paso del tiempo y la fugacidad de la vida son temas habituales en la
producción literaria de Martín Gaite. Sus personajes acusan el paso del tiempo,
incluso, miss Lunatic, que encarna a la estatua de la Libertad y que es, por
164 Martín Gaite, Carmen: “Variaciones sobre un tema”, en El balneario, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
 
págs. 174-175.

165 Martín Gaite, Carmen: Irse de casa, Barcelona, Anagrama, 1998, pág. 301. En esta cita se halla el
 
concepto de puntos cardinales, que, para la autora, son el tiempo y el lugar. Citado por Alison Ribeiro de
 
Menezes (“New York as `Pórtico´ in Martín Gaite´s late work”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
 
Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio
 
2014, pág. 49), quien, destaca, el proceso de auto-concienciación de la protagonista.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
tanto, inmortal, aunque también tiene un lado humano, se siente invadida por el
desaliento en un momento de la novela Caperucita en Manhattan. Antes de
encontrarse con Sara Allen en el metro, ayuda a una mamá con su niño, Ray,
ya que va cargada de paquetes. Miss Lunatic menciona otra de las ideas de
Martín Gaite relacionadas con el paso del tiempo: la memoria y el legado de los
recuerdos a otras personas, mediante la palabra.
Se quedó mirándolo desaparecer engullido por el túnel, y luego echó a andar hacia la
salida. Andaba encorvada, arrastrando los pies, presa de un súbito desaliento.
¿Adónde iría a parar con los años su campanilla?, ¿qué sería de Ray cuando creciera?
Se puso a pensar en la transformación incesante de las personas y de las cosas, en las
despedidas, en los fardos que va echando el tiempo implacablemente sobre las
espaldas. Y sintió una especie de vértigo. “¡Qué vieja soy! –pensó–. ¡Cómo me gustaría
descargar mis fardos más secretos en alguien más joven, digno de heredarlos! ¿Pero
en quién…? ¡Vaya!, se ve que la conversación con el comisario me ha puesto
sentimental. Pues no, no lo consientas”.166 
El deseo de miss Lunatic de legar “sus fardos más secretos” en alguien
más joven se cumple a continuación, ya que en la siguiente escena conoce a la
niña Sara Allen, a quien desvelará su secreto: el hecho de que ella es la
estatua de la Libertad, en cuyo interior vive de día y del que se escapa por la
noche disfrazada de mendiga. Miss Lunatic transmite su legado, su memoria a
Sara, y lo hace a través de la palabra, en la conversación que ambas
mantienen. Al final de la novela Sara se introduce en el interior de la estatua, lo
que también puede significar que ha heredado su legado o la misión que tiene
de insuflar vida a la estatua, para que se mantenga joven.
Incluso la protagonista de esta novela, Caperucita en Manhattan, Sara
Allen, a sus diez años, se lamenta de la fugacidad de la vida. Lo hace en los
momentos de disfrute, todos ellos relacionados con la literatura y la aventura,
como cuando lee, escucha cuentos y sueña, ya que la ficción la saca de su
tiempo histórico y de su cotidianidad, que no la satisface. La niña pierde la
noción del tiempo, por ejemplo, cuando está con su abuela.
166 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 119.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
No tenía la menor idea de si había pasado poco tiempo o mucho desde que fue su
madre. Pero sus dudas se disiparon pronto.
Acababa la abuela de tirar por el aire el dinero que venía de ganar en el bingo, y estaba
su nieta recogiéndolo del suelo, las dos muertas de risa, cuando sonó el teléfono y la
abuela fue a atenderlo.
–Diga… Ah, hola, Vivian… Sí, claro, ya estoy aquí, ¿o es que no me oyes…? Pues no,
siento darte ese disgusto, pero no me ha raptado el vampiro del Bronx. Creo que
prefiere la carne más joven.
Sara había acabado de recoger los billetes y se había sentado en la butaca de la
abuela. Miraba pensativa y sonriente el parque abandonado de Morningside, sobre el
cual se alargaban unas nubes color violeta que iban perdiendo poco a poco su
resplandor. Cloud se subió a su regazo ronroneando y ella lo empezó a acariciar. Se
encontraba tan a gusto como pocas veces en su vida.
–Os había dejado una nota encima del piano –estaba diciendo la abuela–. Además
llevo aquí ya diez minutos.
Sara la miró. Y ella le devolvió la mirada y le guiñó un ojo sonriendo. A Sara le hacía
mucha gracia que la abuela se defendiera de los sermones de su propia hija con
aquellas mentiras de niña chica. Y le mandó un beso en la punta de los dedos. Pero
ahora, además, lo que estaba diciendo le servía de pista sobre el tiempo transcurrido.
(…)
–¿Has oído a la abuela, Cloud? Diez minutos han pasado nada más. Parece imposible
lo que cabe en solo diez minutos. Si no fueras tan ignorante, si fueras el gato de
Cheshire,167 podríamos hablar de cómo se estira el tiempo algunas veces. ¿Ronroneas,
eh? Bueno, eres tonto, pero cariñoso. Y además tienes el pelo muy suavecito, esa es la
verdad. (…)
–Venga, hija, vamos a merendar. La pesada de tu madre dice que el supermercado
está muy lleno y que va a tardar como media hora. ¡Qué respiro!
Aquella media hora, en cambio, se hizo increíblemente corta a Sara.168 
Sara también pierde la noción del tiempo en su aventura nocturna en
Manhattan, una noche en la que conoce a miss Lunatic y a Edgar Woolf, y
visita Central Park, tras lo cual va a casa de su abuela en limusina,
acompañada por Peter, el chófer de Edgar Woolf.
A Sara de repente se le agolparon en la imaginación todas las escenas vividas aquella
noche, y no fue capaz de calcular si habían pasado horas o años. ¿Qué sentido podía
tener hablar de algo como prisa, cuando se han perdido las referencias del tiempo?
167 Es una de las referencias a Alicia en el País de las Maravillas presentes en esta novela.
168 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 66-67.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Miss Lunatic le había dicho que ella nunca tenía prisa cuando rondaba una buena
conversación.169 Pero con este Peter no se acababa de entender si quería darle
conversación o meterla en un lío. Y además, la abuela la estaría esperando. Consiguió
leer el rótulo de una de las calles, aprovechando una parada de semáforo, e
inmediatamente consultó el plano.
–¡Pero si estamos más debajo de Chinatown, Peter!
–Eso parece, veo que se orienta bien, señorita.
–¡Es que tengo un plano! ¡Y no me llames señorita! Me llamo Sara. No me digas ahora
que no vamos hacia el sur. ¡Me estás liando!
La voz de Peter se dulcificó. A duras penas conseguía ocultar la risa.
–Bueno, guapa, pues no te llamaré señorita. Es que me daba pena despertarte, pero
ahora damos la vuelta. Ya estarán las calles del centro más despejadas.
De repente los ojos de Sara, que saltaban continuamente del plano a lo que iba
vislumbrando por la ventanilla, se encendieron con un fulgor triunfal:
–¡¡No!! ¡No des la vuelta ahora! ¿No es este ya el barrio de los financieros?
–Sí, pero a estas horas está muy muerto. Eso cuando hay que venirlo a visitar es por
las mañanas, cuando corre a manadas el dinero por aquí.170 Lo que veo es que te
conoces Manhattan como la palma de la mano.171 ¿Llevas muchos años viviendo aquí?
–Por desgracia vivo en Brooklyn, hijo.172 ¿De qué te ríes?173 
Y en el desenlace final de la novela, Sara también se asombra de que el
tiempo haya transcurrido tan deprisa, durante su aventura en Manhattan, hasta
tal punto que se sorprende al pensar que el día anterior había sido su
cumpleaños: “Se quedó unos instantes paralizada. ¡Ayer! ¿Pero su cumpleaños
había sido ayer? Bueno, resultaba increíble. Mejor no pensar en ello”.174 
El paso del tiempo también se refleja en la creación literaria de Martín
Gaite, en su mirada de escritora, por la perspectiva que supone el transcurrir de
la vida, por ejemplo, en su poesía. En este sentido, la literatura es reflejo de la
vida. Como indica Susanne Niemöller, “entre los Poemas de primera juventud y
los veinte Poemas posteriores, todos escritos después del traslado de la autora
en 1948 de Salamanca a Madrid, se nota un claro cambio tanto a nivel temático
169 Es el concepto de Martín Gaite sobre la conversación auténtica, mantenida con esmero y tiempo, sin
 
prisa. Este concepto también se lo aplica a la vida, sin prisas.

170 En la novela hay varias referencias, no exentas, en ocasiones, de crítica, a la voracidad del dinero.
 
171 La autora conocía bien Manhattan, por sus viajes.
 
172 Esta expresión parece la forma de hablar de la autora.
 
173 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 186-187.
 
174 Ibídem, pág. 204.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
como a nivel formal”.175 Por ejemplo, destaca “el cambio de perspectiva que
sustituye la visión fragmentaria que contemplaba el exterior desde el interior –la
visión distorsionada por los sueños y la reducción a un espacio limitado– por
una nueva perspectiva que observa el interior desde el exterior (…) La
diferencia es que ahora el yo poético se encuentra del otro lado contemplando
el dentro desde el afuera”.176 
Y, respecto a los poemas escritos entre 1986 y 1992, incluidos en
Después de todo, también se observan cambios, como la inclusión de dos
nuevos temas: la vejez y la memoria. “En general se nota en aquellos poemas
un claro giro hacia el pasado cuyo alejamiento se experimenta con cierta
nostalgia”.177 Además, hay otra diferencia entre el final y el inicio de su
poemario, el hecho de que “los primeros están caracterizados por una mirada
introspectiva preocupada por el propio destino mientras que en Después de
todo se nota una apertura de la mirada hacia los demás (…) Es este mismo
espíritu de lucha continua por la vida a pesar de todos los obstáculos, a pesar
de la guerra y el sufrimiento, de la muerte de los queridos, de la nostalgia ante
el paso del tiempo, de la vejez y de la enfermedad, de la derrota y la pérdida
del amor, lo que caracteriza estos poemas de madurez. Y esta es
probablemente la característica más general de la poesía de Carmen Martín
Gaite”.178 
Al igual que en su poesía, el paso del tiempo se refleja en la mirada de la
escritora en su narrativa. “Es la diferencia principal que separa Entre visillos de
El cuarto de atrás, aunque muchos de sus temas sean comunes: la perspectiva
del tiempo, los veinte años que median entre una novela y otra. En la primera
hay rebeldía de la chica provinciana que quiere volar con alas propias; en la
segunda, la nostalgia de aquella chica evocada por la mujer madura. Y sobre
todo la constatación, infiltrada progresivamente, de que todo aquello que se
175 Niemöller, Susanne: "Después de todo. Poesía a rachas. La obra poética de Carmen Martín Gaite", en
 
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 73.
 
176 Ibídem, pág. 75.
 
177 Ibídem, pág. 78.

178 Ibídem, pág. 80.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
miró entre visillos y también como entre sueños era un material histórico por el
que muchas personas jóvenes sentían curiosidad”.179 
Una curiosidad que apuntaba más que a enterarse de los precios del trigo o las
relaciones diplomáticas de España con otros países, a saber qué manera
habíamos tenido nosotros de entablar relaciones con el sexo contrario,
curiosidad por las canciones que cantábamos, por las películas que veíamos,
por las ropas que usábamos, por los locales que frecuentábamos.180 
Precisamente esta curiosidad por las historias y su conversión, con el
paso del tiempo, en Historia, llevará a la autora a investigar sobre los usos
amorosos del siglo XVIII. “La misma que me había llevado a mí a hurgar
durante cinco años en textos menores del siglo XVIII y a centrarme,
persiguiendo el tema del amor entre hombres y mujeres, en la moda del
“cortejo”. Lo que pasa es que al estudiar el siglo XVIII, yo no había podido
contar con la ventaja de encontrarme por la calle de Alcalá con Moratín,
Campomanes, Macanaz o la Caramba, ni de conocer a nadie que hubiera
alcanzado a conocerlos. Y en cambio, protagonistas de la Historia que yo –sin
saber que lo era– había contemplado entre visillos quedaban muchos todavía.
Pero la verdad es que algunos se empezaban a morir, cuantos más se
murieran más le iban cargando a uno, como quien no quiere la cosa, con un
fardo parecido al del baúl de la abuela de Retahílas”.181 
El paso del tiempo está relacionado con el concepto de Historia, porque
los hechos se convierten en históricos con el transcurso de la vida, y también
con la concepción de la memoria y su legado. “A este respecto, la muerte del
general Franco supuso, no solo para mí sino para mucha gente de mi edad, el
espaldarazo definitivo que nos convertía en testigos de la Historia. Ahora ya sí
que no había más remedio que ponerse a revisar las cosas desde otra
perspectiva. Las sensaciones que me provocó ver por televisión a Carmencita
Franco, siguiendo enlutada el cortejo fúnebre que llevaba el ataúd de su padre
179 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 369.
 
180 Ibídem.
 
181 Ibídem, págs. 369-370.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
al Valle de los Caídos, están narradas así para el hombre de negro en El cuarto
de atrás:”182 
No se la reconoce –pensé– pero es aquella niña. Tampoco ella me reconocería, hemos
crecido y vivido en los mismos años, ella era hija de un militar de provincias, hemos
sido víctimas de las mismas modas y costumbres, hemos leído las mismas revistas y
visto el mismo cine, nuestros hijos puede que sean distintos, pero nuestros sueños
seguro que han sido semejantes, con la seguridad de todo aquello que jamás podrá
tener comprobación. Y ya me parecía emocionante verla seguir andando hacia el
agujero donde iban a meter a aquel señor, que para ella era simplemente su padre,
mientras que para el resto de españoles había sido el motor tramposo y secreto de ese
bloque de tiempo (…) cuyo fluir amortiguaba, embalsaba y dirigía (…) Se acabó, nunca
más, el tiempo se desbloqueaba, había desaparecido el encargado de atarlo y
presidirlo, Franco inaugurando fábricas y pantanos, dictando penas de muerte,
apadrinando la boda de su hija y de las hijas de su hija, hablando por la radio,
contemplando el desfile de la Victoria, Franco pescando truchas, Franco en el Pazo de
Meirás. Franco en los sellos, Franco en el NO-DO, mientras todos envejecíamos con él,
debajo de él; y entró el cortejo en la Basílica y se volvió a ver la tumba abierta, “lo van a
enterrar”, pensaba yo, pero lo pensaba al margen de consideraciones políticas,
preguntándome más bien cómo había sido ese bloque de tiempo.183 
Precisamente, el paso del tiempo convierte en histórico el testimonio de
los autores sobre su realidad circundante presente en su literatura. La autora
pone como ejemplo su novela Entre visillos, testimonial de una época
pasada.184 
Desde que dije en 1969: “Ha muerto Ignacio Aldecoa. Los años cuarenta y cincuenta, lo
queramos o no, empiezan a ser historia”, me había ido dando cuenta, cada vez con
mayor motivo, de que era verdad. Nuestros hijos y los amigos de nuestros hijos crecían
182 Ibídem, pág. 370.
183 Ibídem.
184 
“Si Entre visillos ofrece hoy día una lectura testimonial y crítica de ciertos comportamientos inveterados
de la posguerra, creo que en algunos de sus cuentos se aprecian incluso mejor las connotaciones
sociales de este tipo de narrativa, como en `Un día de libertad´, `La chica de abajo´, `La oficina´, `Los
informes´, `La conciencia tranquila´ y `La tata´. En medidas diferentes estos cuentos muestran la injusticia
social de alguna realidad o de algún acontecimiento acaecido a un personaje, la oposición entre distintas
clases sociales, o simplemente están ubicados en la esfera de lo laboral”. (Jurado Morales, José:
“Enfoque testimonial: cuentos donde lo personal tiende a lo social”, Del testimonio al intimismo. Los
cuentos de Carmen Martín Gaite, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2001,
págs. 79-113). Citado por José Jurado Morales: “La narrativa breve de Carmen Martín Gaite: algo más
que cuentos de mujeres”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones
del Orto, 2004, págs. 93-94.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
de otra manera, en el seno de unas condiciones sociales, económicas y políticas tan
diametralmente opuestas a las que habían presidido mi primera juventud y la de
Ignacio, que nuestras menciones a la guerra civil, a la no existencia de televisión, al
racionamiento y a las puestas de largo en un casino provinciano les sonaban como
alusiones a la guerra de las Galias. Yo no me sentía vieja todavía, pero me daba
cuenta de que mi testimonio –aquel que había dejado caer sin darme cuenta con la
frescura de la inmediatez en mi primera novela larga Entre visillos– empezaba a ser
histórico.185 
La relación entre el paso del tiempo y la Historia se encuentra también,
en otro sentido, en la novela Caperucita en Manhattan, ya que la autora se
inspira en datos históricos para construir el personaje de miss Lunatic, como se
detalla en el epígrafe de este capítulo dedicado al arte de narrar y, en concreto,
a la construcción de los personajes.
En las obras literarias de la autora hay otro aspecto relacionado con el
paso del tiempo, sobre el que reflexiona en su teoría literaria: la presencia de
los ancianos. Sin embargo, se trata de unos ancianos cuyas acciones y
personalidad recuerdan, en cierta manera, a la vitalidad de la infancia y
juventud; son los llamados “viejos-excepción”, “homenaje a esta tradición es
Gloria Star, la abuela de Sara Allen en mi novela Caperucita en Manhattan”.186 
Se trata de una mujer apasionada a la lectura, a contar e inventar historias,
excantante, que vive de forma independiente y a quien “le gusta vivir sola”.187 
Rebeca Little, la madre de la señora Allen, se había casado varias veces y había sido
cantante de music-hall. Su nombre artístico era Gloria Star. Sara lo había visto escrito
en algunos viejos programas que ella le había enseñado. Los guardaba bajo llave en
un mueblecito de tapa ondulada. Pero ahora ya no llevaba cuellos de armiño. Ahora
vivía sola en Manhattan, por la parte de arriba del jamón, en un barrio más bien pobre
que se llamaba Morningside. Era muy aficionada al licor de pera, fumaba tabaco de
picadura y tenía un poco perdida la memoria. Pero no porque fuera demasiado vieja,
185 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
368-369.
 
186 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
420.
 
187 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 19.
 
–536–
      
  
 
                 
              
    
                  
                  
               
               
                
              
                
                 
                 
   
                 
                
        
 
          
              
              
                 
              
           
               
            
          
       
 
                 
              
               
             
             
                                                 
                   
                    
              
                     
             
    
Capítulo 4. La práctica ficcional
sino porque a fuerza de no contar las cosas, las memoria se oxida.188 Y Gloria Star, tan
charlatana en tiempos, no tenía ya a quién enamorar con sus historias, que eran
muchas, y algunas inventadas.
Su hija, la señora Allen, y su nieta, Sara, iban todos los sábados a verla y a ordenarle
un poco la casa, porque a ella no le gustaba limpiar ni recoger nada. Se pasaba el día
leyendo novelas y tocando foxes y blues en un piano negro muy desafinado; así que
por todas partes se apilaban los periódicos, las ropas sin colgar, las botellas vacías, los
platos sucios y los ceniceros llenos de colillas de toda la semana. Tenía un gato blanco,
cachazudo y perezoso que atendía por Cloud, pero que nada más abría los ojos
cuando su ama se ponía a tocar el piano; el resto del tiempo lo consumía dormitando
encima de una butaca de terciopelo verde.189 A Sara le daba la impresión de que su
abuela tocaba el piano nada más que para que el gato se despertara y le hiciera un
poco de caso.
La abuela nunca venía a verlos a Brooklyn ni los llamaba por teléfono, y la señora Allen
se quejaba de que no quisiera venirse a vivir con ellos para poderla cuidar y darle
medicinas como a los ancianitos de su hospital.190 
La personalidad de Gloria Star contrasta con el convencionalismo del
resto de los personajes adultos de la novela, salvo el caso de miss Lunatic;
entre ellos, su hija, Vivian Allen, preocupada por el bienestar de su madre: “Me
da miedo que le roben o le pase algo. Le puede dar de repente un ataque al
corazón, dejarse abierto el gas por la noche, caerse en el pasillo… –decía la
señora Allen, que siempre estaba barruntando catástrofes”.191 El disfrute de la
libertad que caracterizan a Gloria Star, a su nieta, Sara Allen, y a miss Lunatic,
también contrasta con la actitud de los demás personajes adultos, inmersos en
sus responsabilidades y rutinas. Ellos jamás soñarían con atravesar Central
Park de noche, como proyecta hacer Sara.
Pero a las personas mayores no se les ve alegría en la cara cuando cruzan el parque
velozmente en taxis amarillos o coches grandes de charol, pensando en sus negocios y
mirando nerviosos el reloj de pulsera porque llegan con retraso a algún sitio. Y los
niños, que son los que más disfrutarían corriendo esa aventura nocturna, siempre están
metidos en sus casas viendo la televisión, donde aparecen muchas historias que les
188 La autora considera que en la sociedad actual apenas se conversa y que los ancianos han dejado de
 
legar su memoria a los más jóvenes, por la falta de diálogo y por la percepción que tiene la sociedad
 
sobre ellos. Esta cita refleja esta idea y la importancia de cultivar la memoria.

189 Como se explicará en el epígrafe sobre el arte de narrar, el color verde es simbólico en la novela.

190 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 17-18.
 
191 Ibídem, pág. 19.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
avisan de lo peligroso que es salir de noche. Cambian de canal con el mando a
distancia y no ven más que gente corriendo que se escapa de algo. Les entra sueño y
bostezan.192 
Gloria Star lleva una vida independiente, vive sola y es una apasionada
de la literatura, la lectura y la afición por contar historias. Cuando nace su nieta,
Sara Allen, convive con el señor Aurelio, propietario de una librería en un barrio
llamado Morningside –“al lado de la mañana”–. Los nombres de los personajes
y de los lugares, como este, son significativos en la historia. Por ejemplo, el
nombre de la abuela, Gloria Star, alude a su condición de cantante y estrella
del music-hall; la denominación del barrio refleja el carácter de la propia abuela,
la magia, la fantasía, en contraste con la casa, el barrio y el entorno paterno,
más serio y convencional, en el que vive la niña. En la casa de la abuela no
faltan los tintes mágicos o fantásticos, según la percepción infantil de Sara:
Sara, en aquellos primeros años, solo recordaba haber ido tres o cuatro veces a la
casa de Morningside.
El gato Cloud no existía, y había en la entrada un perchero con cabezas doradas de
león. La puerta de la casa la abría una asistenta negra y muy grandota, que iba
siempre de manga corta, aunque fuera invierno. Se llamaba Sally.193 
Sara, a la abuela, la recordaba tal como la había visto por primera vez en la casa de
Morningside. Lo que más le impresionó aquel día es que le había parecido más joven
que su madre. Llevaba puesto un traje de seda verde y estaba sentada en un tocador
de tres espejos lleno de tarritos que brillaban. La abuela, mientras se maquillaba
delante del espejo, canturreaba siguiendo los sones de una canción italiana que estaba
sonando en el pick-up:
Parlami d`amore,
 
Mariú,
 
tutta la mia vita
 
sei tu…
Parecía otra la abuela entonces. También la casa de Morningside. Más adelante,
cuando su padre llamaba “lagarta” a la abuela, Sara pensaba que es que la recordaría,
como ella, vestida de verde.194 
192 Ibídem, pág. 14. En esta cita hay también una crítica a la televisión.
 
193 El estilo literario de Martín Gaite es muy visual; se refleja, por ejemplo, en las descripciones, en las que
 
con pocas palabras el lector es capaz de imaginarse al personaje.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
En definitiva, el tiempo es uno de los temas importantes de la producción
literaria de Martín Gaite. Así lo prueban las constantes referencias al paso del
tiempo, que, es vivido por algunos personajes de sus novelas como un peso.
En este sentido, Kathleen M. Glenn destaca la percepción que tiene del tiempo
David, protagonista de Ritmo lento, quien lo califica como “tierra echada encima
de nosotros”.195 “En Entre visillos también se siente el peso del tiempo. Los
personajes preguntan la hora repetidamente, hablan de tardes interminables,
del largo invierno, de relojes que se atrasan. El reloj de la torre de la catedral es
un ojo gigantesco que preside la vida de la ciudad, vida que consiste en matar
el tiempo. En Ritmo lento es el tiempo quien mata”.196 
En Fragmentos de interior “el peso del tiempo se hace sentir
constantemente por medio de repetidas referencias a la hora y a la edad de los
personajes. Estos viven `a mandobles con el tiempo, sin sacarle alegría ni
provecho´ (pág. 41). Al final de la novela todo se hunde: Agustina se suicida;
Gloria abandona la casa de Diego; Luisa vuelve a su pueblo, después de sufrir
un desengaño amoroso. Fragmentos de interior es la novela de la
inautenticidad, de las vidas fragmentadas, hilos rotos y relaciones epidérmicas
entre personas que no saben habitar el tiempo. El mundo presentado por
Martín Gaite es un mundo en descomposición”.197 
Como se verá en el epígrafe sobre el arte de narrar, las referencias
temporales, habituales en las obras literarias de Martín Gaite, sirven también
para indicar los puntos cardinales al lector –tiempo y lugar– para que este
pueda seguir la historia. Por ejemplo, así ocurre en la novela Caperucita en
Manhattan, aunque también en ella hay comentarios de los personajes a la
fugacidad de la vida y al paso del tiempo, o a su distinta percepción según se
aplique a la rutina o a la literatura, la conversación y la fantasía.
194 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 30-31. En
 
esta cita se alude al color verde del vestido de la abuela, símbolo de sus tiempos felices, y hay referencias
 
a los espejos, elemento importante en la producción de la autora.

195 Glenn, Kathleen M.: “Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de Carmen Martín Gaite”, en Pérez,
 
Janet W. (ed.): Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas,
 
S.A., 1983, pág. 38.

196 Ibídem, págs. 38-39.
 
197 Ibídem, págs. 44-45.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
4.1.3. El carácter lúdico de la literatura: juego, aventura y viaje
El carácter lúdico de la literatura, es decir, la concepción de lo literario
como juego, aventura o viaje, está presente de forma constante en las obras
literarias de la autora. Así, la protagonista de El cuarto de atrás, reflexiona
sobre la escritura: “En el fondo, todo es jugar, y el éxito depende de la
capacidad de concentración, tengo que pensar eso, que los nervios surgen
cuando nos distraemos del juego mismo por atender a las normas que lo fijan
de antemano, qué más da, en el programa que ponga lo que quiera, los
programas nunca han servido para nada”.198 La escritora tiene este
pensamiento en el transcurso de la conversación con el hombre de negro, que
tendrá como resultado la creación de la novela.
Por ejemplo, el viaje, considerado como búsqueda, se convierte en
material narrativo, como en el cuento titulado “El pastel del diablo”,199 
protagonizado por Sorpresa. “Prestándole la palabra a una niña inventada de
diez años de edad, escribí en 1984:”200 
Desde que dejó de ir a la escuela, a Sorpresa se le redobló su afición por inventar
cuentos. Los pocos que había podido leer o le habían contado se los sabía ya tan de
memoria que no le divertían. Pero había sacado una cosa en consecuencia: tanto en
los cuentos que recordaban los viejos como en los que el maestro les daba a leer o les
198 Martín Gaite, Carmen: El cuarto de atrás, Barcelona, Ediciones Destino, 1992, pág. 177.
199 Para David González Couso, “es una pieza clave en la trayectoria narrativa de la escritora por su
condición de pasarela hacia el verdadero conocimiento que proporciona la imaginación” y porque contiene
muchos de los elementos de las obras literarias posteriores, como el componente mágico, el simbolismo
de los escenarios, la presencia de los espejos, los balcones, las cortinas, las ventanas, los espacios
laberínticos, el recurso de la infancia y el diálogo. (González Couso, David: “El tiempo de la incertidumbre.
Notas para la lectura de El pastel del diablo, de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52,
enero-junio 2014, pág. 36). En este artículo repasa los trabajos que han analizado este cuento de modo
específico, desde diversas ópticas: la importancia de la escritura (Jiménez González, Mercedes: “El pastel
del diablo: un juego alegórico sobre la iniciación literaria de Carmen Martín Gaite”, en Letras Femeninas,
vol. XVIII, núm. 1-2, primavera-verano 1992, págs. 83-90), la tradición del cuento de hadas y la relevancia
de los intertextos (Myers, Eunice Doman: “Carmen Martín Gaite´s El pastel del Diablo: The Hero´s
Initiation”, en Letras Peninsulares, núm. 16, 2-3, 2004, págs. 409-430; y Fernández Hoyos, Sonia: “El viaje
y la aventura en El pastel del diablo, de Carmen Martín Gaite: una propuesta de lectura”, en Marco, A. et
al., Actas del VII Congreso Internacional de la Sociedad Española de Didáctica de la Lengua y la
Literatura, tomo II, A Coruña, Diputación, 2004), la valoración del elemento fantástico (Hernández Álvarez
2005) y la asunción de experiencia y literatura en la conformación del universo literario de la autora
(González Couso, David: “Alas de libélula. El pastel del diablo, de Carmen Martín Gaite”, en Moenia, núm.
14, 2009, págs. 391-403).
200 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
280.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
contaba, siempre había un momento en que alguien salía de viaje, y ese momento era
como un imán que hacía girar a sus alrededor los demás argumentos; a partir de
entonces cambiaba todo. Los protagonistas del cuento se ponían en camino para salir
en busca de algo que deseaban mucho o les deparaba el azar. Unas veces
encontraban lo que iban buscando y otras no, daba igual. Lo importante era el viaje y
las cosas nuevas que aprendían o veían al hacerlo. Yendo de acá para allá se
transformaban en otros. Era como si viajaran precisamente para cambiar la vida que
padecían al empezar el cuento. Y para poderlo contar.201 
Sorpresa, la protagonista del cuento “El pastel del diablo” inventaba
historias en las que todos sus personajes viajaban, con el objetivo de modificar
y rectificar su propia realidad, motivación que comparte con la propia literatura,
tanto la lectura como la escritura o creación de ficción. Sus personajes también
viajan para poder contarlo, palabras que reflejan la idea de Martín Gaite sobre
vivir para contarlo.
Todos los personajes de los cuentos que inventa Sorpresa viajan “para cambiar la vida
que padecían en el cuento. Y para poder contarlo”. Sorpresa rechaza la tranquilidad de
su mundo natural en nombre de la intranquilidad narrativa. Hay que viajar para cambiar
de ser. Y para poder contar ese cambio. Y contar es, para Sorpresa, una lucha contra
su medio, un hacer que las reglas de lo imaginativo rijan también el mundo real.202 
Como la literatura, el viaje es una búsqueda de conocimiento y
aprendizaje, y permite vivir la vida de otros y evadirse de la cotidianidad, como
les ocurre a los protagonistas de los cuentos que leía Sorpresa.
Se trata de una niña de aldea, en contacto perpetuo con la naturaleza y sus misterios.
Pero en toda señorita provinciana había dejado huella esta noción, por deteriorada que
se recibiese. Que se viajaba para ampliar el horizonte de lo conocido y para traer algo
que contar era creencia tan indiscutible que una adolescente de mi época lo primero
que metía en la maleta era papel de cartas y un cuadernito para escribir su diario. Si
volvía sin haber dejado en ellos huella caligráfica alguna, no dejaba de significar un
pequeño fracaso: la confesión de que ni habíamos visto ni nos había ocurrido nada
201 Ibídem.

202 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 264.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
digno de especial mención, o el reconocimiento –más o menos tácito– de nuestra
incapacidad para describirlo.203 
El viaje como aventura también está presente en las obras literarias de
la autora, como en la novela Entre visillos.204 Uno de sus personajes femeninos
se muestra decepcionado tras realizar un viaje para huir de la rutina cotidiana y
no ver cumplidas sus expectativas. “Esta decepción está plasmada en el
capítulo III de mi primera novela larga de 1958, donde una de las jóvenes
provincianas ansiosas de aventura que miran la vida `entre visillos´ ve hechos
añicos un viaje reciente ante la narración presuntuosa de una forastera
madrileña, a quien ha conocido en el tren”.205 
La chica de Madrid que venía a pasar las fiestas en casa de un cuñado hablaba de su
 
veraneo en San Sebastián con descuido y confianza. Decía San Sebas.
 
–Mira que no haberte visto, mujer, en San Sebas; si allí nos conocemos todos. ¿Qué
 
plan hacías tú? ¿Ibas al Cristina?

Goyita le envidiaba aquella desenvoltura. Ella otros veranos había ido a un pueblo de
 
Ávila, donde tenían familia, y este año, de San Sebastián se traía una impresión pálida
 
y sosa que ahora, al hablar con su amiga del tren, la desazonaba. Le parecía que no
 
había estado allí, que se venía sin conocer la ciudad excitante y luminosa que le
 
descubrían las palabras de la otra.
 
–¿Al Cristina, cómo; al Hotel Cristina?
 
–Sí, a las fiestas de tarde y noche. Es lo único que se pone un poco medio bien.

–No, yo no he ido. Habría que vivir allí, me figuro; no sabía que dieran fiestas.
 
¿Estabas tú en el Hotel Cristina?
 
–Sí, claro. Creí que te lo había dicho. ¿Tú?
 
–No. Nosotros, no. Nosotros en la Pensión Manolita, una que hay en la calle Garibay,
 
que tiene dos tiestos en la puerta.206
 
203 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 280-281.

204 
“No es casual que la novela arranque con una llegada y termine con una salida, casi una escapatoria,
 
ambas en tren, que abren y cierran el espacio de un curso escolar”. (Mainer, José-Carlos: "Tres rebeldes
 
y tres libros de 1958: Ángela Figuera Aymerich, Ana María Matute y Carmen Martín Gaite" (sobre Entre
 
visillos), en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid,
 
Ediciones Siruela, 2014, pág. 34).

205 Martín Gaite, Carmen: “El viaje como búsqueda”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
281.
206 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El viaje como huida de la rutina está presente en la novela en otros
personajes. Julia abandona la ciudad para vivir con Miguel y el profesor Pablo
Klein deja las clases y la ciudad, después de las vacaciones. Mientras, otros se
conforman con los réditos de su fracasada aventura. “Poco después, Goyita,
deseosa de salvar del naufragio alguna pepita de oro de su pobre veraneo,
evoca su trato fugaz con un chico mexicano, a quien hasta última hora estuvo
esperando volver a ver, y soñando incluso que vendría al tren a despedirla”.207 
Sabía muy bien que no la iba a escribir mandándole una foto que se hicieron juntos, ni
se iban a volver a ver ni nada; y además tampoco le importaba demasiado que fuera
así, pero se esforzaba por convencerse de lo contrario. Más que nada para justificar de
alguna manera aquellos dos meses y la ilusión que había puesto en ellos antes de ir;
pero sobre todo por poder contarle algo romántico a su amiga Toñuca.208 
Goyita emprende el viaje, la aventura, según unos modelos
preconcebidos. “No se puntualiza en ningún momento si esta comparsa
femenina de Entre visillos había metido en la maleta un diario o una caja de
papel y sobres como las que se usaban en la época, pero cabe sospechar que,
caso de llevarlos, no los estrenó. Y queda también bastante claro que había
emprendido aquel viaje atenida a unos modelos de éxito y fracaso similares a
los que pueden proporcionar hoy las revistas de corazón. Poco receptiva, en
cambio, hacia los fenómenos que salen al paso inesperadamente y que solo
capta quien lleva los ojos bien abiertos a las señales de la naturaleza”.209 
La ilusión de búsqueda, transformación o pérdida que transmite la
literatura desde la infancia va perdiendo vigor al adentrarse en la edad adulta,
donde el viaje se realiza con un programa previo e incluso las vacaciones
resultan rutinarias.210 “Con estas palabras de añoranza establece Eulalia Orfila,
otra de mis heroínas de ficción, la diferencia entre los viajes de los que cabe
esperar algo y aquellos que poco pueden ya ofrecernos”.211 
207 Ibídem, pág. 282.
208 Ibídem.
209 Ibídem.
210 Ibídem.
211 Ibídem, pág. 283.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
¿Y tú qué vas a hacer este verano? ¿Cómo sigues aquí? ¿Adónde vas? Nos lo
venimos preguntando unos a otros cada año más pronto, desde abril, desde febrero, a
la primera brisa templada… Siempre buscando el rastro del verano, tratando de
renovar los votos de una religión ya gastada, institucionalizada, sin fe (…), buscando en
vano el eco que te despiertan los nombres leídos una vez en viejos atlas de geografía,
playas, aventuras, el rastro del verano, el olor evaporado de la palabra verano que para
los adultos no significa más que coche, pasaporte, dinero, tocadiscos, hotel y sobre
todo tregua (…) Pero las alimañas ocultas, la noche, la montaña inexplorada, el
descubrimiento de una tapia difícil de escalar o de un paisaje misteriosos, los nombres
de las hierbas y las frutas, los títeres del pueblo, el miedo de perderse, todo eso es de
la infancia.212 
En la novela Nubosidad variable también está presente el concepto de
viaje y aventura, vinculados a la vida misma. Sofía, antes de conocer al chico
rubio de una fiesta, asegura que se va a embarcar en un viaje con el que pone
fin a la infancia.
Y entonces pensé en Mariana, claro, pero como en algo a lo que se dice
definitivamente adiós. Tal vez ella lo hubiera sentido igual cuando se enamoró, y en
ese momento me pareció lógico que no hubiera querido o sido capaz de compartir
conmigo sus amores. Lo entendí de lejos y sin daño, con la extraña nubosidad
mezclada de certeza con que a veces se entienden las cosas en sueños213 o se ve una
ciudad a nuestros pies cuando empieza a subir el avión que tal vez, sin que lo
sepamos, nos aleja para siempre de ella, y dice uno “por allí cae tal plaza, tal edificio,
tal parque”, y pega la nariz a la ventanilla, los reconoce dibujados primorosamente
como entre los caminos de un cementerio, adiós, je ne regrette rien,214 ahora emprendo
viaje hacia otros pagos. Pero me estaba despidiendo de la infancia. Esa era la verdad.
Y también, en nombre suyo, de la de Mariana, a quien siempre gustaron poco las
ceremonias solemnes. Lo mejor para llevar las riendas de una situación es abstraerse.
Con los ojos cerrados, me desentendí de la hoguera del chico rubio para encender la
mía, mi propia hoguera-Piaff,215 donde crepitaban como hojas secas las voces de la
212 Ibídem, págs. 282-283.

213 Estas palabras, entre las que se halla “nubosidad”, que pertenece al título de la novela, reflejan las
 
escasas fronteras entre el sueño y la realidad.

214 
“No lamento nada”. Pertenece a la canción de Edith Piaff que está sonando en ese momento, “Rien de
 
rien”. (Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
 
96).

215 De nuevo la metáfora de la hoguera o el fuego, en alusión a la memoria, con los recuerdos mezclados
 
con las nuevas vivencias.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
infancia y todos los cuentos leídos o inventados para entretener la espera del amor.
Perdí la noción del tiempo.216 
En la novela Irse de casa,217 su protagonista, Amparo Miranda, una
exitosa diseñadora de moda que vive en Manhattan, Nueva York, emprende un
viaje de regreso a la ciudad de provincias que abandonó hacía cuarenta años.
Llega con la idea de recomponer una historia, un discurso interrumpido, para
atar cabos, hilar. El viaje se convierte en una aventura.
Dice: Creo que podría reconocerte, si te encuentro por la calle, ojalá se te ocurriera a ti
lo mismo, y de repente nota que la comezón se despeja, que ha encontrado un motivo
fulminante para salir. No a buscarlo, sino a pasear por la misma ciudad donde él aún
vive y por la que puede apetecerle salir a pasear, si no es hoy, mañana o al otro, ya es
aliciente bastante, las aventuras nunca tienen un final preconcebido, incluyen la
posibilidad de naufragar o de volver con las manos vacías. El viaje de Amparo ha
cobrado sentido, se ha convertido en una aventura. Ya no le duele el estómago.218 
El concepto de aventura también está presente en la producción literaria
de Martín Gaite, que la autora suele vincular a la esencia de la literatura. Por
ejemplo, en la novela Caperucita en Manhattan su protagonista, Sara Allen,
tiene sed de aventura y sueños de fuga, evasión y libertad. Durante años sueña
y planea sobre un plano su aventura de escapar de su casa de Brooklyn e ir
sola en metro a ver a su abuela, que vive en Manhattan. La literatura ha
alimentado durante estos años sus sueños. Al final, una tarde emprende su
aventura, que está ligada también en la obra al concepto de viaje, como califica
su propia madre al trayecto de varias millas de distancia entre las dos casas o
barrios de Nueva York. En esta aventura conoce a miss Lunatic, quien la
alentará y animará: “Y no olvides una cosa –le dijo miss Lunatic–. No hay que
mirar nunca para atrás. En todo puede surgir una aventura. Pero ante las
216 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
 
95-96.
 
217 Ignacio Soldevila Durante recuerda la unánime acogida positiva de la crítica española e hispanista a
 
esta novela. (“Irse de casa, o el haz y el envés de una aventurada emigración americana”, en Redondo
 
Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, págs. 205-206).
 
218 Martín Gaite, Carmen: Irse de casa, Anagrama, 1998, pág. 59.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
ansias de la nueva aventura, hay como un miedo por abandonar la anterior.
Plántale cara a ese miedo”.219 
En la novela Caperucita en Manhattan hay otros personajes que sueñan
y fantasean con otra vida distinta a la actual. Peter, el chófer de Edgar Woolf,
ansía protagonizar películas de persecuciones. La costumbre de acompañar a
su jefe en su búsqueda de la auténtica receta de la tarta de fresa “había
añadido a su pericia de conductor una rapidez de reflejos y una astucia más
dignas de fugitivo al margen de la ley que de chófer elegante e impasible”.220 
Cuando lleva a Sara en limusina, al contemplarla dormida, se acuerda de su
hija Edith y de sus sueños de aventura que, como los suyos, no se podrán
cumplir. Es un comentario no exento de crítica social.
Peter se había puesto a acordarse de su Edith. Muchas veces le había prometido
traerla un día a ver los escaparates de la Quinta Avenida y a subir al último piso del
Empire. A Edith le fascinaba Manhattan, porque ellos vivían en Brooklyn, y siempre le
estaba pidiendo: `Anda, papá, guapo, llévame a Manhattan, que allí es donde pasan
todas las aventuras´. Pero nunca tenía tiempo de alimentar los sueños de su hija ni de
ver cumplidos los suyos. ¡Qué porquería de vida! Y de pronto se sintió perdido como
una gota de agua en el mar proceloso de Manhattan, caído del reino de la fantasía con
las alas rotas, rodando por las calles de uniforme prestado, y llevando dentro de un
lujoso coche prestado a una niña dormida y vestida de rojo, una niña prestada, que no
era su Edith, pero de la que tenía que cuidar. Todo estaba al revés, todo era un puro
absurdo, un puro préstamo.221 
219 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 158-159.
220 Ibídem, pág. 179.
221 Ibídem, pág. 183. Elisabetta Sarmeti también ha encontrado en este pasaje de la novela crítica social.
Cree que este personaje, Peter, poco estudiado, es “muy interesante con respecto a su dimensión
testimonial. Su punto de vista de adulto coincide con la perspectiva de un realismo más bien crítico, con
tonos de denuncia social”. Respecto al fragmento, en el que, a través de la ventanilla, se ve la gigantesca
decoración navideña en los edificios, asegura que “el lujo de la ciudad decorada para las fiestas con gran
pompa contrasta con la vida humilde del chófer”. (“Visiones de Nueva York en Caperucita en Manhattan
de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 61).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
4.1.4. El efecto narcótico de la literatura: consuelo, terapia y refugio
4.1.5. El carácter hedonista de la literatura: placer, deleite y felicidad
La concepción de la literatura como consuelo, terapia y refugio,
relacionado con el concepto de evasión, huida o fuga, y liberación de la rutina o
la cotidianidad, está presente en las obras literarias de Martín Gaite. Además,
como la literatura, la palabra resulta una salvación ante la soledad y se
caracteriza por su efecto terapéutico o narcótico. En la novela Retahílas Eulalia
y Germán, tía y sobrino, mantienen una conversación con el objetivo de
conocerse. “El lenguaje en esta novela está concebido como salvación, como
puerta abierta a las angustias y obsesiones padecidas en soledad. Son muchos
los pasajes de la novela donde se hace un canto a la palabra poniendo el
acento en su condición terapéutica”.222 Esta afirmación podría aplicarse a otros
momentos o fragmentos de sus distintas obras literarias, ya que sus personajes
de ficción dialogan con bastante frecuencia. La presencia de la palabra es muy
importante en su producción literaria. Un ejemplo es la novela Caperucita en
Manhattan, en la que destaca la reveladora conversación que mantienen miss
Lunatic y Sara Allen, que será clave en la trama y en el desenlace final.223 
Otra muestra son las palabras del abuelo Santiago a su nieta Alina en
“Las ataduras”: “Es que, hija de mi alma, la cosa más seria que le puede pasar
a un hombre es morirse. Hablar es el único consuelo. Estaría hablando todo el
día, si tuviera quién me escuchara. Mientras hablo, estoy todavía vivo, y les
dejo algo a los demás. Lo terrible es que se muera todo con uno, toda la
memoria de las cosas que se han hecho y se han visto”.224 En Nubosidad
variable, es la escritura, y no el diálogo, la que tiene una función terapéutica,
como refugio y salvación.225 En el capítulo “A vueltas con el tiempo”, Sofía
escribe:
222 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 256.

223 Este aspecto se detalla en el epígrafe sobre el arte de narrar.
 
224 Martín Gaite, Carmen: “Las ataduras”, en Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pág.
 
118.
225 En este sentido, para Jeanette Pucheu, “el hilo principal de esta novela es la importancia vital del acto
de escribir como acto terapéutico. Esto supone que las protagonistas escriben la mayoría del tiempo
solas, volviendo a recordar y colocar los recuerdos en su lugar apropiado”. (Pucheu, Jeanette: La
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Y supe por primera vez que este tipo de preguntas no tienen jamás respuesta. Y
también que por primera vez me estaba enfrentando conmigo misma, sin más auxilio
que la aceptación de mi desamparo. Y que tenía que ponerme a escribir: ese era el
único refugio posible (…) Y yo le digo que sí, que todo en el fondo es cuestión de
palabras, de combinarlas, de jugar con ella, es lo que tiene la literatura, que dicen que
se acaba por culpa de los vídeos, pero eso no cuela, es un disparate, la gente sigue
loca por inventar escritos que convenzan de algo o emocionen, aunque sea mentira,
vamos, que te lo creas, depende de cómo te digan las palabras y cómo las escuches
tú. El amor mismo, a ver, ¿no es sobre todo cuestión de palabras?, por lo menos el de
las novelas que es el que hace llorar (…) A mí me lo recomendó hace muchísimos
años un profesor de Literatura que tuve en el instituto, que no dejara nunca el
cazamariposas para atrapar palabras, me lo dijo por un collage que había hecho que se
titulaba “El filólogo”, don Pedro Larroque se llamaba, y gracias al consejo sigo en pie,
porque a mí la literatura me ha salvado de muchos pozos negros.226 
Y en otro momento de Nubosidad variable se alude al carácter de refugio
y salvación que supone la escritura, ante la realidad circundante: “Me quedé
mirando a la ventana. ¿Cuántos días hace que he dejado de escribir? ¿Y por
qué? Escribir me sacaba del infierno. Tengo que encontrar los apuntes de la
tarde que vino Soledad”227. En otro capítulo, Mariana asegura que las cartas
que le escribe “son fertilizantes para mí. Releerlas me ayuda a coger el hilo del
tiempo reciente y estimula no solo mi recuperación anímica sino también la
evolución de mi trabajo, que empieza a enderezarse (…) ¡Qué descanso
confesarme a mí misma sin rodeos que este vicio epistolar –reiniciado, eso
desde luego, gracias al pie que me diste tú–, es, como todos un vicio
solitario!”;228 después piensa sobre la escritura: “comprendí que no tengo más
refugio que el de la escritura”; 229 y se lo confiesa en su texto a su amiga Sofía,
escritura terapéutica y lo epistolar en "Nubosidad variable", "Cándida, otra vez", "Casi perfecto" y
 
"Cuestión de amor propio", Madrid, New York University in Madrid, 2001, pág. 5). La escritura cumple
 
también otra función dentro de la novela: “Martín Gaite relata el proceso de reconstrucción de una amistad
 
por medio de la escritura”. (Lluch Villalba, María de los Ángeles: Los cuentos de Carmen Martín Gaite.
 
Temas y técnicas de una escritora de los años cincuenta, Pamplona, Eunsa, 2000, pág. 43). Por otra
 
parte, Biruté Ciplijauskaité alude al hecho de que, al escribir y contar para la otra persona, su propia vida,
 
la perspectiva cambia: “escribiendo su vida una para la otra empiezan a verla bajo una luz distinta”
 
(Ciplijauskaité, Biruté: Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, pág. 57).
 
Citadas por Escartín Gual, Montserrat: "Carmen Martín Gaite: la escritura terapéutica", en Revista de
 
literatura, CSIC, vol. 76, núm. 152, 2014, págs. 597-598.
 
226 Martín Gaite, Carmen: Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1996, págs. 161-162.
 
227 Ibídem, pág. 125.
 
228 Ibídem, pág. 128.
 
229 Ibídem, pág. 139.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
interlocutora de sus escritos: “Te decía antes que mi patria es la escritura” 230. A
Sofía le ocurre exactamente lo mismo.
Y aquella noche me senté a escribir. Era la primera vez que no lo hacía por darle gusto
a Mariana o al profesor de Literatura, sino por necesidad imperiosa, porque no tenía
otro camino. Seguirlo era cuestión de vida o muerte. Y supe también que era un camino
escarpado, pero que me gustaba ser capaz de subirlo, y que lo iba a subir yo sola (…)
Aprendí a irme abriendo camino a tientas, a esperar sin esperanza, a no exigir de nadie
una respuesta, a alimentarme únicamente de mi hambre de vivir, aunque la sintiera
aletargada. Ese ha sido mi norte toda la vida, no convertirme en una mujer amargada,
agarrarme a lo que sea para lograrlo. Y, desde luego, no hay mejor tabla de salvación
que la pluma.231 
El poder terapéutico y salvífico de la palabra y de la literatura es un tema
constante en las obras literarias de Martín Gaite, en los cuentos y en las
novelas. Su novelística constata “el poder terapéutico de la comunicación oral y
escrita, así como el beneficio de la lectura de textos literarios (…) Si la autora
priorizó la comunicación hablada en sus primeras novelas, con el paso del
tiempo, su discurso narrativo defendió la escritura frente a la oralidad,
convirtiéndola en el vehículo elegido por sus personajes para comunicarse y,
en definitiva para ella misma, para buscar la curación a través de la palabra”,232 
asegura Montserrat Escartín Gual.
En este sentido, el efecto terapéutico y salvífico del diálogo es evidente,
sobre todo, en Retahílas y El cuarto de atrás, aunque en la primera la
conversación sea la suma de los monólogos interiores de los dos
protagonistas, y en la segunda el diálogo entre la protagonista y el hombre
vestido de negro, esencial para la creación literaria, concluya con la escritura
de la obra en sí. En cuanto a la prevalencia del efecto terapéutico de la
escritura, hay que destacar Nubosidad variable y, sobre todo, La Reina de las
nieves: en la primera, se confrontan las cartas y los cuadernos de las
protagonistas, hasta su reencuentro final, y en la segunda, a través de la
230 Ibídem, pág. 143.
 
231 Ibídem, págs. 209-210.
 
232 Escartín Gual, Montserrat: "Carmen Martín Gaite: la escritura terapéutica", en Revista de literatura,
 
CSIC, vol. 76, núm. 152, 2014, págs. 575-603.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
escritura y de la literatura se encuentran dos escritores, Leonardo y Casilda,
hijo y madre. Tanto el diálogo como la escritura sirven en la narrativa de Martín
Gaite para que los personajes logren la búsqueda de su identidad y del sentido
de sus existencias, a través de la memoria y la recomposición del pasado y de
sus propias vidas.
Respecto al poder de la escritura en La Reina de las Nieves,
acertadamente Anne Paoli cree que la narración para los dos protagonistas es
una tabla de salvación, como para Mariana de Nubosidad variable, ya que es el
vínculo vital que permite el reencuentro entre madre e hijo, Casilda y Leonardo.
En este sentido, Paoli considera que esta novela refleja la evolución narrativa
de Martín Gaite, de modo que los escritos de Casilda son como el espejo en el
que puede verse Leonardo, idea que enlaza con los conceptos de interlocutor
ideal y de los buenos espejos. Además, destaca el hecho de que Leonardo
recurra a la infancia y la memoria, así como a la escritura y a la literatura –en
concreto al cuento de Andersen La Reina de las Nieves y a su personaje Kay–.
Pour Leonardo, rédiger ses souvenirs d´enfance reviente á prolongar la fiction: c`est
perpétuer la mémoire de sa grand-mére á travers les contes, et, tout particuliérement,
celui d´Andersen. C`est également prendre de la distance vis-á-vis de son historie
favorite, La Reina de las Nieves, sans pour autant renier le destin du petit Kay, qui fut
également le sien; mais c´est enfin sortir de l´enfer de l`indifférence et accepter l
únivers du réel; mieux, y trouver sa place.
Casilda, pour sa part, écrit pour se libérer de ceite fuite en avant qui l´habite depuis plus
de frente ans, á la fois contrainte et désir. Sa narration est “una tabla de salvación”,
comme l´aurait dit Mariana, dans Nubosidad variable. Non seulement pour elle, mais
pour Leonardo. Elle est le lien vitan qui permet la rencontré entre une mère et son fils. A
cet ègard, et l´on remarque ici l´evolution littéraire de Carmen Martín Gaite, les écrits de
Casilda deviennent une sorte de miroir dans lequel Leonardo peut se lire. En effet, le
protagonista ne concevait sa propre narration sans une écuote, sans un lecteur:
“Necesitaría otro lector agregado, eso es lo que me pasa, ni más ni menos, una
persona que me leyera” (La Reina de las Nieves, capítulo 11, “Averías del alma”, pág.
179) constate-t-il. Or, lorsque Leonardo découvre les écrits de Casilda Iriarte, il réalise
que ce lecteur, cet interlocuteur parfait, idéal –présent déjà El cuarto de atrás- existe
vraiment, et qu´il est égalment narrateur el écrivain. Il épouse à un point tel les idées et
le style de Leonardo qu´il semble être son doublé, un autre soi-même, son miroir, en
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Capítulo 4. La práctica ficcional
quelque sorte. Et qui, mieux que sa mère pourrait exprimer cet autre soimême? Non
celle fictive, mais bien cette dont la corporéité, la vraisemblance, l`entraînent
paradoxalment dans la fiction au momento même où elle devient palpable, visuelle.233 
Muchos de los personajes de ficción de Martín Gaite se refugian y se
evaden de la cotidianidad a través de la imaginación, los sueños, la literatura y
la lectura, que también les consuelan y les deleitan.234 En el caso de la
protagonista de la novela Lo raro es vivir, Águeda Soler, se refugia y se evade
de la realidad gracias a su investigación histórica, como también le ocurría a la
propia Martín Gaite: “Y ya sabía, además, que la marca de los papeles ajenos
adonde acudo a diario a beber olvido se iba a alterar con el surco de
espumarajos dejado por aquel barco fantasma”.235 Al igual que la literatura, el
trabajo de pesquisa de Águeda Soler en las vidas ajenas de dos personajes
históricos a los que investiga le consuela de su existencia, debido a la distancia
que mantiene respecto a la historia y a que no está involucrada en ella, como sí
lo hace con su propia vida: “la ventaja de aquella es que a mí no me clavaba
los dientes, podía adornarla incluso con comentarios de por qué me había ido
interesando por ella, no me obligaba a mentir”.236 
Martín Gaite se refugia también en la literatura, en especial, en la
escritura, que le permite recuperar, por ejemplo, momentos de su infancia. A
pesar del progresivo proceso de transformación, de desfiguración, literaria que
sufre el paisaje de la aldea orensana de su infancia en Las ataduras, Retahílas
y El pastel del diablo, el escenario sigue siendo el mismo, el de sus recuerdos:
Pero, en fin, tanto la infancia de Alina, como la de Eulalia, como la de Sorpresa
transcurrieron en un escenario que para mí es el mismo, y cuando –a lo largo de la
233 Paoli, Anne: “Approche de l´évolution narrative de Carmen Martín Gaite dans La Reina de las Nieves”,
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 20, 2002.
234 
“Podríamos afirmar con cierta seguridad, que en la obra de Carmen Martín Gaite la ficción, en todas
sus variantes –ya sea el sueño, el recuerdo, la imaginación, las lecturas o la escritura–, es poseedora de
dos virtudes: por un lado, le permite al personaje evadirse de una realidad no deseada; y por otro, tiene la
capacidad de que, también a los ojos del personaje, esa realidad aparezca transformada en otra. En la
novelística de Carmen Martín Gaite la ficción se entiende, en definitiva, como una suma de evasión y de
metamorfosis. Y la realidad, como un ámbito que se nutre sobre todo de lo soñado, lo recordado, lo
imaginado y lo leído”. (Carrillo Romero, María Coronada: La visión de lo real en la obra de Carmen Martín
Gaite, Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 2010, pág. 257).
235 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 42.
236 Ibídem, pág. 90.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
elaboración de cada una de esas historias– cerraba los ojos para imaginarme las
andanzas y experiencias de esas niñas, lo que estaba tratando de recuperar era la
aldea perdida de mi infancia, aquellas percepciones de un paisaje contemplado desde
una cumbre, acicate para la fantasía, pretexto de evasión.237 
4.1.6. El ejercicio de la libertad individual
La libertad, concepto que la autora relaciona con la literatura,238 es otro
tema presente en la producción literaria de Martín Gaite, en especial, en
Caperucita en Manhattan, novela cuyo tema principal es la libertad. En la
historia esta está simbolizada por la propia Estatua de la Libertad,239 
personificada en un personaje de carne y hueso, miss Lunatic. La protagonista
de esta historia, la niña de diez años Sara Allen, sueña con escaparse de
Brooklyn, de la casa de sus padres, a la isla de Manhattan,240 para ser libre.
Antes de escaparse, Sara encuentra la libertad en los libros, la literatura, las
lecturas, la fantasía, la imaginación, sus dotes de narradora y los sueños.
Aurelio era un señor que por entonces vivía con la abuela. Pero Sara nunca lo llegó a
ver. Sabía que tenía una tienda de libros y juguetes antiguos, cerca de la catedral de
San Juan el Divino, y a veces le mandaba algún regalo por medio de la señora Allen.
Por ejemplo, un libro con la historia de Robinson Crusoe al alcance de los niños, otro
con la de Alicia en el País de las Maravillas y otro con la de Caperucita Roja. Fueron
los tres primeros libros que tuvo Sara, aun antes de leer bien. Pero traían unos dibujos
tan detallados y tan preciosos que permitían conocer perfectamente a los personajes e
imaginar los paisajes donde iban ocurriendo sus distintas aventuras. Aunque no tan
distintas, porque la aventura principal era la de que fueran por el mundo ellos solos, sin
una madre ni un padre que los llevaran cogidos de la mano, haciéndoles advertencias y
237 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
128.
238 Con acierto José Jurado Morales considera como “factor básico, sin el que no se puede entender la
literatura y la vida de Martín Gaite: la reivindicación de libertad para el ser humano”. (“La narrativa breve
de Carmen Martín Gaite: algo más que cuentos de mujeres”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.):
Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 97).
239 La Estatua de la Libertad está también en Nubosidad variable, en concreto, en un grabado de la tapa
de la caja donde Mariana guarda el papel de las cartas que utiliza para escribir a su amiga Sofía. Iñaki
Torre Fica señala que la libertad, en el caso de Sofía, está simbolizada por la imagen de una liebre
blanca. “Esta estatua de la Libertad abre de nuevo el baúl de los recuerdos”, en alusión a que las amigas,
tras un reencuentro, se escriben y cuentan sus vidas pasadas. (Torre Fica, Iñaki: “Discurso femenino del
autodescubrimiento en Nubosidad variable”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 16, 2000).
240 Como Sara, Martín Gaite tenía “un sueño infantil de perderme por entre los rascacielos de Nueva York
y ver de cerca la estatua de la Libertad”. (Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la
palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 138).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
prohibiéndoles cosas. Por el agua, por el aire, por un bosque, pero ellos solos. Libres.
Y naturalmente podían hablar con los animales, eso a Sara le parecía lógico. Y que
Alicia cambiara de tamaño, porque a ella en sueños también le pasaba. Y que el señor
Robinson viviera en una isla, como la estatua de la Libertad. Todo tenía que ver con la
libertad.241 
La cita anterior contiene muchas de las ideas de Martín Gaite sobre el
quehacer literario: la literatura como ejercicio de libertad individual, refugio,
evasión y aventura, y el disfrute de la soledad. Además, refleja las escasas
fronteras entre la ficción y la realidad, los sueños y la vida, sobre todo, durante
la infancia. Alude también a la lectura, la imaginación y la fantasía, que permite
vivir otra vida y huir de la realidad que no satisface.
Sara Allen, la protagonista de Caperucita en Manhattan, anhela la
libertad desde el inicio de la novela, para huir de la vida cotidiana con sus
padres que no le satisface; tiene sed de aventura. Cuando se escapa de casa,
al principio, siente miedo a la libertad, se asusta y se pone a llorar en el metro.
Así le cuenta a miss Lunatic, que encarna a la estatua de la Libertad, cuando
esta se acerca a ella al verla sola y llorando:
El resto ya se lo puede imaginar usted. Esta tarde, aprovechando una ausencia de la
señora Taylor, he bajado a casa, he cogido la tarta y me he escapado. Ha sido una
fuerza superior a mí. Llevaba años soñando con montarme yo sola en el metro para ir a
Morningside a ver a la abuela… Lo que pasa es que al llegar a la estación de
Columbus, me entró la tentación de salir un ratito a ver Central Park, y no pude
resistirme a ella… Hasta ese momento, todo iba más o menos bien. Pero de pronto,
cuando me encontré andando sola camino de la salida entre tanta gente que no
conocía, en vez de gozar de lo bonito que es eso, sentirse libre, me fallaron las fuerzas
y no sé lo que me pasó, me desinflé… Fue cuando usted se me apareció allí.242 
Sin embargo, en cuanto la niña conoce a miss Lunatic, disfruta de la
libertad y lo grita en la calle: ¡Oh, soy libre! –exclamaba-. ¡Libre, libre, libre!”.243 
La sensación de libertad es difícil de explicar, como dice Sara: “Ahora no
241 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 22-23.
 
242 Ibídem, págs. 136-137.
 
243 Ibídem, pág. 125.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
lloraba de pena, era de emoción. Es que nunca… Es que desde que era
pequeña… No sé, sentirse libre se siente por dentro y no se puede decir. ¿Lo
entiende?”.244 Al final de la novela, Sara alcanzará la libertad; de hecho, se
introduce en la propia estatua.
Años antes de escribir la novela Caperucita en Manhattan, Martín Gaite
escribió el cuento titulado “El castillo de las tres murallas” (1981), parábola de
la libertad y relato en el que destaca lo maravilloso, la magia.
Lo maravilloso triunfa en El castillo de las tres murallas, parábola de la libertad
alcanzada a fuerza de amor y en pugna con la coacción del interés y la esterilidad del
desamor. Lucandro (la avaricia y el egoísmo a la defensiva) tiene enterrada en su
castillo de triple muralla a Serena (enamorada del amor y de la libertad), 245 que huye
cuando encuentra el amor, y promete redimir a su hija, Altalé, así que cumpla quince
años. El sabio Cambof Petapel (sabiduría, imaginación transformada) libra a Altalé de
la opresión a que su padre la ha sometido, reiterando ella el destino de su madre.
Llegando el plazo, Altalé huye con su adalid Amir, avatar juvenil de Cambof, tras haber
alentado al pueblo de Belfondo a reivindicar sus derechos frente a la tiranía de
Lucandro, el cual termina convertido en una de aquellas “brundas” o ratas que habitan
los fosos inmediatos al castillo.246 
En “El castillo de las tres murallas” la libertad está relacionada con el
amor –la autora habitualmente emplea esta metáfora para referirse a la
244 Ibídem, pág. 125.
245 Mercedes Carbayo-Abengózar destaca que en este relato Serena, a través del amor hacia su hija y
hacia el profesor de música con quien se escapa, logra la libertad; a pesar de no estar con su hija, se
mantiene en contacto con ella mediante los sueños. En este cuento “la maternidad se convierte en
vehículo de libertad y no al revés”. También destaca la búsqueda de la libertad por parte de Sorpresa, la
niña protagonista de “El pastel del diablo”: “se da muy pronto cuenta de que el cuento que le han contado
los mayores de casarse, tener hijos, envejecer en el pueblo y `colorín colorado era un cuento tonto y
triste´ (p. 160). Se siente sola en el mundo: `sin más compañía que ese motorcito invisible que fabricaba
imágenes por dentro de su cabeza´ (p. 171) así que decide escribir sus cuentos y aprender a comerse
sola el pastel del diablo, siendo esta vez la literatura el camino para encontrar la ansiada libertad”.
(Carbayo-Abengózar, Mercedes: “A manera de subversión: Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8). Stefka Vassileva Kojouharova
también cree que la creación literaria conduce a Sorpresa a la libertad y que en “El castillo de las tres
murallas” la libertad está unida al amor. La creación oral o escrita la comparten las niñas de “El castillo de
las tres murallas” y Caperucita en Manhattan. Por ejemplo, Serena, la madre de Altalé, le entrega un
cuaderno de tapas de terciopelo verde donde anota sus fantasías y sueños, para guiar a su hija. Altalé,
Sara y Sorpresa son aficionadas a escuchar y/o leer cuentos, aunque solo las dos últimas los inventan. Y
considera significativo que el título de su primer cuento fuera “Un día de libertad”, de 1953. (“Las obras
para niños de Carmen Martín Gaite”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones del Orto, 2004, págs. 103-114). En definitiva, la fantasía, la magia, la literatura, conduce a las
tres a la libertad.
246 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 263.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
literatura–, con la comunicación, con las relaciones dialogales y las historias
orales, conceptos personificados en la figura de Altalé, como otros de sus
personajes literarios femeninos.
La figura de Altalé recuerda, en su mundo de maravilla, a Matilde, Natalia, Alina,
Eulalia, Luisa, Carmen. También ella ama la relación dialogal (con Cambof) y las
historias orales, y descubre el camino de la libertad o el amor más fácil y
victoriosamente que ninguna de sus antecesoras: por arte de magia.247 
La libertad se sugiere, incluso, en el colofón de este relato, como si el
deseo de la autora trascendiera la ficción, en la que el castillo es una metáfora
de la falta de libre albedrío y del aislamiento e incomunicación, de los que
escapa Altalé.
Es como si a través de este largo cuento de “final feliz” yo hubiera soñado como real la
libertad apetecida tanto tiempo en vano. Así lo sugiere el colofón: “Acabé de escribir
este cuento el 19 de abril de 1981, domingo de Resurrección. Supongo que para
Cambof Petapel eso querrá decir algo”. Cambof, que había experimentado varias
reencarnaciones (muertes seguidas de resurrección), es el verdadero autor de la ruina
del castillo de las tres murallas (la opresión dictatorial con todas sus consecuencias). Y
ya en El cuarto de atrás advertía el hombre vestido de negro a su interlocutora cuando
esta le expresaba su temor a meterse en un laberinto: “En un laberinto, bueno, pero no
en un castillo. Hay que elegir entre perderse y defenderse”.248 
4.1.7. Literatura e infancia
La infancia y la adolescencia están presentes en las obras de ficción de
Martín Gaite.249 Los personajes adultos rememoran episodios de su infancia,
adolescencia o primera juventud, como evasión de la realidad. Son recuerdos
de libertad. Así, en el cuento titulado “Variaciones sobre un tema”, su
247 Ibídem. En esta cita la autora nombra a distintos personajes femeninos de su narrativa; corresponden
 
a las siguientes obras: El balneario, Entre visillos, Las ataduras, Retahílas, Fragmentos de interior y El
 
cuarto de atrás, respectivamente.

248 Ibídem.
 
249 Alison Ribeiro de Menezes recuerda la presencia de la infancia y adolescencia en su producción,
 
desde Entre visillos: la exploración de la relación entre literatura e infancia, en El cuento de nunca acabar,
 
la visión de un adolescente en la novela Los parentescos, que tiene mucho en común con las tres niñas
 
de El castillo de las tres murallas, El pastel del diablo y Caperucita en Manhattan. (“New York as `Pórtico´
 
in Martín Gaite´s late work”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
 
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 51).
 
–555–
      
  
 
            
              
              
          
 
           
              
                
             
              
 
  
              
                
                
               
                
                 
              
             
              
  
 
           
            
              
             
           
             
  
 
             
              
               
                                                 
                     
          
               
   
     
Capítulo 4. La práctica ficcional
protagonista, Andrea, recuerda un episodio vivido a sus quince años, su primer
paseo en solitario, su escapada, en Madrid, que visita por vez primera en esa
época. Esos recuerdos le sirven de evasión de la realidad y se distinguen de
los cinco años vividos en la capital ya de treintañera.
Precisamente el tiempo en que esta fórmula “escapar”, hoy impracticable, había
resultado aún valedera, era ese tiempo que en vano se intentaba contrastar con los
cinco palotes de ahora y que un poeta chileno cliente de la cafetería llamó una vez,
hablando con Andrea de su infancia, “edad de lo obvio”, significación que, aclarada
más tarde gracias al diccionario (obvio = muy claro, que está delante de los ojos), 250 le
produjo el placer de sentir identificada con una noción ajena la que ella misma
guardaba sin expresar de ese tiempo donde dar un salto y echarse fuera de lo que
acosa es algo tan incuestionado como mirar o beber. Pero es que un echarse fuera de
los de entonces daba por supuesto, en primer lugar, que había algo que estaba fuera,
lo cual ya no era poco; no confundir los campos, dominar los propios límites, saber qué
era lo exterior. Y la magia residía en el poder de reducir a exterior cuanto se prefería
tener lejos, mientras cabía, por otra parte, volver propio lo que se prefería anexionar.
Ahora nada estaba puesto lo suficientemente lejos como para poder saberlo ajeno, es
decir, que se presentaba lo ajeno simultáneo, confundido y a la vez incomunicado con
lo propio.251 
Andrea recuerda con nitidez el citado episodio de su adolescencia, en
contraste con los cinco años vividos en Madrid, veinte años después: “la
imagen aislada de aquella otra tarde que parecía no tener nada que ver con
esto y que ella llamaba en su recuerdo `la de mi escapatoria´ quedaba
sustituyéndolos, clara y estática, como un telón pintado, delante del cual
ninguna función hubiera venido aún a desarrollarse”.252 Y vuelve a él desde el
presente.
Por eso, aunque Andrea actualmente podría decir bien alto, y sin que fuera
propiamente mentira, `trabajo en una cafetería, salgo a la calle, me pierdo entre la
gente, nadie me pide cuentas, me compro trajes y zapatos, no me pudro en un
250 El gusto de los personajes de Martín Gaite por la lengua, la palabra y su precisión refleja su idea sobre
 
la importancia de cuidarlo, así como su afición por ella.

251 Martín Gaite, Carmen: “Variaciones sobre un tema”, en El balneario, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
 
págs. 173-174.

252 Ibídem, pág. 173.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
pueblo,253 les gusto a los chicos, sé un poco de inglés´, este resumen solamente se
volvía significativo al añadirle secretamente la rúbrica del `soy aquella que soñé´, como
si la imagen de hoy no fuera verdad más que por estar referida al deseo con que
empezó a ser acariciada quince años atrás, en la casual glorieta.
Allí, a aquel cielo que fue propagando sus insensibles variaciones entre las ramas de
los árboles hasta la total difuminación de toda luz y dibujo, y a las añoranzas de futuro
que tal contemplación produjo en su mente de niña pueblerina, a aquellos últimos rojos
de la tarde, alumbradores de anhelos y propósitos, era donde había que retroceder, a
ese rescoldo –por fin estaba claro–, a buscar el rostro escondido de los cinco años,
transformados más tarde, al ser verdad, en esta cuadrícula de fechas y sucesos que
cualquier mediocre y ordenado cronista, sin gran esfuerzo, había podido fielmente
reproducir.254 
Otras veces la infancia se refleja en su producción literaria a través de
los personajes infantiles. Aunque en sus obras de ficción también hay niños,
son ellas, en general, las que tienen el protagonismo, e incluso, llevan las
riendas en su mutua relación. Dos ejemplos de niñas que encarnan las ideas
de Martín Gaite sobre la infancia y cómo se manifiestan durante esa época la
curiosidad, la fantasía, la literatura, la lectura y el germen del escritor, son
Sorpresa y Sara Allen, protagonistas del cuento “El pastel del diablo” y de la
novela Caperucita en Manhattan, respectivamente. Ambas tienen diez años y
son niñas soñadoras, curiosas, imaginativas, y en las que desde temprana
edad se evidencia la pasión por los cuentos y por inventar y narrar. La fantasía
y la imaginación son inherentes a su personalidad; así, Sara Allen fantasea, por
ejemplo, sobre el señor Aurelio, que vivía con su abuela, Gloria Star. Y lo hace
desde los primeros años de su niñez: “Porque ya en aquel tiempo (más todavía
que ahora) había cogido la costumbre de espiar las conversaciones de sus
padres a través del tabique. Sobre todo por ver si salía a relucir en ellas el
nombre del señor Aurelio. Durante aquellas noches confusas de sus primeros
insomnios infantiles, ella soñaba mucho con el señor Aurelio”.255 
253 Algunos de sus personajes dejan el pueblo para ir a la ciudad, como Luisa, en la novela Fragmentos
 
de interior, aunque esta regresará a su pueblo. La dicotomía pueblo-ciudad es un tema de su narrativa.
 
254 Martín Gaite, Carmen: “Variaciones sobre un tema”, en El balneario, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
 
pág. 178.

255 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 20-21.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Ella a Aurelio se lo figuraba de otra manera. Pensaba en él muchas veces, con esa
mezcla de emoción y curiosidad que despiertan en nuestra alma los personajes con los
que nunca hemos hablado y cuya historia se nos antoja misteriosa. Como el sombrero
de Alicia en el país de las maravillas, como la estatua de la Libertad, como Robinson al
llegar a la isla. La única diferencia era que sus padres a estos personajes no los
sacaban en sus conversaciones y a Aurelio, en cambio, sí. Y con mucha frecuencia.
–¿Pero quién es Aurelio? –le preguntaba a su madre, aunque con pocas esperanzas
de recibir una respuesta satisfactoria, porque las de su madre nunca lo eran.
–El marido de la abuela.
El señor Allen se reía cuando le oía decir esto.
–Ya, ya, marido. A cualquier cosa llama la gente marido.
–¿Entonces es mi abuelo?
La señora Allen le daba un codazo al señor Allen y le hacía un gesto muy raro con las
cejas. Eso era el aviso de que prefería cambiar de conversación. 
–¡No le metas líos en la cabeza a la niña, Sam! –protestaba.
–¿Pero es mi abuelo o no?
–Desde luego a tu abuela la trata como a una reina –decía él–. Como a una verdadera
reina. ¡Los reyes de Morningside!
–No le hagas caso a tu padre, que siempre está de broma, ya lo sabes –intervenía la
señora Allen.
Sí. Sara lo sabía. Pero las bromas de las personas mayores no conseguía entenderlas,
porque no tenían ni pies ni cabeza. Y lo que menos gracia le hacía era que las usaran
para contestar a preguntas que ella no se estaba tomando a risa.
De todas maneras, la noticia de que Aurelio tratara a la abuela como a una reina fue
muy importante para dar pie a las fantasías de Sara. Claro: era un rey. Y en eso la niña
no necesitaba aclaraciones. Prefería inventarse por su cuenta cómo era el país sobre el
cual mandaba, ya que no la dejaban ir a verlo.256 
En el anterior fragmento también se hace referencia a las ideas de
Martín Gaite sobre el hecho de que los adultos no suelen responder a la
curiosidad infantil como quisieran los más pequeños, curiosidad que, a su
juicio, es el germen del escritor. Ante esta situación, la respuesta de los niños
suele ser cobijarse en su mundo de fantasía. Así lo hace Sara Allen, al igual
que lo hacía el personaje infantil Celia, cuyas lecturas fascinaban a la autora en
su niñez. Reflejo de sus lecturas y su inventiva para contar historias, la
imaginación desbordante de Sara relaciona la conclusión a la que ha llegado
256 Ibídem, págs. 24-25.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
sobre si el señor Aurelio es un rey, después de la conversación con sus padres,
con el hecho de que es propietario de la librería “El Reino de los Libros”. Son
evidentes las escasas fronteras entre literatura y vida, ficción y realidad; de
hecho, la imaginación de Sara concede vida y entidad a los personajes de
ficción de sus lecturas, hasta que mira las paredes de su casa y se desvanecen
las fantasías y los sueños, de vuelta a la realidad.
La librería de viejo de Aurelio Roncali se llamaba Books Kingdom, o sea El Reino de los
Libros, y la marca, estampada sobre la primera hoja de cada uno, representaba una
corona de rey encima de un libro abierto. Sara tenía muchas ganas de ir a aquella
tienda, pero nunca la llevaban, porque decían que estaba muy lejos. Se la imaginaba
como un país chiquito, lleno de escaleras, de recodos y de casas enanas, escondidas
entre estantes de colores, y habitadas por unos seres minúsculos y alados con gorro en
punta. El señor Aurelio sabía que vivían allí, aunque sabía también que solo salían de
noche, cuando él ya se había ido y apagado todas las luces. Pero a ellos no les
importaba eso, porque eran fosforescentes en la oscuridad, como los gusanos de luz.
Segregaban una especie de tela de araña, también luminosa, y se descolgaban por los
hilos brillantes para trasladarse de un estante a otro, de un barrio del reino a otro. Se
metían entre las páginas de los libros y contaban historias que se quedaban dibujadas
y escritas allí. Su lenguaje era un zumbido como de música de jazz, pero en susurro.
Para vivir en Books Kingdom la única condición era que había que saber contar
historias.
Pero de pronto Sara, cuando estaba inventando esta historia y soñando con vivir
también ella en Books Kingdom, aunque fuera teniendo que reducirse de tamaño como
Alicia, se quedaba mirando a las paredes de la casa donde vivía de verdad en
Brooklyn, de donde casi nunca salía. Y era como despertarse, como caerse de las
nubes del país de las maravillas. Y entonces se le empezaban a agolpar las preguntas
sensatas. Por ejemplo, por qué el rey de aquella tribu de cuentistas enanos y
fosforescentes le mandaba regalos. Y por qué no podía conocerlo ella, si sus padres
hablaban de él como si lo conocieran. ¿Por qué no venía él en persona a traerle los
libros? ¿Era alto o bajo? ¿Joven o viejo? Y sobre todo, ¿era su amigo o no?
(…) El asunto de los parentescos,257 de puro raro que era, a Sara le aburría y no le
producía tanta curiosidad como otros, así que en el fondo acabó dándole igual que
Aurelio no fuera su abuelo.258 
257 Los parentescos y las ataduras en las relaciones personales son otro tema de su narrativa.
258 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 25-27.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Desde pequeña, Sara fantasea con el entorno de su abuela Gloria Star,
el señor Aurelio y el piso en el que ambos vivían, justo en los años en los que
los niños aprenden a leer y a soñar.
Cuando estaba a punto de nacer Sara –que vino al mundo tres años después de
casarse sus padres–, la abuela Rebeca se había mudado con aquel misterioso marido
o lo que fuera al barrio de Morningside, cerca de donde él tenía la librería de viejo. Era
la única casa de la abuela que Sara había conocido, aunque la verdad es que al
principio de su infancia, más bien poco. Porque entonces, en los tiempos de Aurelio,
casi nunca llevaban a la niña por allí, ni tampoco iba mucho la señora Allen. Y como en
los años en que un niño aprende a leer y a soñar es cuando lo desconocido se rodea
de más magia, a Sara el barrio de Morningside le parecía entonces mucho más
distante e irreal, la catedral de San Juan el Divino un castillo encantado, y aquella casa
de Manhattan desde cuyas ventanas se divisaba un parque alargado y solitario, una
casa de novela.259 
Claro que Sara, por muy lista que fuera, no había leído todavía ninguna novela, pero
cuando luego las leyó, se acordaba de cómo pensaba de chiquitita en la casa de
Morningside y supo que había sido para ella una casa de novela.
Sus primeras fantasías infantiles se habían tejido en torno a aquel nombre
–Morningside–, que le parecía maravilloso por el sonido que tenía al decirlo, como de
aleteo de pájaros, y también, claro, porque significaba “al lado de la mañana”, que es
una cosa muy bonita. Pero además es que allí, es decir al lado de la mañana, vivían
Aurelio y Rebeca, dos seres tan distintos a Samuel Allen y su mujer que costaba
trabajo imaginar que fueran parientes suyos. O sea dos personajes de novela. Porque
en las novelas –como supo Sara más tarde– no sale gente corriente.260 
Las niñas protagonistas de la producción literaria de Martín Gaite son
imaginativas, soñadoras y aficionadas a la literatura o a los cuentos. Los niños
no suelen tener este protagonismo ni estos rasgos tan definidos, a excepción
de Baltasar, el niño protagonista de la novela inconclusa Los parentescos. Por
ejemplo, en la novela Caperucita en Manhattan la imaginación desbordante de
259 Sara, habituada a la lectura y la literatura, considera algunos aspectos de la realidad propios de una
novela. Recuerda a la idea de Martín Gaite sobre vivir la vida como una novela. Respecto a este
fragmento de la novela, para Elisabetta Sarmati, “la transposición del espacio urbano en una topografía
surrealista, tanto como la identificación puntual del itinerario recorrido por Sara, concretamente o con la
imaginación, en el mapa (regalado por el librero Aurelio Roncali, el mismo que la inicia en los cuentos
fantásticos) son elementos constantes de la novela y testimonian su doble vertiente realística y
fantástica”. (“Visiones de Nueva York en Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas
perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 62).
260 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 28-29.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Sara Allen, su rico universo interior y su afición por los sueños, la fantasía y la
literatura, no encuentran eco en Rod, hijo de sus vecinos, los señores Taylor,
con el que su madre intenta que se lleve bien, como el día de su cumpleaños,
en una escena narrada con humor.
–¿Sabes? Viene también Rod –dijo la señora Allen, sonriendo a Sara con picardía
cuando estaban llegando a la fontanería para recoger a su padre–. La fiesta es para ti,
así que hacía falta un chico. ¿No te parece?
Sara no contestó. Rod estaba ahora menos gordo, pero igual de zoquete. Y encima
dándoselas de conquistador con las niñas del barrio. Sara decidió que no le pensaba
hacer ni caso.
–No te lo había querido decir para darte una sorpresa –añadió la señora Allen–. Y
luego, al final, hay otra. Verás qué bien lo pasamos.
Pero no lo pasaron bien, por lo menos Sara. (…)
Juntaron dos mesas, pusieron un centro de flores de papel y a Sara la sentaron al lado
de Rod, que de tan concentrado como estaba comiendo a dos carrillos, no tenía tiempo
para hablar ni ganas de hacerlo. Se limitaba a decir que sí con la cabeza y a emitir una
especie de gruñido de satisfacción con la boca llena, cada vez que su madre le
preguntaba si le gustaba aquello o quería probar de lo de más allá.261 
Respecto a Sara Allen, la autora comenta: “Es la tercera vez que elijo a
una niña de diez años como protagonista de un relato mío (los otros son El
castillo de las tres murallas y El pastel del diablo). Y las tres, Sara, Altalé y
Sorpresa, se parecen en su afán por escapar de una realidad agobiante y
rutinaria. Como Celia, el personaje inmortal de Elena Fortún, están decididas a
rechazar todo lo que no les parece lógico. Y esta lucha contra los argumentos
de los adultos no la acometen con otras armas que las de su encendida y
todopoderosa curiosidad. Perder la curiosidad por completo equivale a
envejecer sin remisión”.262 Precisamente, esto es reflejo de la pretensión del
escritor de recuperar los fulgores de la infancia, y de la propia literatura.
El que ha sido cocinero antes que fraile, lo que pasa en la cocina bien lo sabe. Siendo
la infancia, como es, una etapa de la vida donde la inteligencia se va espoleando a
partir de asombros e intuiciones, donde todo lo que los ojos ven insinúa algo más de lo
261 Ibídem, págs. 71-72.
 
262 Martín Gaite, Carmen: “Inyecciones de infancia (Diario 16. Libros, 19 de diciembre de 1991)”, en
 
Tirando del hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 466.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
que se muestra y propone una adivinanza, los escritores que en la edad adulta –y
somos muchos– tratamos de recuperar los fulgores de la infancia lo que pretendemos
es explicarnos un fenómeno que, como tantos otros, solamente puede ser analizado
cuando cesa. La clave de los jeroglíficos propuestos en la infancia se obtiene siempre
más tarde. Pero el jeroglífico existía ya en aquellas situaciones presididas por la
zozobra y el deslumbramiento, cuando las cosas se vivían con más intensidad que
nunca, pero no se entendían. Esos fulgores inolvidables son los que pretende siempre
rescatar la literatura, pertenezca al género que pertenezca.263 
Según David González Couso, en la literatura de Martín Gaite, “el
recurso a la infancia aparece ligado en sus obras al carácter iniciático de sus
narraciones. Contar desde un punto de vista infantil supone imaginar un mundo
alternativo sustentado por la irrupción en el ámbito de los adultos de una
concepción alternativa de la realidad. (Re)descubrir la infancia supone entrar
en el mundo de la literatura, en el descubrimiento de un nuevo cosmos solo
habitable por quien abre la ventana de la imaginación”.264 
4.1.8. Literatura y mujer
En las obras literarias de Martín Gaite se evidencia el carácter soñador,
fantasioso e independiente de la mujer ya desde la infancia, que se une a la
cualidad de inventar historias, como Sorpresa, en El pastel del diablo, que
suele escaparse con Pizo, un chico mayor que ella, a los riscos para contar
historias inventadas y proponerle aventuras, que a su amigo le parecen
irrealizables. “Poco más adelante se puntualiza el carácter de aquellas
fantasías solitarias de la niña ansiosa de volar con alas propias, característica
común a todas las provincianas de mis historias, desde Entre visillos a nuestros
días. (Piénsese en Sara Allen). La sed de independencia, espoleada por el
obstáculo”.265 
263 Ibídem.
 
264 González Couso, David: “El tiempo de la incertidumbre. Notas para la lectura de El pastel del diablo,
 
de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
 
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 46,
 
265 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
128.
–562–
      
  
 
              
              
           
              
               
              
            
 
           
           
           
             
               
             
 
            
             
             
               
             
            
           
            
               
            
            
            
                  
              
        
 
                                                 
   
     
     
     
Capítulo 4. La práctica ficcional
La protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi siempre una niña que
se convertía en mujer de la noche a la mañana, arriesgándose a alguna aventura
temeraria, recitando un conjuro o valiéndose de determinado talismán. Viajaba por
tierra y por mar, sorteaba grandes peligros y llegaba a países inventados de nombres
muy sonoros. Allí las gentes vestían de manera especial y se pasaban la vida contando
cuentos difíciles de entender, donde todo quería decir algo distinto de lo que parecía.
Pero Sorpresa lo descifraba. Porque ella era aquella niña que quería crecer.266 
La sed de independencia y de aventuras, el carácter fantasioso, que
caracteriza a estas mujeres, provincianas, se refleja, incluso, en la personalidad
de los personajes femeninos que los propios seres de ficción también
femeninos inventan en sus historias. Como Sorpresa y su amigo Pizco, en El
pastel del diablo, en Las ataduras a Alina y a su amigo Eloy les gustaba
contarse cuentos y hacerse confidencias sentados en lo alto de una peña.267 
La niña protagonista de Las ataduras y de El pastel del diablo,
desenvuelta, guía al amigo mayor, una característica que, a juicio de la autora,
es una reminiscencia de su cultura gallega y de la mujer gallega, característica
coincidente con Rosalía de Castro. “Tanto en el caso de Alina como en el de
Sorpresa es la niña quien lleva la voz cantante, aunque sus respectivos amigos
sean mayores”.268 Esta independencia de la mujer es una reminiscencia de su
ascendencia gallega, que la autora ha reflejado en sus personajes femeninos,
“Ya en mis primeros recuerdos infantiles anida el contraste que yo percibía
entre la mezcla de rigidez y sumisión a la norma propia de las mujeres de
Castilla y ese despejo e independencia de las aldeanas gallegas que tomaban
decisiones sin consultar al marido, trabajaban la tierra, trotaban por los caminos
y tenían una moral sexual mucho más amplia. Recuerdo a aquellas paisanas
de Piñor que se hacían a diario y a pie los cinco kilómetros de ida a Orense y
los otros cinco de vuelta con sus cestas a la cabeza, siempre dicharacheras y
animosas. Lo he descrito así en Las ataduras”.269 
266 Ibídem.
267 Ibídem, pág. 129.
268 Ibídem, pág. 130.
269 Ibídem, pág. 131.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Cuando (Alina) cumplió los diez años, empezó a hacer el bachillerato. Por entonces, la
ciudad le era ya familiar. Su madre bajaba muchas veces al mercado con las mujeres
de todas las aldeas que vivían de la venta diaria de unos pocos huevos, de un puñado
de judías. Alina la acompañó cuesta abajo y luego arriba (…), y escuchó en silencio,
junto a su madre, las conversaciones que llevaban todas aquellas mujeres, mientras
mantenían en equilibrio las cestas sobre la cabeza muy tiesa, sin mirarse, sin alterar el
paso rítmico, casi militar. Ellas ponían en contacto las aldeas y encendían sus
amistades, contaban las historias y daban las noticias, recordaban las fechas de las
fiestas. Todo el cordón de pueblecitos dispersos, cercanos a la carretera, vertía desde
muy temprano a estas mensajeras, que se iban encontrando y saludando, camino de la
ciudad, como bandadas de pájaros parlanchines. A Alina le gustaba ir con su madre,
trotando de trecho en trecho para adaptarse a su paso ligero. Y le gustaba oír la charla
de las mujeres.270 
Paca y Cecilia, niñas de casi once años, vecinas y amigas, soñadoras e
imaginativas, personajes del cuento titulado “La chica de abajo”, comparten sus
sueños y su afición por contarse cuentos y por los libros, aunque con
diferencias, por sus distintas clases sociales. “Cecilia contaba unas cosas muy
bonitas. Unas las soñaba, otras las leía en los libros. Paca pensaba que las
hadas debían tener unas manos iguales a las de Cecilia, con la piel tan blanca
y rosada, con las uñas combadas como husos y los dedos tan finos, tan
graciosos, que a veces se quedaban en el aire como danzando. Paca, que se
había acostumbrado a pensar cosas maravillosas, creía que a Cecilia le salían
pájaros de las manos mientras hablaba, unos pájaros extraños y largos que
llenaban el aire”.271 
Paca y Cecilia eran amigas, se contaban sus cuentos y sus sueños, sus visiones de
cada cosa. Lo que les parecía más importante lo apuntaba Cecilia en un cuaderno
gordo de tapas de hule, que estaba guardado muy secreto en una caja con chinitos
pintados. Paca solía soñar con círculos grises, con ovejitas muertas, con imponentes
barrancos, con casas cerradas a cal y canto, con trenes que pasaban sin llevarla. Se
esforzaba por inventar un argumento que terminase bien, y sus relatos eran monótonos
y desmañados, se le embotaban las palabras como dentro de un túnel oscuro.
270 Ibídem.

271 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
 
31.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–Pero, bueno, y luego, ¿qué pasó? –le cortaba Cecilia, persiguiéndola con su mirada
alta, azul, impaciente.
–Nada. No pasaba nada. Cuenta tú lo tuyo. Lo tuyo es mucho más bonito.
A ella no le importaba darse por vencida, dejar todo lo suyo tirado, confundido,
colgando de cualquier manera. A ella lo que le gustaba, sobre todas las cosas, era oír a
su amiga. También cuando se callaba; hasta entonces le parecía que la estaba
escuchando, porque siempre esperaba que volviera a decir otra cosa. La escuchaba
con los ojos muy abiertos. Durante horas enteras. Durante años y siglos. No se sabía.
El tiempo era distinto, corría de otra manera cuando estaban las dos juntas.272 Ya
podían pasarse casi toda la tarde calladas, Cecilia dibujando o haciendo sus deberes,
que ella nunca se aburría.273 
La influencia de la cultura gallega está presente en su obra también en la
concepción de la mujer en otro sentido. “La mujer que se enfrenta a la realidad
no frontalmente sino mediante rodeos oblicuos para conquistar algún retazo de
independencia se va convirtiendo gradualmente dentro de mi literatura en la
mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado que no todo el mundo es capaz
de entender. En una palabra, es la meiga, que unas veces embruja y otras
orienta. El ejemplo más expresivo está en la abuela Inés, sustrato psicológico
del joven protagonista de mi última novela La Reina de las Nieves. De ella le
viene a Leonardo la sed por entender y la fascinación ante los misterios”.274 
Aparte de la abuela Inés, de La Reina de las Nieves, “hay otros
precedentes, aunque se trate de relatos no situados en Galicia, en la abuela de
Sara Allen, Gloria Star, y dentro de la misma novela Caperucita en Manhattan,
en miss Lunatic, símbolo de la libertad misma y del poder de lo mágico, el
personaje femenino más delirante que ha salido de mi pluma”.275 Además de
los ejemplos citados, otro precedente de esta mujer que se enfrenta a la
realidad mediante rodeos oblicuos para conquistar algún retazo de
independencia, que se convierte en mujer sabia, reminiscencia de la cultura y
la mujer gallega, se halla en El castillo de las tres murallas: “Y también en mi
272 El paso del tiempo se vive de forma distinta ante la rutina y ante la literatura o la narración.
 
273 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
 
31.
 
274 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
131–132.
 
275 Ibídem, pág. 132.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
novelita El castillo de las tres murallas, la extraña fuga de la madre se ve
compensada a cierta altura del relato con la misteriosa aparición de una
mendiga que deja un mensaje a través de las rejas de la puerta, un acertijo
mediante el cual la niña prisionera, Altalé, pondrá a funcionar su inteligencia y
emprenderá el raro aprendizaje que ha de sacarla de su prisión. La identidad
de esta mujer queda a juicio del lector”.276 
La insatisfacción ante la vida cotidiana es una característica frecuente de
los personajes femeninos de sus cuentos y novelas, así como la búsqueda de
evasión de la realidad a través del sueño. Entre visillos es la obra literaria en la
que en mayor medida se manifiesta esta circunstancia, debido a que refleja los
papeles asignados por la sociedad de los años cincuenta a la mujer española.
En la novela está presente toda la gama de los papeles asignados a la mujer española
en los años cincuenta y marcados por su dependencia familiar o sentimental con
respecto al hombre y con respecto a las reglas marcadas por la sociedad. Las mujeres
de esta novela tienen en común su insatisfacción. La energía vital que poseen no tiene
otro objetivo que la manipulación de los deseos del hombre. La ausencia de cualquier
otra actividad significativa las amarga y hace languidecer.277 
Paca, personaje infantil del cuento titulado “La chica de abajo”, se evade
de la realidad, de la rutina, ya que le resulta insatisfactoria, como hija de la
portera del edificio donde también vive Cecilia, su amiga, una niña de edad
similar, procedente de una familia burguesa. Paca considera, incluso, que vive
dos vidas diferentes: una, la de las obligaciones, y otra, la que comparte con su
amiga, llena de sueños y cuentos, la verdadera. Como su madre, la señora
Engracia, “Paca había heredado sus grandes manos hábiles para cualquier
trabajo, el gesto resignado y silencioso”.278 
Mientras Cecilia dibujaba o hacía los deberes de gramática y de francés, ella le cosía
trajecitos para las muñecas, le recortaba mariquitas de papel, lavaba cacharritos, ponía
276 Ibídem.

277 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 248.

278 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
en orden los estantes y los libros. Todo sin hacer ruido, como si no estuviera allí. Medía
las semanas por el tiempo que había pasado con Cecilia, y así le parecía que habían
sido más largas o más cortas. El otro tiempo, el del trabajo con su madre, el de atender
a la portería cuando ella no estaba, el de lavar y limpiar y comer, el de ir a los recados,
se lo metía entre pecho y espalda de cualquier manera, sin masticarlo. Ni siquiera lo
sufría, porque no le parecía tiempo suyo. Llevaba dos vidas diferentes: una, la de todos
los días, siempre igual, que la veían todos, la que hubiera podido detallar sin
equivocarse en casi nada cualquier vecino, cualquier conocido de los de la plazuela. Y
otra, la suya sola, la de verdad, la única que contaba. Y así cuando su madre la reñía o
se le hacía pesada una tarea, se consolaba pensando que en realidad no era ella la
que sufría por aquellas cosas, sino la otra Paca, la de mentira, la que llevaba puesta
por fuera una máscara.279 
La mujer280 en la obra de ficción de Martín Gaite se caracteriza por su
deseo de comunicación, su aprecio por la relación dialogal (sobre todo, con su
amado) y las historias orales, y la búsqueda de la libertad. Como sus
predecesoras –Matilde, Natalia, Alina, Eulalia, Luisa y Carmen–, Altalé
representa la protagonista típica de su producción literaria, aunque su fuga –en
este caso, de un espacio físico y real, el castillo– es la definitiva. “Entre todas
las `fugas´ de esa `fugata nata´ que es la protagonista típica de mi narrativa, la
fuga de Altalé es la más decisiva, aunque también la más irreal. Ha huido de la
incomunicación encastillada”.281 
Además, los personajes femeninos de Martín Gaite se caracterizan por
su capacidad de soñar y evadirse de la cotidianidad, muchas veces a través de
la literatura –lectura y/o escritura– y el sueño, entre otras peculiaridades.
Afirmación que comparte también Emma Martinell Gifre, en el prólogo al
ensayo titulado Desde la ventana, en el que alude a las constantes alusiones
de la autora a la ventana y los visillos como metáfora de un mundo exterior que
libera y permite en soledad la evasión de la realidad, al igual que la literatura.
279 Ibídem.
 
280 Para Mercedes Carbayo-Abengózar, “la obra de Martín Gaite es una obra de mujeres. Como
 
productora de personajes femeninos, Martín Gaite ha contribuido, igual que las coplas y las novelas rosa,
 
a crear roles de género que pueden ser más representativos de la sociedad en la que vivimos”. (“Carmen
 
Martín Gaite y la cultura popular”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense
 
de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 154).
 
281 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 263-264.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Tal actividad rechaza la participación y presencia de otro. Muchas de las mujeres que
pueblan los textos de Martín Gaite tienen los sueños como reducto más personal.
Lo que voy a decir ahora implica transferir a la autora aquello de lo que ella dota a sus
personajes: una notable capacidad para evadirse en cualquier momento a una región
personal, una propensión a precipitarse por los surcos del recuerdo ante la visión de un
mero objeto evocador, el afán por apresar hechos y sentimientos.282 
La capacidad soñadora de la mujer se percibe ya durante la infancia y la
adolescencia. “Una característica de estos sueños alimentados en soledad por
la adolescente introvertida es que suelen ser inconfesables y de ahí la espoleta
que un día los hará estallar en letra escrita”.283 
Aquellos enamorados audaces que habían provocado, con su fuga, la condena
unánime de toda la sociedad –he escrito en mi novela El cuarto de atrás– los
imaginaba en mis sueños y admiraba su valor, aunque no me atrevería a confesárselo
a nadie. Como tampoco me atrevería nunca a fugarme a la luz del sol, lo sabía, me
escaparía por los vericuetos secretos y sombríos de la imaginación, por la espiral de
los sueños, por dentro, sin derribar paredes ni armar escándalo, cada cual ha nacido
para una cosa (…).
Fugarse sin salir, más difícil todavía, un empeño de locos, contrario a las leyes de la
gravedad y de lo tangible, el mundo al revés, sí.284 
La capacidad soñadora es también la característica de Andrea Barbero,
protagonista del cuento titulado “Variaciones sobre un tema”, quien, a sus
treinta y cinco años, revive su pasado y sus recuerdos de veinte años antes, de
su primer visita a Madrid, una época en la que esta quinceañera se escapa del
piso de sus tíos y pasea en soledad por la capital. Durante este paseo imagina
y sueña un encuentro amoroso con un joven. Con el paso del tiempo, esos
recuerdos y ensoñaciones se mezclan con la realidad.
Aun hoy, aquel muchacho de unos veinte años y de pelo negro, tal vez estudiante, a
quien había seguido ávidamente por calles y por plazas, sin recibir de él más que
algunos fragmentos de risa, de gestos y de voz dirigidos a otra mujer, era –adornado a
282 Martinell Gifre, Emma: “Prólogo”, a Martín Gaite, Carmen: Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe,
 
1992, pág. 20.

283 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
328.
284 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
veces con atributos de novios posteriores– el primer acompañante suyo en la ciudad, y
su conversación confidencial, triste y apasionada, mientras miraba junto a ella las
copas de los árboles en aquel banco de la invernal glorieta era más real que ninguna
de las sostenidas después con muchachos de nombre y apellido; tan real, duradera e
inapresable como las ramitas de los árboles que se clavaron en el atardecer de aquel
día y como los incontables ensueños de cuyas profundidades la despertó el
descubrimiento de la hora tardía, ya a solas en aquel mismo lugar, cuando los novios
hacía rato que habían desaparecido del banco contiguo.285 
Durante los cinco años que Andrea lleva viviendo en Madrid, desde que
cumplió la edad de treinta, se evade mediante sus recuerdos y ensoñaciones
de este período de tiempo y también de su adolescencia; pasado y presente se
funden en uno. Andrea piensa constantemente en “aquel tiempo cuyo exclusivo
y terco manoseo empezaba a dar ya en enfermedad”.286 Como otros
personajes femeninos creados por Martín Gaite, el ensimismamiento es otra de
sus características.
-¡Digo dos para leche! Te digo a ti…., dos para leche, ¡dos!- se sentía a menudo
interpelar desde que, a raíz de su último cumpleaños, empezó a padecer semejantes
ensimismamientos repentinos, de los que a duras penas conseguía salir para
reincorporarse al ritmo de la cafetería-. Pero ¿en qué estás pensando?
Y aparte de que, en el seno de tal tráfago, ninguna explicación medio cabal hubiera
hallado asilo, quién sabe si tampoco ella, sin más ni más, podría sentirse dispuesta a
tan inusitada explicación, aun dando por cesado aquel chocar de platos y cucharas, de
tazas y de vasos, ahora al uso, y ya sucios, y otra vez recogidos, y de nuevo lavados
bajo el chorro (…) que por extraño ensalmo la enojada pregunta con que la compañera
de los ojos pintados venía a atosigar no hubiera sonado allí precisamente, desvirtuada
entre tantas estridencias, sino en lugar idóneo y sosegado, a orillas, por ejemplo, del
arroyo que corría por la ladera de los cantos en el pueblo donde Andrea nació, lo cual
sería admitir al propio tiempo que el rostro de la amiga, al lanzar su “¿qué piensas?”,
no estaría crispado por la prisa y alejado en verdad de lo que preguntaba, sino
entregado a la pregunta misma; aun entonces, ¿qué habría podido ella responder, de
intentar ser honrada? Ni siquiera, en verdad, “pienso en el tiempo pasado”, ya que los
285 Martín Gaite, Carmen: “Variaciones sobre un tema”, en El balneario, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
 
págs. 176-177.

286 Ibídem, pág. 174.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
inviernos gastados en Madrid (…) volvían a amalgamarse, incontrolables e indistintos,
en el tronco confuso de todo lo vivido.287 
La mujer sueña y se evade a través de la lectura, actividad que durante
siglos se vio obligada a realizar de forma furtiva, debido al rechazo de la
sociedad, como la propia literatura ha reflejado, como el caso de Emma
Bovary, que consumía con voracidad las novelas que había recibido a
escondidas. “También se presenta como un placer casi sensual e igualmente
furtivo el que le dieron a beber a Eulalia Orfila las novelas por entregas que leía
en el pazo de su abuela, la agonizante centenaria de Retahílas. Mientras la
abuela agoniza, Eulalia evoca esos primeros encuentros apasionados de la
mujer con la lectura, que tanto tienen de viaje, de despegue o de vuelo. Y
también de cita clandestina”.288 
Las primeras novelas de amor que he leído en mi vida ha sido ahí tirada por el suelo en
siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel simple acomodo del cuerpo a la
postura más propicia coincidía ya con el movimiento ávido de la mano que se
adelantaba a buscar la página donde había quedado pendiente el episodio que había
hecho galopar mis sueños la noche anterior, y era tal el deseo de intrincarse por
aquellos renglones apretados, de viajar, de volar a través, que todo en torno
desaparecía.289 
El universo femenino, reflejado en la literatura del siglo XX por las
escritoras, se caracteriza por ser un mundo fragmentario, narrado con
frecuencia con un tono de desahogo o estallido, referente a la vida cotidiana, el
reino del “no entender”, en el que el transcurso del tiempo es percibido de
manera peculiar, entre otros aspectos.
El tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando; no lo vemos andar –he escrito en El
cuarto de atrás–. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que se
han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las
figuras de los niños que jugaban al escondite inglés, a los que nunca se pillaba en
287 Ibídem, págs. 172-173.
 
288 Martín Gaite, Carmen: “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
334.
289 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
movimiento. Por eso es tan difícil ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo
que estaba después.290 
La riqueza de la vida interior de las mujeres y su capacidad para la
fantasía se ve reflejada en los personajes femeninos creados por Martín Gaite.
Un buen ejemplo es la niña Sara Allen, protagonista de la novela Caperucita en
Manhattan. Después de ir por vez primera a localizar el acceso a la estatua de
la Libertad, siguiendo las instrucciones de miss Lunatic, “Sara se sentía
poseída de una particular verborrea, que no le impedía, sin embargo, atender
sus emociones secretas. Era como una rara capacidad –jamás experimentada
antes– de hablar por un lado, pensar por otro y fantasear por otro, como si
estuviera bifurcada en tres ramales. Se enteraba perfectamente de lo que le iba
diciendo Peter y podía elegir su propia respuesta, sin dejar de sentir, al mismo
tiempo, una alegría interior que nunca iba a querer ni poder –lo sabía–
compartir con nadie”.291 
La mujer emplea como medio de expresión y comunicación el género
epistolar, las cartas, en especial, sobre el amor. Es el caso de Agustina y Luisa,
personajes femeninos de Fragmentos de interior. “Otro aspecto digno de
consideración es el epistolar. Las cartas, como ya he dicho en mi ensayo
Desde la ventana, significan la actividad de escritura más inmediata para una
mujer, y sobre todo para una mujer enamorada. Tanto Agustina como Luisa
releen frecuentemente las cartas del ser amado”.292 De hecho, en la novela se
reproducen los textos de estas cartas. Agustina lee una de las cartas que Diego
le escribió cuando eran jóvenes y felices, antes de su divorcio.
Se quitó las gafas y las limpió con el pañuelo. Las letras le bailaban a través de las
lágrimas, sobre todo aquella D mayúscula que remataba la línea final como una luna
menguante y que hubiera podido reconocer entre miles de des mayúsculas extendidas
en abanico ante sus ojos y estampadas en distintos papeles por gentes de todos los
países cuyo nombre empezara por aquella inicial. Casi le parecía poder distinguirla al
tacto, era como una mano amiga o un rostro, la garantía de aquella existencia
290 Ibídem, pág. 340.

291 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 192.
 
292 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 257.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
turbadora que había interferido la suya solitaria, prisionera entre pavos reales de un
jardín ficticio. Era, sí, como la media luna que miraba desde su ventana antes de
conocer el amor, indescifrable y lejana media luna; la buscaba siempre en cuanto
rasgaba el sobre, sin leer todavía el texto de la carta y desprendía una luz de ensalmo
sobre las tinieblas. “Ya está aquí la D de hoy”. Y por las noches, mientras su hermana
Clara estudiaba sentada a la mesa o le contaba cosas desde la otra cama, ella la
escuchaba distraída, como presa de un embrujo, palpando debajo de la almohada el
trozo de papel donde venía dibujada la media luna aquella reciente aún, nacida de
unos dedos que a ningunos se parecían, quién sabe si garateada a toda prisa con la
premura de cancelar aquella carta y dedicarse a otros quehaceres de cuya urgencia
ella estaba excluida. (…) Buscaba solo su propio nombre, Agustina, lo leía transitada y
estupefacta como si no lo conociera y solo aquella caligrafía le otorgara realidad”.293 
Al igual que Agustina, la exesposa de Diego, el señor de la casa a la que
Luisa llega como la nueva chica de servicio, ella también relee las cartas de su
ser amado, Gonzalo.
Bebió un sorbo de vino y se sacó la carta del bolsillo del delantal. No pudo sustraerse a
la tentación de volver a leerla una vez más. Era bastante breve:
“Querida Luisa –decía–, he recibido tus dos cartas. Yo también me acuerdo mucho de ti
y me pesa bastante esta vida tan ajetreada y artificial, después de los días tan bonitos
contigo este verano. Pero no empieces a ponerte nerviosa: no hace falta que vengas ni
que tomes por ahora ninguna determinación que altere tu vida. Me pone triste que
digas que esta historia nuestra ha sido más importante para ti que para mí. Te
demostraré pronto lo contrario, ya verás cómo logro encontrarte un trabajo decente
aquí. Pero ten paciencia; no puede ser cosa de un día ni de dos. Ahora estoy
ocupadísimo y tratando de cobrar bastante dinero que me deben por todas parte. En
cuanto me desenrede y arregle las cosas, te iré a ver un día y hablaremos de todo. Me
han gustado mucho tus cartas, tan jóvenes y tan sinceras como tú. Nunca me había
dicho ninguna mujer unas cosas tan maravillosas, pero es porque tú eres distinta de
todas estas muñecas de plástico que me rodean. No estés preocupada ni triste, ten
confianza en mí, que ya lo arreglaremos todo, verás como sí. Adiós, niña mía bonita, mi
flor silvestre. Un beso como el último al pie de la montaña.
G.” 294 
293 Martín Gaite, Carmen: Fragmentos de interior, Barcelona, Ediciones Destino, 1996, págs. 42-43.
294 Ibídem, págs. 100-101.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Las cartas son muy importantes en la novela Nubosidad variable, cuya
protagonista Mariana León las escribe para su amiga Sofía Montalvo,295 sin
intención de enviarlas, sino como excusa para contarle sus reflexiones y
anécdotas, como si se tratara de un interlocutor ideal, y contárselas a sí misma.
Por ejemplo, antes de su reencuentro, al final de la obra, Mariana le escribe su
última carta: “Me está entrando sueño, Sofía, y nos espera un día intenso.
Acabo de poner el despertador a las siete, porque a y cuarto viene el taxi que
me va a llevar a buscarte a Cádiz. O parezco ni hermana de la de ayer, es
increíble que pueda sentirme tan feliz. Pero estoy rota. Voy a ver si duermo una
horitas para recibirte en forma. Hasta luego, mi buen Per Abat. Tu amiga
Mariana”.296 Al final de la obra, las dos amigas se reencuentran e intercambian
los textos que se han escrito mutuamente.
Junto al género epistolar, otra forma de escritura cercana a la mujer es el
diario. De hecho, algunos de sus personajes femeninos lo escriben, por
ejemplo, en Entre visillos. Para Mercedes Carbayo-Abengózar, esta novela es
subversiva, “en la forma, al introducir la voz narrativa de un diario femenino y
las impresiones de un personaje, y en el contenido puesto que, aunque
podemos afirmar que es una novela de corte existencialista por los temas que
trata, es a su vez una crítica a la visión patriarcal del mismo. Me refiero a que la
novela trata no solo de los problemas de las mujeres y la incomprensión de los
hombres hacia estos problemas, sino porque los dos caracteres masculinos y
que aparecen más perfilados tampoco les sirven a las mujeres para llenar su
vacío existencial, sino que, de alguna manera, obstaculizan el deseo de ser en
sí mismas”.297 En este sentido, la escritura del diario es también subversiva.
Así llegamos a Natalia, la chica rara de la novela y con la que la autora va a acometer
la mayor subversión. Natalia y en cierto sentido Elvira son mujeres inconformistas que se
295 La amistad entre Sofía Montalvo y Mariana León ha sido analizada desde la perspectiva de género por
Lélia Almeida, quien considera que Nubosidad variable es “un marco ficcional de referencia para la
representación del personaje femenino en una perspectiva de género, teniéndose en cuenta el tema de
las amigas y del universo de los afectos femeninos”. ("As amigas en Nubosidad variable de Carmen
Martín Gaite", en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen
Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 23, abril de 2003).
296 Martín Gaite, Carmen: Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 343.
297 Carbayo-Abengózar, Mercedes: “A manera de subversión: Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
niegan a someterse a su destino. Ambas escriben lo que sienten en un diario que, en el caso
de Natalia, es parte de la novela y mediante el cual ambas dejan de existir para “lo uno” siendo
“lo otro” y se convierten en un objeto creativo de su propio mundo ficcional, ya que gracias al
diario van creándose una nueva existencia a medida que narran lo que les está sucediendo en
relación a lo que está sucediendo fuera de ellas. La aparición de ese diario es, en sí misma,
una subversión, en un momento en que los escritores, como ya he mencionado, se afanan por
crear novelas sociales exentas de individualismo. El diario de Natalia y las cartas de amor de
Julia (ambas formas muy femeninas de expresión) se utilizan en la novela para dar la palabra a
aquellas que están obligadas a guardar silencio ya que a través de ellos y con el secreto que
suponen, las protagonistas se sienten a sus anchas para expresarse y decir lo que piensan de
esa sociedad.298 
4.1.9. Literatura y cine
La mutua influencia entre cine y literatura es patente en la obra de ficción
de Martín Gaite, así como la afición de la autora por el celuloide. Durante la
postguerra, antes de la expansión del invento de la televisión, ir al cine era una
298 Carbayo-Abengózar, Mercedes: “A manera de subversión: Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8. Además, considera que, como los
escritores de los años cincuenta, usa la narración en tercera persona “como una forma de distanciamiento
requerido por este tipo de novela crítica. Sin embargo, y es criticada por ello, Entre visillos la relatan tres
narradores: el omnisciente en tercera persona, el diario de Natalia y las impresiones de Pablo, un profesor
de alemán que llega a la ciudad para hacer una sustitución en el Instituto de Bachillerato”. También cree
que Martín Gaite en los años cuarenta y cincuenta, a través de su aguda mirada, dentro de un marco
existencialista crea “un existencialismo feminista”. El carácter subversivo se encuentra en todas sus
novelas y en los cuentos. Respecto a los años sesenta y setenta, “cuando las estructuras del franquismo
se han relajado un poco, dentro de un marco más psicoanalítico penetraremos en el subconsciente de
estas mujeres y mediante el diálogo con un interlocutor ideal, las veremos deshacerse de sus demonios y
recrearse”. Por ejemplo, El cuarto de atrás y Retahílas. Esta es una novela subversiva por su discurso de
“feminismo de la igualdad” y por la forma de la novela, basada en las retahílas de sus dos protagonistas, y
su oralidad y hablar desordenado, propiamente femenina. Y en los ochenta y noventa, “dentro de un
marco posmoderno, la autora va a crear, ya desde su imaginación un nuevo mundo representado por los
cuentos de hadas y lo que estos suponen de subversión al crear un universo deseado”, “que permiten
soñar y maravillarse”, “son cuentos escritos desde la diferencia”, “una nueva visión del mundo en la que
las mujeres se enfrentan a su destino y buscan su libertad”, en alusión a “El castillo de las tres murallas”,
“El pastel del diablo”, Caperucita en Manhattan y La Reina de las Nieves. Además, destaca la relación
entre madres e hijas, por ejemplo, en Nubosidad variable y Lo raro es vivir. Resalta también la subversión
en la creación de algunos papeles masculinos, como Pablo Klein, de Entre visillos; David, de Ritmo lento;
o Germán, de Retahílas. Carbayo-Abengózar también analiza el tema de la maternidad en este estudio.
La idea del “existencialismo feminista” está citada también en: Mercedes Carbayo-Abengózar: Buscando
un lugar entre mujeres: buceo en la España de Carmen Martín Gaite, Málaga, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Málaga, 1998, pág. 54; y en “Lo raro no es solo vivir, lo raro es también hablar”, en
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 21. Esta
opinión sobre los seres de ficción masculinos la comparten otros críticos e investigadores, como Alicia
Redondo Goiecoechea: “Gaite crea muchos de sus personajes masculinos acercándolos a la forma de ser
femenina, algo que va poco a poco en aumento pero que ya estaba presente en Las ataduras y Ritmo
lento, aunque se va haciendo más visible en sus obras siguientes, hasta llegar al personaje de Tomás de
Lo raro es vivir y, sobre todo, a este protagonista de Los parentescos, Baltasar, que parece la contrafigura
masculina y buena, el mago, de su abuela doña Baltasar, que hace el papel de bruja mala y llena de
prejuicios de clase”. (“Los parentescos, broche de oro de la narrativa de Carmen Martín Gaite”, en
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 210).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
auténtica ceremonia. “En un cuento mío de 1954, La oficina, he dejado un
testimonio de la lejanía que podía llegar a introducir `ir al cine´ entre la historia
contemplada en la pantalla y la vida cotidiana del espectador o espectadora. En
ese caso, una muchacha no muy agraciada, mecanógrafa en una oficina”.299 
Allí mismo, atravesando la calle había un cine (…) Parecía mentira lo cerca que estaba,
lo fácil que era ir. A Mercedes le hubiera gustado tener que preparar un largo viaje y
ponerse un vestido completamente distinto, despedirse de todos como si nunca fuera a
volver. Se extasiaba con las películas de tecnicolor, de caballos rojizos vadeando ríos,
de persecuciones y galopadas, de lejanas montañas tan verdaderas, de carros
trashumantes avanzando torpemente a la luz de la luna. Historias de tiros, de
indígenas, de cabarets, de naufragios, de mujeres fascinantes que cantan con collares
de flores, de hombres duros y arrojados, de muerte y contrabando, de barcos piratas,
de amores inconmensurables. Cuando el más alto escapaba de todos los peligros y
llegaba, por fin, a besar a la muchacha, se encendían las luces bruscamente,
empezaba a chillar una gramola, y era que las echaban. Estaban en un local mal
iluminado, que olía a ozonopino, donde se paseaban como fantasmas dos o tres niños
arrendados que pregonaban chicle y patatas fritas.
-¿Vamos? –le decía su amiga, levantándose.
Mercedes sentía una sorda irritación que se le enconaba al no saber contra quién
dirigirla. Miraba con ojos rencorosos la pantalla, que era solo una sábana estirada, y se
revolvía contra aquella estampada y fría blancura igual que un toro engañado al
embestir, ávido de sangre.300 
La lejanía que sentían durante la postguerra cuando se iba al cine se
debía, entre otras razones, al desconocimiento del funcionamiento de la
industria cinematográfica. “De esta ignorancia he dejado testimonio en mi
primera novela larga Entre visillos. Julia Ruiz le habla a una amiga de
provincias de su novio madrileño, que al padre no le gusta. La amiga le
pregunta”:301 
–Él ¿qué hace?, ¿cosas de cine, no?
 
–Sí.
 
–¿Es director?
 
299 Martín Gaite, Carmen: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 224.

300 Ibídem, págs. 224-225.

301 Ibídem, pág. 226.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–No, director, no. Ha estudiado en un Instituto de Cine, que les dan el título y tienen
mucho porvenir, una cosa nueva. Él escribe guiones, los argumentos, ¿sabes?, o por
ejemplo para adaptar una novela al cine. Porque tienen que cambiar cosas de la
novela. No es lo mismo. Cambiar los diálogos y eso. Pero también hace él argumentos
que se le ocurren.
–Sí –resumió Isabel–. Son esos nombres que vienen en las letras del principio de la
película.302 
Aparte de la ignorancia imperante acerca de lo que era “hacer una
película”, “en el párrafo citado de Entre visillos se trasluce también un asunto,
al que hoy día se le da cada vez más importancia: las mutuas dependencias
entre literatura y cine. Julia ha dicho: `Porque tienen que cambiar las cosas de
la novela. No es lo mismo. Cambiar los diálogos y eso´”.303 Precisamente en
esta cita se reflejan las diferencias existentes entre el lenguaje cinematográfico
y el literario, que la autora comprobó durante sus colaboraciones como
guionista en películas y series de televisión.
La costumbre de “contar una película”, habitual durante la juventud de la
autora, hasta tal punto que la revista de los años cuarenta Primer Plano incluía
una sección fija titulada “La película que ha visto ayer Cándida”, se refleja
también en la obra literaria de la autora, como en el cuento titulado “Un día de
libertad”.
Buscándole ya tres pies al gato, quién sabe si no estaría oculto en algún “cuarto de
atrás” el recuerdo de esta sección fija, cuando escribí en 1953 mi cuento “Un día de
libertad”, donde una mujer recién llegada del cine recibe a su marido –que ella cree que
viene de la oficina– contándole la película que ha visto. El tono ingenuo en que se
desliza esta narración significa para el marido (que se ha pasado el día por la calle
dándole vueltas a cierto conflicto laboral) un placer cálido, como de nana o vuelta al
claustro materno. Una mezcla de sueño y rutina. Años más tarde, en su excelente
novela El beso de la mujer araña, Manuel Puig basaría sobre esta costumbre de contar
películas la relación entre dos presos que comparten celda.304 
302 Ibídem, págs. 224-225.
303 Ibídem, pág. 226.
304 Ibídem, pág. 230.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El cine, alimentador de sueños y reflejo de las distintas realidades, era
visto con reticencia en España durante la postguerra. Por ejemplo, en la novela
Entre visillos, Julia reconoce en su confesión en la iglesia la influencia del cine.
–Verá, padre, que algunas veces cuando he ido al cine, me excito y tengo malos
sueños.
La cuestión era empezar aunque fuera con un rodeo, despegar la lengua, sentírsela
húmeda.
–El cine, siempre el cine, cuántas veces lo mismo. Ahí está el mal consejero, ese dulce
veneno que os mata a todas. Pero sueños, ¿cómo, dormida?
–Sí, padre, casi siempre dormida. Aunque anoche no tanto. Anoche estaba bastante
despierta y lo pensé porque quise. Y si estoy dormida, cuando me despierto me gusta
haber soñado esas cosas. (…)
–No vuelvas mucho al cine, hija. Hace siempre algún mal.
–Voy esta tarde; pero es dos erre. “Marcelino pan y vino”, una de un milagro.305 
Sus amigas, Isabel y Goyita la esperaban a la puerta del cine; de hecho,
le recriminan que llega cinco minutos tarde, por haberse encontrado con su
novio, Miguel, del que decían que se parecía al actor James Mason, ya que se
iban a perder el Nodo.306 
El cine, como la literatura, alimenta los sueños, incluso, el subconsciente
mientras se duerme, como le ocurre a la propia autora. “En mis novelas, donde
los protagonistas sueñan mucho por la noche, he explotado esta estrategia que
se basa en vivencias personales. La mejor alumna que he tenido ha sido
Águeda Soler, la narradora de Lo raro es vivir”.307 
Los conductos subterráneos se habían roto por la noche; precisamente en uno de los
sueños que tuve aparecía papá muy enfadado conmigo, pidiéndome explicaciones de
los malos olores que invadían el chalet donde vive ahora; su niño se había despertado
diciendo “¡caca, caca!”; al fin encontraron un agujero grande junto a la piscina y
enseguida papá, a pesar de que no se distingue por su perspicacia, había adivinado
que aquel borboteo de porquería iba enfangando el jardín afluía de mi pozo negro.
305 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
 
45-47.
 
306 Ibídem, págs. 48-49.
 
307 Martín Gaite, Carmen: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 231.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
“¿Me lo vas a negar?”. “Claro que no”, le dije. Manoteaba mucho, llevaba gafas
ahumadas con marco fluorescente y exigía, señalándose los pantalones manchados de
fango, que mi marido mandar a algún operario de su equipo lo más pronto posible, a
Tomás se refiere diciendo “tu marido”, aunque sabe que no lo es.
Tuve otros sueños de tuberías y de cables sin separar, pero no me acuerdo tan bien
como de ese. Solo sé que en uno de ellos aparecía el hombre del mono azul y decía:
“Han estado ustedes a punto de tener un cortocircuito”. A sus pies se movía una
especie de intestino enmarañado.308 
Águeda, la protagonista de Lo raro es vivir, sueña con frecuencia cuando
está dormida,309 por la noche, pero también tiene ensoñaciones o fantasías
cuando está despierta, lo que demuestra las escasas fronteras entre el sueño y
la realidad. La influencia del cine es evidente a lo largo de la novela y en la
personalidad de su protagonista, que alude en algunas ocasiones al cine, a
actores –Robert de Niro310 o Bette Davis,311 por ejemplo– y a secuencias de
películas, como en una conversación telefónica con Tomás:
Mientras decía aquella sarta de tonterías imaginaba en paralelo una secuencia de cine
 
donde una mujer, sin soltar el teléfono, lo va desplazando más arriba o más abajo para
 
dejarse acariciar por su amante. Le hace gestos pidiéndole cautela. Es una escena que
 
se ha visto muchas veces, aunque yo nunca la he protagonizado. En aquella fantasía
 
erótica, las manos de mi amante eran las del hombre alto.
 
Tomás se echó a reír.

–Venga, no seas gamberra. ¿Fuiste a ver a tu abuelo?
 
–Sí.
 
–¿Y qué tal?
 
308 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 27.
309 Como se ha visto en esta segunda parte de la tesis, hay varias menciones a los despertares de los
personajes y a los sueños mientras duermen. Para Emma Martinell Gifre, es una escena característica de
los textos de Martín Gaite: “la del momento en el que un personaje se despierta. Suele despertar a la
realidad después de estar sumido en el sueño, y durante un tiempo no sabe si sigue soñando o si lo que
percibe ya es la realidad del día que le espera (…) el sueño de estos personajes es un cobijo y una vez
despiertos, los personajes se debaten en una franja imprecisa, pues intentan recuperar la etapa anterior e
ingresar de nuevo en el sueño. El lector tiene la impresión de que la regresión buscada es una muestra de
incapacidad o de rechazo de la realidad”. Un ejemplo es el despertar de Jaime, de Fragmentos de interior.
(Martinell Gifre, Emma: “¿Despertar del sueño a la realidad?”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa.
La visión, la memoria y el sueño (Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe,
1995, pág. 229). Martinell Gifre destaca que en la obra hay tres despertares del sueño. “Como Luisa, este
personaje [Jaime] intenta recuperar, para entenderlo quizá, el sueño del que sale (…) `se le desvanecían
las imágenes´ (p. 117)”. (“Fragmentos de interior”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín
Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 169).
310 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 60.
311 Ibídem, pág. 121.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–Nada, estaba dormido. Tendré que volver otro día. Lo de mi madre, según me han
dicho, lo ha encajado muy bien. Ya sabes que es lo único que me preocupaba. ¿Tú
cuándo vienes?
–Creo que tardaré todavía una semana. Lo que tenías que hacer es pedir permiso y
dejarte de abuelos, padres y demás familia. Al fin y al cabo, para el caso que te han
hecho…
El hombre alto me empezó a desabrochar el pijama. Lo hacía despacito, sin dejar de
mirarme. Agarré aquella mano con la mía izquierda, se la volví hacia arriba y le fui
besando primero la palma y luego los dedos uno a uno. No oponía resistencia. De
todas maneras, el hecho de conocer su nombre bloqueaba intermitentemente el vuelo
de mi fantasía.312 
En un momento de la novela Águeda piensa: “Y ya bajo el chorro de la
ducha, que siempre me inspira, seguí sacándole punta al circuito incesante que
se establece entre el cine, los sueños, las normas de conducta y la
interpretación de la realidad”.313 Y en otro momento de la novela, Águeda
piensa en buscar refugio y evadirse del malestar producido por su encuentro
con la estatura viviente que se parece a un antiguo amor, Roque, viendo una
película en el cine. Sin embargo, finalmente encuentra el consuelo en los libros,
en la literatura y en su trabajo como traductora e investigadora de un personaje
histórico del siglo XVII, al igual que la autora.
Serían las cinco y media cuando me levanté del banco de la Plaza de España. Hubo un
rato en que estuve tentada de meterme a ver alguna película en los Alphaville para
cambiar de rollo, pero persistía un malestar interior que no se aplacaba con eso, pedía
tal vez otro tipo de distracción, y al encontré en el diccionario de catalán. Lo saqué de
su bolsita y allí mismo, frente a las estatuas de don Quijote y Sancho, me fui enterando
de algunas andanzas de don Luis por tierras de La Martinica y del nombre de una
amante suya, Carlota Picolet, que muy bien pudiera ser la del retrato que traía aquel
cofre cuando lo prendieron, un nombre de novela, así como de todos sus enredos
hasta la muerte en una prisión del Peñón de Gibraltar, ya delirando, todo en
compendio, porque el artículo solo tenía seis páginas. Pero me servía mucho. Era
como el cañamazo para bordar los demás apuntes dispersos. Me levanté de allí con la
idea de ir a ver a Magda para darle las gracias y comentar con ella la variación que
imprimían a mi estudio aquellos datos; sería además una manera de reincorporarme al
trabajo y tomar tierra, “porque a ti y a mí, don Alonso”, dije mirando hacia la estatua de
312 Ibídem, págs. 28-29.
313 Ibídem, pág. 120.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
don Quijote, “cuando nos montamos en el caballo de Clavileño no hay quien nos apee,
y don Luis era otro que tal”.314 
Como queda patente, las referencias al cine en la obra narrativa de
Martín Gaite son muy frecuentes, así como el gusto de los personajes por este
arte. Muchos de sus seres de ficción van al cine a ver películas, algunos,
incluso, las ven en vídeo, o sueñan con protagonizarlas. Así, en la novela
Caperucita en Manhattan las referencias cinematográficas son también
constantes. Muchos de sus personajes son aficionados al cine, lo que les
permite soñar y fantasear con otra vida distinta a la suya, como Peter, chófer,
que fantasea con convertirse en protagonista de películas de persecuciones de
coches, dada su habilidad para conducir.
El sueño de Peter era verse protagonizando una película de persecuciones, donde el
automóvil vencedor sortea audazmente toda clase de obstáculos, salta por encima de
policías boquiabiertos, vadea riachuelos, desciende sin dar vueltas de campana por
abruptas pendientes y deja a sus espaldas toda clase de estragos, catástrofes y
vehículos en llamas. Lo suyo, desde luego, era el riesgo.
A Rose le había confesado algunas noches aquellas fantasías, que ella procuraba no
fomentarle, aunque le hacían gracia y las encontraba fascinantes. Soñar con costaba
nada, al fin y al cabo. “Tú servías para guionista de cine, cariño –le decía algunas
veces–. O, no sé para piloto de guerra”. (…)
Pero, como Rose era sensata y práctica, se daba cuenta de que compadecer a su
marido cuando se quejaba así equivalía a darle alas y conducirle a aventuras sin salida.
Porque Manhattan es un vertedero donde gusanean los miles de ángeles caídos del
reino de la ilusión, de las nubes del sueño. El trabajo estaba fatal, ellos acababan de
tener el cuarto niño, y encontrarse a fin de mes con un sueldo tan fabuloso como el que
Peter recibía de mister Woolf era hablar con la Divina Providencia. Y Rose lo sabía.
Aunque luego, cuando al final del día ponía películas en el vídeo, las que más le
emocionaban eran las que contaban las aventuras de aquellos soñadores caídos al
fango con las alas rotas. Eso sí.315 
Incluso los Taylor, vecinos de Sara, muy alejados de la personalidad de
la niña y de sus aficiones, son aficionados a ir al cine.316 Y otro personaje, muy
314 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
 
126-127.
 
315 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 180-181.
 
316 Ibídem, pág. 149.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
apegado también a la realidad, había sido tramoyista, cámara de cine y uno de
los técnicos especializados en sonido y luminotecnia más solicitados de
Manhattan.317 Se trata de Greg Monroe, el segundo de a bordo de Edgar Woolf.
Además, en un capítulo de la novela la niña protagonista ve la llegada de una
estrella de cine, lo que será la imagen más impresionante de toda la noche, a
pesar de todos los acontecimientos mágicos y la aventura que está viviendo en
esas horas. “Sara, que después de refrescar dentro de su memoria todas las
imágenes contempladas aquella noche, había llegado a la conclusión de que la
más impresionante era la de aquella larga pierna de mujer con zapato de cristal
asomando por la portezuela de un coche lujoso, gritó triunfante”.318 El zapato
de cristal recuerda a Cenicienta, lo que demuestra la conexión entre cine y
literatura. Esta es la escena que ha motivado el entusiasmo en Sara:
Enfrente había un cine ante el cual se aglomeraba mucha gente bien vestida. Llegó
despacito un automóvil negro, alargado y silencioso que tenía tres puertas y cortinillas
de gasa en las ventanas. Salió un chófer mulato vestido de gris con galones dorados y
le abrió la portezuela a alguien que venía dentro. Apareció una larga pierna de mujer
rematada por un zapato de cristal primoroso.
–¿Será la Cenicienta? –preguntó la niña.
–No –dijo miss Lunatic–. Creo que se llama Katleen Turner. Pero como Gloria
Swanson, nada. Que no se pongan ni para arriba ni para abajo.
–¿Vamos a verla? –preguntó la niña, tirando de su acompañante en aquella dirección.
Miss Lunatic no contestó, pero se dejó arrastrar.
–Eres muy buena –dijo la niña–. Cuando voy con mi madre, no me deja mirar nada.
Una nube de fotógrafos estaba pendiente de la llegada de aquella mujer que acababa
de salir del coche negro. Iba vestida con un traje de plata, y la acompañaba un hombre
rubio y alto vestido de pingüino. Pero había tanta gente que no se veía bien.319 
La fusión o conexión entre cine y literatura se refleja, sobre todo, en la
novela en la escena en la que miss Lunatic y Sara Allen, sin que ellas lo sepan,
son grabadas mientras conversan, porque el aspecto exótico de ambas llama la
atención del director, mister Clinton. Ocurre en un capítulo entero de
317 Ibídem, págs. 105-106.
318 Ibídem, págs. 169-170.
319 Ibídem, pág. 123.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Caperucita en Manhattan, cuya acción transcurre en un café, donde se está
rodando una película, mientras las dos se cuentan confidencias.
–Mire usted, jovencito, nosotras de extras, nada. Nosotras somos las protagonistas
principales.
–¿Qué quiere usted decir? –preguntó él boquiabierto.
–Quiero decir exactamente lo que he dicho: que sin ella y yo, no hay argumento, no hay
historia, ¿entiende? Nos la venimos a contar aquí, la historia. Se supone que el
decorado estará listo y que no nos entretendrán con minucias tan fatigosas como
innecesarias. Vamos, Sara, pasa.320 
En las obras literarias de Martín Gaite los personajes más propensos a
la magia, la fantasía, la imaginación y la ensoñación son aquellos que están
más influidos por la literatura y el cine. Por ejemplo, en la novela Caperucita en
Manhattan, Sara Allen, miss Lunatic y la abuela de la niña comparten estas
características; también Peter, pero este, en menor medida, porque no lleva a
cabo su fantasía o aventura de protagonizar películas de persecuciones y está
solo fascinado por el cine, no por la literatura. De todos ellos, Sara es el
personaje más soñador y fantasioso, e influido por el cine y la literatura, en
cierta manera, por su edad. “Salió al pasillo y abrió la puerta del dormitorio de
la abuela. Estaba a oscuras. Se detuvo en el umbral, buscando a tientas el
interruptor de la luz, y por unos instantes tuvo miedo. ¿Y si encontraba a la
abuela encima de la cama, estrangulada por el vampiro del Bronx? Lo primero
que tendría que hacer es no tocar nada y llamar a la policía, como había visto
que se hacía en las películas”.321 
Como se ha visto, la influencia del cine en las obras narrativas de Martín
Gaite se manifiesta en las constantes referencias cinematográficas, que forman
parte de la historia o del argumento. Los personajes no solo disfrutan como
espectadores de las películas, gracias a las cuales, en general, sueñan y se
evaden, como la propia autora, sino que algunos de ellos se dedican
profesionalmente al cine, al igual que hizo Martín Gaite como guionista de
320 Ibídem, pág. 131.
321 Ibídem, pág. 61.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
películas. Así, en la novela Retahílas, Germán, sobrino de Eulalia, le cuenta a
su tía la afición de hacer cine que siente su amigo Pablo.
No veas en la de sitios que ha estado ya con veinticinco años que tiene; esta primavera
se largó a Indonesia con la idea de hacer cine, pero anoche me decía que es imposible
sacar en cine la vida que llega allí la gente en Bali, por ejemplo, que lo que más le
llamó la atención es un ritmo interior especial que tienen, cosa del alma de ellos y que
eso cómo va a salir en el cine, no tiene nada ver con el cine, un aliciente raro en que
vive metida toda la colectividad; los niños ya lo traen en la sangre desde pequeños o se
les contagia, inventando sus juegos y comiendo a la hora que les da la gana sin que
nadie intervenga, y luego, en cuanto crecen, se meten en una serie de labores que no
tienen que ver con utilidad práctica ninguna porque el dinero propiamente no existe.322 
En la cita anterior también se reflejan las dificultades de convertir en cine
ciertas sensaciones, por sus particularidades. En la novela Irse de casa
Jeremy, el hijo de la protagonista, Amparo Miranda, se dedica también
profesionalmente al cine. En la obra se cuenta ya en las primeras páginas, en
“Pórtico con rascacielos”, en la que los hijos descubren que la madre se ha ido
de su piso de Nueva York, ante su necesidad de “una bocanada de olvido”. El
lector sabrá después que ha vuelto a España, a su lugar de origen.
Por este mismo pórtico sabemos que su hijo Jeremy le ha hablado repetidas veces de
un proyecto de filme y le ha dado el guion con la esperanza de que acepte ser su
productora y financiadora. Porque el tema del filme es precisamente la historia de los
recuerdos de Amparo, su madre, que vuelve a aquel pasado y a aquella ciudad de sus
orígenes.323 
También sabemos ya en esta parte introductoria de la novela el título del
guion: “en la primera página ponía: La calle del Olvido (variaciones sobre un
tema de J. D.)”.324 
322 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
63.
 
323 Soldevila Durante, Ignacio: “Irse de casa, o el haz y el envés de una aventurada emigración
 
americana”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004,
 
pág. 201.

324 Martín Gaite, Carmen: Irse de casa, Barcelona, Anagrama, 1998, pág. 35. Precisamente, “Variaciones
 
sobre un tema” es el título de un cuento de la autora. Las citas y referencias a sus propias obras en su
 
producción es habitual.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La autora, asidua espectadora al cine, como los escritores de su
generación, reconoce la influencia del séptimo arte en su obra literaria, tal
como destaca el director cinematográfico José Luis Borau, con el que colaboró
en el guion de la serie televisiva de Celia. Junto a las referencias
cinematográficas como parte del argumento de sus obras literarias, la influencia
del cine en su producción literaria se manifiesta también en la utilización de
técnicas y recursos similares a los usados por el cine.
Por lo que a mí respecta, nunca le he negado esto a José Luis. Es más he llegado a
comentar con él, pasados los años, cómo en algunos finales de novelas mías, por
ejemplo Retahílas o Nubosidad variable, me he dado cuenta a posteriori de que había
cierta configuración cinematográfica. Es decir, la subjetividad que ofrece la perspectiva
de los protagonistas principales ha dado paso a una escena donde esos mismos
personajes son espiados desde otra perspectiva por un testigo secundario, la criada
vieja en Retahílas y el camarero de un chiringuito en Nubosidad variable. De repente
han aparecido imágenes objetivas captadas desde otro plano, percibidas más
visualmente por el lector, como si él fuera la cámara y pillase sin preparación ni
maquillaje a los actores. Bueno, algo así. Pero lo que importa resaltar es que yo, al
componer mi novela, no me daba cuenta de la herencia del cine –concretamente en
esos finales–. Me di cuenta al hablar de ello con Borau, sobre todo tras nuestro trabajo
en colaboración para la serie televisiva de Celia, aventura de la que hablaré luego. Y
posiblemente saliera a relucir a instancias de alguna pregunta suya sobre este tema del
que tanto sabe y cuyos enigmas nunca da por suficientemente desentrañados: las
relaciones tanto explícitas como subterráneas entre cine y literatura.325 
En este sentido, la influencia del cine en sus obras literarias se concreta
en el punto de vista, la mirada distanciada, como si fuera una cámara, recurso
que enriquece la historia: “Relatos en los que pocas veces deja de aparecer un
extraño a la trama que la contempla desde fuera, desde otro punto de vista. Y
ya solamente esta mirada del forastero, no implicado directamente en lo que
ocurre, supone un revulsivo para el argumento. Concretamente en todas mis
novelas, desde El balneario a Irse de casa, esta mirada de alguien que en un
momento determinado contempla lo que ocurre, como si se saliera del libro
325 Martín Gaite, Carmen: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 228.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
para verlo, es una constante, sea herencia del cine, de Albert Camus o de mi
propia extrañeza congénita ante la realidad”.326 
La influencia del cine se refleja también en la novela Caperucita en
Manhattan en los recursos narrativos utilizados. Por ejemplo, la elipsis, con la
que la autora nos muestra solo las escenas imprescindibles en la trama y
elimina las repetitivas o aquellas que no aportan datos imprescindibles, o la
mirada o punto de vista que aplica en cada momento y que hace que el lector
vea qué está ocurriendo a través de los ojos de los distintos personajes,
incluso, en una misma escena, como si fuera una cámara de cine que enfoca
desde diferentes puntos.327 Este mismo aspecto se observa ya en el relato El
pastel del diablo, en el que “los ojos funcionan como una cámara
cinematográfica que dirige la atención del receptor hacia cada uno de los
personajes con quienes se encuentra Sorpresa (…) La mirada infantil configura
un filtro en la caracterización de los demás personajes que Sorpresa se va
encontrando en las distintas estancias de la Casa Grande. En la primera
habitación se halla la mujer vestida de rojo. Los rasgos que primero percibe la
niña son su modo de vestir, su peinado, su calzado, hasta dar con la
mirada”.328 
Un concepto similar es la estrategia de focalización que Emma Martinell
Gifre destaca, por ejemplo, en las novelas Retahílas y Nubosidad variable.329 
326 Ibídem, pág. 229.
327 Estos dos aspectos en Caperucita en Manhattan se explican en el epígrafe sobre el arte de narrar.
328 González Couso, David: “El tiempo de la incertidumbre. Notas para la lectura de El pastel del diablo,
de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 40-41.
329 Ana Gustrán Loscos ha analizado en esta novela la influencia del cine y del lenguaje audiovisual, como
motivo temático, motivo formal y “recurso metafórico para hablar de la vida, de lo real y lo ficticio”. “En un
primer nivel, habría que hablar de todos aquellos elementos temáticos y motivos argumentales que toman
como base el mundo del séptimo arte. Son muchos los comentarios que salpican la novela que se refieren
propiamente a este campo: nombres de películas, actores, directores, citas y relaciones intertextuales…
En un segundo nivel, más profundo, recogemos la reelaboración literaria de recursos narrativos propios
del cine, atendiendo por ello a las técnicas y procedimientos implicados en el relato de la novela. En un
tercer y último nivel, hablaríamos de un plano metafórico (…) donde enlaza con preocupaciones
constantes de nuestra autora como es la ausencia de fronteras sólidas entre la realidad y la ficción, es
decir, la naturaleza heterogénea y compleja de la vida. (…) El cine es un elemento más de ese totum
revolutum que es para Martín Gaite la realidad: lo ficticio y lo real comparten el mismo estatus en su
imaginario personal y eso se plasma en su escritura”. Sobre el primer aspecto, “las referencias fílmicas
contribuyen a dotar a estas partes de la novela de un halo mágico y ficcional, extraordinario. Ese es el
caso de un pasaje en que Mariana compara su relación con Sofía con una película de cautivos (p. 314),
una de esas en las que el héroe llega en el último momento para rescatar al personaje que está en
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Capítulo 4. La práctica ficcional
“Es esta una estrategia de focalización que C. Martín Gaite aprovecha a
menudo: el enfoque que venía dándose da un quiebro. Como consecuencia, el
lector, que estaba enfrentado a la actuación directa de los personajes, pasa a
asistir a la escena desde otra perspectiva, la que le corresponde a un nuevo
personaje, bien recién llegado, bien presente pero sin intervención verbal, casi
un espectador”.330 Así, en el final de Retahílas y Nubosidad variable, tiene lugar
este cambio de enfoque: en la primera, con la irrupción de Juana, a través de
cuyos ojos el lector contempla la escena y la habitación donde dialogan Eulalia
y Germán; y en la segunda, mediante el camarero del chiringuito donde se
reencuentran Sofía y Mariana.
Es en ese momento, y a través de los ojos de Juana, medio familiar, medio criada, ya
excluida de pequeña de los juegos de los hermanos Germán y Eulalia, cuando el lector
se enfrenta a una realidad total: en un punto exacto en el tiempo, en el reconocimiento
de detalles íntimos de la habitación y en la constatación de la postura íntima de los
personajes (E. Martinell, “Un aspecto de la técnica presentativa de C. Martín Gaite en
Retahílas”, en Archivum [Oviedo], XXXI-XXXII, 1981-1982, pág. 479).
Esto último es evidente en Nubosidad variable (1992). En las últimas páginas, el
camarero Rafael Heredia, en el chiringuito La Caracola, ve a las dos mujeres (las dos
protagonistas, Sofía y Mariana) sentadas frente al mar, leyendo y escribiendo hasta
que un chaparrón las obliga a recoger y a marcharse cubriéndose la cabeza con la
chaqueta. Hasta entonces eran ellas las que miraban; en ese momento son miradas
por otros, que están al margen de la escena.331 
Esta misma técnica se encuentra en la novela La Reina de las Nieves.
“El lector, tras haber visto, por intervención del narrador, a la señora de la
Quinta y a un lugareño acercarse al acantilado, vuelve a verlos, pero esta vez
desde más lejos, y a través de los prismáticos de un extranjero: `El profesor de
la barbita rubia fue el último en abandonar su atalaya. Había sacado unos
prismáticos y enfocaba, incrédulo y maravillado, a aquellos dos personajes
peligro”. Y sobre el segundo aspecto, destaca el punto de vista de los personajes, ya que “son muchos los
 
momentos en los que la autora concreta cómo observan o cómo son observados”; la visualización, que se
 
logra dirigiendo la mirada de los personajes hacia detalles u ofreciendo una visión general de lo que le
 
rodea; y la narración subjetiva de los personajes, ya que el lector a veces solo ve a través de sus ojos,
 
entre otros aspectos. (Gustrán Loscos, Ana: “La huella del cine en Nubosidad variable”, en Espéculo.
 
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas
 
perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 157-163).
 
330 Martinell Gifre, Emma: “Prólogo” a Martín Gaite, Carmen: Retahílas, Barcelona, Destino, 1994, pág. V.
 
331 Ibídem, págs. V-VI.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
extravagantes azotados por el viento que parecían sacados de una pintura
romántica´ (pp. 48-49)”.332 
Lo mismo se da en Retahílas, cuando el narrador adopta la voz de Juana y aflora su
envidia almacenada durante años: “Se habían pasado así la noche en pleno cuchicheo,
mientras ella atendía a la señora. No se habían movido de allí (…) Toda la noche en
vela, de espaldas al mundo, aislados en su castillo inexpugnable de palabras, un hilo
de palabras fluyendo de Eulalia a Germán, volviendo de Germán a Eulalia, retahílas
pertenecientes a un texto ardiente e inexplicable” (p. 233). Solo hay un momento en la
novela en el que la distancia la crea el personaje central. Es cuando Eulalia dice: “Se
fue creando atrás, pequeñita, la escena, mientras me alejaba y os decía aún adiós con
la mano” (p. 110).333 
Esta técnica es utilizada por Martín Gaite con distintos fines en sus
novelas. Así, en El cuarto de atrás334 la aparición de otro personaje contribuye
a crear la ambigüedad sobre si la visita del hombre de negro es real o soñada.
El mismo recurso se utiliza en el final de El cuarto de atrás (1978). La mujer dormida en
su cama a la que su hija despierta con un beso no sabe –no lo sabe ni ella ni nosotros,
los lectores– si ha soñado su diálogo con el hombre de negro, o si lo ha mantenido. La
autora favorece la ambigüedad al hacer que la hija pregunte: “–Pero ha venido a verte
alguien, ¿verdad?”. Cuando, sobresaltada, la mujer le pregunta por qué dice eso,
contesta la chica: “–Porque he visto ahí fuera una bandeja con dos vasos” (p. 205). No
se trata aquí de que se nos ofrezca una visión más distante de la escena, sino de que
la nueva visión aumenta la perplejidad del lector, que pudo haber pensado que el
personaje soñaba o imaginaba, en su soledad, la presencia de un interlocutor que
estimulara su propio recuerdo. Acabamos de ver cómo la irrupción de un personaje
puede alimentar o destruir la sensación de que algo se ha soñado.335 
La obra literaria de Martín Gaite influyó también en el cine, en la mutua
influencia entre los escritores de la Generación del medio siglo y los directores
332 Ibídem, pág. VI.
 
333 Ibídem.
 
334 Para Antonio Pineda Cachero, la influencia más importante del cine en esta novela es Rebeca,

película de Hitchcock. También hay otras referencias cinematográficas: Shirley Temple, Laurel y Hardy, y
 
Buster Keaton, entre otros. (“Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen Martín
 
Gaite (1.ª parte): literatura versus propaganda”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
 
Complutense de Madrid, núm. 16, 2000).

335 Martinell Gifre, Emma: “Prólogo” a Martín Gaite, Carmen: Retahílas, Barcelona, Destino, 1994, págs.
 
VI-VII.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
cinematográficos de la Escuela de Cine, como José Luis Borau, Rafael Azcona,
Mario Camus y Basilio Martín Patino, entre otros.
Por ejemplo, la huella de Entre visillos, libro que a Patino le entusiasma, está bastante
patente en su película de 1965 Nueve cartas a Berta. El protagonista que vuelve
después de algún tiempo a una ciudad –que en ambos casos es Salamanca–336 para
mirarla ahora desde fuera, era el eje de mi novela y a mí me parece que de ahí pasó al
film de Patino. No podíamos por menos de trasvasarnos algo unos a otros porque
vivíamos las mismas prohibiciones, leíamos a los mismos autores y asistíamos a las
mismas películas.337 
4.2. La escritura y el escritor. La creación literaria
4.2.1. El origen de la escritura
La necesidad de refugio, la búsqueda de consuelo y el efecto terapéutico
de la literatura y de la creación literaria se reflejan en la propia autora, en
concreto, durante el proceso de inspiración, invención y escritura de sus obras
de ficción. Por ejemplo, Caperucita en Manhattan, que se inicia en 1985, unos
meses después de fallecer su hija, y que culmina en 1991 con la publicación de
la novela.
(…) se fue fraguando aquel esbozo que a ratos conseguía desengancharme de mi
pena (…) la verdad es que se me volvía a venir muchas veces a la cabeza aquella
historia y la iba completando como sin darme cuenta, mientras atendía a mi
supervivencia diaria (…) significó para mí un primer asidero para salir a flote mediante
la literatura, y por eso no quise soltarlo.338 
336 Sin embargo, Martín Gaite eludió dar pistas sobre la ciudad retratada en Entre visillos. “Quizá por huir
de suspicacias –dice Moret– no ha querido dar pistas sobre cuál es la ciudad de provincias retratada.
`Puede ser cualquiera´, dice, `de hecho he evitado escribir sobre si tiene río o mar para no dar pistas. He
preferido enmarcar mis personajes en medio de unas descripciones casi surrealistas´”. (Moret, Xavier:
"Entrevista a Carmen Martín Gaite", en El País. Babelia, 23 de mayo de 1998). Citado por Soldevila
Durante, Ignacio: “Irse de casa, o el haz y el envés de una aventurada emigración americana”, en
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 204.
337 Martín Gaite, Carmen: “Cine y literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 229.
338 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 148.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El efecto terapéutico y el aprendizaje que aporta la literatura en la vida,
en este caso, la escritura, se refleja también en sus obras literarias. Por
ejemplo, la protagonista de El cuarto de atrás asegura: “De la necesidad de
sobrevivir surge la inventiva”.339 Y en otro momento de la obra alude al miedo
de los escritores a quedarse sin palabras: “De ahí me han venido siempre los
fallos en el amor, del miedo a que alguien pueda dejarme sin palabras,
reducida al desnudo poder de mi mirada o de mi cuerpo. `Tú eres poco lanzada
–me decían mis amigas, cuando empecé a ir a bailar al Casino–, no das pie¨.
(…) Y los hombres que me gustaban, y a los que tal vez también gustaba, se
iban haciendo novios de otra. Aprendí a convertir aquella derrota en literatura,
otra vez será, a intensificar mis sueños, preparando aquella frase que le diría a
alguien alguna vez, escribía un poema, nunca tenía prisa, y así pasaba el
tiempo, `la niña del notario no saca novio, y eso que es mona, guapa no, pero
mona”.340 
El concepto de la búsqueda del interlocutor ideal, acicate de la escritura,
como ella misma explica en su teoría literaria, influencia de la cultura gallega,
en concreto de los cancioneros galaico–portugueses de los siglos XIII y XIV,
que investigó durante su proyecto de tesis doctoral, en los años 50, está
presente en toda su producción, incluida en sus novelas, en este caso,
convertida en elemento de la propia trama, en material narrativo. Esto
demuestra la idea de que todas sus obras y facetas creativas se
retroalimentan: por ejemplo, sus investigaciones históricas.
Mi primer proyecto de tesis doctoral, allá por el año 50, versaba sobre los cancioneros
galaico–portugueses de los siglos XIII y XIV; y del estudio de aquellas quejas poéticas
me quedó ese temblor, jamás aquietado, que dejan las palabras dirigidas a quien
nunca las va a poder oír, proyección en el vacío de un sentimiento cultivado a partir y a
través de la ausencia, herida abierta por la nostalgia de un rostro y una voz borrados,
irrecuperables tal vez. 341 Es sabido que estos cancioneros, aunque escritos por
339 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
81.
 
340 Ibídem, págs. 82-83.

341 Este tono literario, que emplea en sus obras ensayísticas y críticas literarias, está también en sus
 
obras de ficción.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
hombres, coinciden en hacer brotar de boca femenina el lamento condicionado por la
soledad, desde la que se evoca una presencia añorada e imposible.
Ai frores, ai frores
 
Do verde pino
 
Se sabedes novas
 
Do meu amigo,
 
Ai Deus, ¿e u é?

Bien se elija como interlocutor el amado distante, a las ramas de pino, a los ciervos del
monte o a las olas del mar, la profundidad de la queja se acrecienta por la misma
condición de clamor en el desierto.342 
Como en los cancioneros galaico-portugueses, la búsqueda del
interlocutor ideal es acicate para la escritura y la literatura. “Siglos más tarde,
Rosalía llegaría a personificar este interlocutor ideal en la luna
que si oíra e nos falara
 
moitas cousas lle dixera
 
moitas cousas lle contara.” 343
 
Al igual que Rosalía de Castro, en las obras de ficción de Martín Gaite
se refleja la búsqueda de interlocutor ideal, personificado esta vez, en la madre
de uno de los personajes de la obra, también escritora. “En mi última novela, La
Reina de las Nieves, Casilda Iriarte, que no llegó a conocer una madre joven
que murió de sobreparto, se refiere así a ella”:344 
Cuando llegué a conocer con algún detalle la historia de mis orígenes, ya había trabado
yo contactos suficientes con mi madre, a través de las galerías de ese reino
subterráneo, y me parecía conocerla mucho mejor y quererla más que otras niñas de la
aldea a sus madres, que de tanto verse ni siquiera se miraban. Y aquella relación entre
ella y yo ha perdurado siempre y se mantiene en vida. Mi abuelo me había dicho
cuando era muy pequeña: “A ti te trajo el mar”, y me pareció tan bonito que durante
mucho tiempo no quise pedir más explicaciones a nadie, me bastaba con ver subir la
342 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
134.
343 Ibídem.
344 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
marea desde las rocas y sentir su atracción para creérmelo. El mar era mi brújula. No
descartaba la posibilidad de que algún día, en uno de sus caprichos, me devolviera a
mi madre, pero más que a esperarla, salía a los acantilados a hablar con ella, a
contarle lo que había soñado y a pedirle cosas que casi siempre me concedía.345 
La sed de comunicación y de espejo,346 relacionada con la búsqueda del
interlocutor,347 origina la escritura, la creación de la ficción. En la producción de
Martín Gaite, tanto ensayística como literaria, este tema convive con la
necesidad de soledad, por ejemplo, en los procesos de leer y escribir, así como
en otros momentos de la vida.
En Entre visillos aparece ya un tema que se repetirá ampliado en casi todas mis obras
posteriores: me refiero a la tensión fundamental entre el deseo de comunicación y la
necesidad de soledad. Natalia, “la chica rara” de esta novela, al escribir su diario
obedece a un deseo de autenticidad comunicativa pero también de intimidad, de
soledad. Trata de defenderse de los comentarios de los demás y del derecho que creen
tener a inmiscuirse en su vida.348 
Como ha explicado la propia autora, la incomunicación humana y las
dificultades para mantener una comunicación auténtica se hallan también en su
345 Ibídem, pág. 135.
346 Anne Paoli considera que “los personajes de Carmen Martín Gaite se parecen a ella, es decir, que, a
través de la imagen que les refleja el espejo en el que se miran, buscan al interlocutor capaz de
escucharlos y de establecer con ellos el diálogo vital; a veces incluso le prestan su voz. `Decir `yo´ es
convocar al interlocutor e instaurar el espejo´, subraya Isidoro Blastein”. (“Mirada sobre la relación entre
espejo y personaje en algunas obras de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998). La cita de Isidoro Blastein se encuentra en
Martinell Gifre, Emma (coord.): Carmen Martín Gaite, Semana de Autores, ICI, Madrid, Ediciones de
Cultura Hispánica, 1993, pág. 64.
347 Precisamente, la necesidad de interlocutor, de espejo, acicate de la escritura, está presente en los
ensayos y en las obras literarias de Martín Gaite. Para Emma Martinell Gifre, “tanto el artículo `La
búsqueda de interlocutor´ como las novelas Retahílas, El cuarto de atrás o Nubosidad variable evidencian
el convencimiento de la autora de que el hombre necesita a otro a quien contarle las cosas de uno y que,
precisamente, al contárselas y al participar el otro en ellas, es cuando adquieren una nueva realidad,
enriquecida y, sorprendentemente, algo diferente. Muchos de las personajes de Martín Gaite sienten el
estímulo de las preguntas de otro, o advierten su curiosidad, y no se resisten al placer de satisfacerla. En
torno a la descripción de esta comunicación surge el símil del `hilo´, del `tejido´, del `entramado´, que
comprende una serie de términos con los que Martín Gaite alude a la concatenación de las sucesivas
intervenciones de los interlocutores que dialogan”. (Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la
memoria y el sueño, ed. de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 153). Una idea
similar mantiene Biruté Ciplijauskaité, respecto a la idea de Martín Gaite de que la escritura se origina por
la falta de comunicación y de interlocutor, como sucedáneo de la conversación: “Martín Gaite lo recalca
en varias entrevistas. Desarrolla la idea en su ensayo `La búsqueda de interlocutor´, y la pone en práctica
en su narrativa”. (Ciplijauskaité, Biruté: La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una
tipología de la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, págs. 111-112). Esta última cita
confirma la retroalimentación y la mutua influencia entre su teoría literaria y su práctica ficcional.
348 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 251.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
obra literaria349 “En Ritmo lento350 se aborda ya abiertamente el problema de la
comunicación. El análisis de una conciencia “anormal” permite examinar las
dificultades que el mundo ofrece para una comunicación verdadera, los
obstáculos que todo ser humano tiene que afrontar en sus relaciones consigo
mismo y con los demás si quiere que estas relaciones sean sinceras”.351 David
Fuente, su protagonista, recluido en una casa de reposo, encerrado en sí
mismo, representa el fracaso desde el punto de vista de la comunicación
afectiva con los demás.
Espectador de la realidad, su aproximación al mundo se resuelve en una valoración
exagerada de su propia individualidad y de su incapacidad para encontrar un equilibrio
entre razón y sentimiento. Su lucidez crítica, en relación con los defectos ajenos y con
el orden convencional que acepta la mayor parte de las personas, le lleva a encerrarse
en sí mismo, incapaz de proponer un modelo de comunicación afectiva que sea lo
suficientemente válido, y en eso consiste su fracaso.352 
La sed de comunicación está relacionada, también en sus obras
literarias, con la búsqueda de interlocutor para establecer un diálogo, una
conversación auténtica, como en Ritmo lento. “En cuanto al tema de la
búsqueda de interlocutor y de la oposición entre conversación y diálogo, está
presente desde las primeras páginas de la novela. Y los recuerdos de David se
estructuran precisamente en torno a los momentos excepcionales en que ha
logrado mantener una conversación adecuada con un interlocutor
349 Según Kathleen M. Glenn, la búsqueda de interlocutor resulta frustrada en Entre visillos, que recrea la
atmósfera sofocante de la ciudad y muestra un mundo de restricciones, en el que la acción transcurre
durante tres meses. “Las conversaciones siempre versan sobre los mismos temas. Los personajes se
hablan interminablemente, pero sus palabras son triviales y sin sustancia. La mayoría de los esfuerzos
por comunicarse fallan”. (“Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de Carmen Martín Gaite”, en Pérez,
Janet W. (ed.): Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas,
S.A., 1983, pág. 35).
350 Manuel Longares cree que esta novela es “de época”, ya que “su protagonista se adapta a los tiempos
que corren” y califica a David Fuente como un “desclasado, un disidente, un solitario y un renegado del
optimismo de colores”, dentro de la tradición literaria de “personajes fuera de juego”, “rebelde”. Encuentra
en él reminiscencias del Quijote y una “aureola francesa, existencialista”. Destaca también el deseo de
escapar de las ataduras familiares, una constante en sus obras posteriores. ("La novela del inadaptado",
en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones
Siruela, 2014, págs. 51-57). El carácter existencial de la producción de Martín Gaite ha sido también
destacado por Elide Pittarello, que califica su obra como un “laboratorio esistenziale e verbale”. (“Carmen
Martín Gaite alla finestra”, en Susanna Regazzoni y Leonardo Buonomo (eds.): Maschere, Le scrittore
delle donne nelle culture iberiche, Roma, Bulzoni Editore, 1994, pág. 72).
351 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 250.
352Ibídem, pág. 252.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
adecuado”.353 Como ha destacado Kathleen M. Glenn, el tema de la
incomunicación ya aparece en el prólogo de esta novela. “El padre de David
recuerda haberle dicho a su hijo que `ninguna conversación se completa. Que
toda la vida es una conversación que dura bien poco, lo que dura el tiempo de
un hombre´ (pág. 17). Lo difícil es encontrar a alguien que quiera y sepa
escuchar y que tenga ganas de entender lo que le dicen. Aunque se encuentre
a tal persona, las complicaciones afectivas pueden dificultar o imposibilitar la
comunicación. Es lo que ocurre en el caso de David y su padre”.354 
Como ha explicado la propia autora, en las novelas Retahílas y El cuarto
de atrás se encuentra “todo lo que yo he pensado siempre sobre el tema del
interlocutor” y que ambas “nacen de la invención el interlocutor”.355 
Precisamente, la búsqueda de interlocutor, para que recoja sus vivencias e
historias, de manera que pervivan en alguien, es uno de los temas importantes
de Retahílas. Una necesidad que la abuela recién fallecida de la novela
comparte con el personaje histórico don Melchor de Macanaz, lo que
demuestra la mutua influencia y retroalimentación entre sus distintas facetas
creadoras, así como entre la literatura y la vida.
El hecho de que la abuela de Retahílas sea un ente de ficción y en cambio don Melchor
de Macanaz se paseara un día en carne y hueso por la calle de Atocha y por las orillas
del Sena no supone razón de peso para que el investigador de sus conductas los
sienta seres de distinta raza. La vieja marquesa de Allariz, que ha solicitado de su nieta
que la lleve a expirar al pazo de sus mayores y ha hecho todo el viaje en la ambulancia
agarrada a un viejo baúl donde guarda sus papeles y fotografías más queridos,
comparte con el personaje dieciochesco la necesidad de llamar a voces a un
interlocutor para que recoja sus historias, para que estas pervivan en alguien.356 
353 Ibídem, pág. 250. En esta cita se alude al tema de la distinción entre conversación y diálogo, expuesta
 
en el epígrafe 2.4. de la primera parte de esta investigación.

354 Glenn, Kathleen M.: “Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de Carmen Martín Gaite”, en Pérez,
 
Janet W. (ed.): Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas,
 
S.A., 1983, pág. 37.

355 Fernández Prieto, Celia: “Entrevista con Carmen Martín Gaite” (11 de junio de 1979), en Anales de la
 
Narrativa Española Contemporánea, IV, 1979, pág. 170. Citado por Escartín Gual, Montserrat: "Carmen
 
Martín Gaite: la escritura terapéutica", en Revista de literatura, CSIC, vol. 76, núm. 152, 2014, pág. 581.
 
356 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 255, y en “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 365. La autora
 
se cita con frecuencia en distintos textos.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Kathleen M. Glenn considera que Retahílas “constituye la expresión
novelística de la teoría comunicativa que Martín Gaite ya había elaborado en
varios artículos” y “es un esfuerzo por demostrar que la comunicación por
medio de la palabra sí es posible”.357 Eulalia, depositaria del legado de la
memoria de su abuela, a su vez, necesita un interlocutor, figura que
desempeña Germán. “Eulalia, que vive por delegación la muerte de su abuela y
también necesita, a su vez, un interlocutor a quien hacer partícipe de su
angustia, le habla a su sobrino Germán, que se presenta de improviso, de un
delirio largo que la anciana señora había tenido la noche anterior”.358 
donde salían Maceo y Martínez Campos mezclados con historias más antiguas, que a
saber desde cuándo tenía ella arrinconadas, de sus catorce años, puede que de antes.
Sacó a relucir el entierro de un abuelo militar, todos los concurrentes de uniforme de
gala, y ella, en brazo de alguien, asomada a un balcón, besó un ramo de flores antes
de echárselo al féretro, sabe Dios adónde lo tiraba anoche ni desde dónde, pero debía
estar viendo la escena con todos los detalles, porque he leído en algún sitio que la
muerte, al acercarse, hurga de preferencia en los recuerdos más rezagados y distantes
y los aglutina con una claridad indescriptible.359 
Salvo el preludio y el epílogo, toda la novela es un diálogo continuo, a
base de “retahílas”, entre Eulalia y Germán, lo que demuestra la importancia de
la palabra y de la comunicación. “El tema fundamental de Retahílas es, más
que en ninguna de mis otras novelas, el de la comunicación entre los seres
humanos. Sin un interlocutor adecuado que aparezca en el momento
adecuado, la comunicación oral nunca se da, aunque este deseo de encontrar
unos oídos atentos para escuchar nuestras `retahílas´ sea un deseo latente en
lo más hondo de todo corazón humano”.360 Esta idea se relaciona con el
concepto del ser humano como narrador y receptor de historias, de narración.
357 Glenn, Kathleen M.: “Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de Carmen Martín Gaite”, en Pérez,
 
Janet W. (ed.): Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas,
 
S.A., 1983, pág. 39.

358 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 365.
 
359 Ibídem, págs. 365-366.

360 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 255.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La sed de comunicación y la búsqueda de un interlocutor son temas
frecuentes en sus obras de ficción. “El tormento mayor de los viejos es la
limitación a que los somete la pérdida progresiva de interlocución. Es decir, que
se cierren las vías de recepción de su mensaje. A mí, que me han atraído
mucho los viejos desde que era pequeña, se me han venido a colar muchos en
mis escritos, unos verdaderos y otros inventados. Entre los primeros destaca el
viejo Macanaz, que desde su desierto dieciochesco acabó por hacerme sentir
que era a mí a quien dirigía el clamor justiciero y desesperado de sus cartas361 
perdidas por los archivos de París, Madrid y Simancas. Porque esa búsqueda
de interlocutor, ese afán por legar a alguien la propia memoria, que en el caso
citado sobrevivió al terco difunto, es una de las emociones seniles que mayor
juego literario pueden dar. Es el tema central de mi novela Retahílas, este del
legado de muertos, pero ya antes en 1960, lo había esbozado en Las ataduras,
donde aparece el primer viejo de mi colección, el abuelo Santiago:” 362 
Al abuelo, con el pasar de los años, se le había ido criando un terror a la muerte que
llegó casi a enfermedad. Se negaba a dormir, porque decía que la muerte viene
siempre de noche y hay que estar velando para espantarla. Tomaba café y pastillas, y
lloraba a veces llamando a los de la casa, que ya no le hacían caso y le oían gemir
como el viento. Alina era la única que acudía a consolarle alguna noche, cuando se
despertaba.
–No te vayas, hija, espera otro poco –le pedía, cuando la conversación empezaba a
languidecer.
–No te preocupes. No me voy hasta que tú quieras.
–Me dicen que soy como un niño, pero no. Soy un hombre. Es que, hija de mi alma, la
cosa más seria que le puede pasar a un hombre es morirse. Hablar es el único
consuelo. Estaría hablando todo el día, si tuviera quien me escuchara. Mientras hablo
estoy todavía vivo y les dejo algo a los demás. Lo terrible es que se muera todo con
361 Precisamente este aspecto, el hecho de que Macanaz encontró el interlocutor en Martín Gaite, al leer
 
sus cartas y escribir sobre él, lo ha destacado Pedro Álvarez de Miranda, que ha estudiado esta obra en
 
“Macanaz encuentra, por fin, interlocutora”, prólogo a Martín Gaite, Carmen: El proceso de Macanaz.
 
Historia de un empapelamiento, Madrid, Siruela, 2011, págs. 13-19; y "Carmen Martín Gaite y el siglo
 
XVIII español", en El legado de Carmen Martín Gaite, Ínsula, núm. 769-770, enero de 2011, págs. 20-24.
 
(Citado por Albiac Blanco, María Dolores, "Usos de la Razón, usos del sentimiento: Carmen Martín Gaite
 
y el siglo de las Luces", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín
 
Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, pág. 178).
 
362 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 411-412.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se han visto. Entiende esto,
hija.363 
La búsqueda de interlocutor, la falta de comunicación y la necesidad
personal de que otro recoja las historias de uno mismo, el legado de la
memoria, para que pervivan en el tiempo, están también presentes en la novela
Fragmentos de interior, en la que destaca el contraste entre los sueños y la
realidad como otro asunto habitual de su producción ensayística y literaria.
Pero, por debajo de todo ellos, creo que mi tendencia, ya iniciada en El balneario, a
establecer un contraste entre los sueños y la realidad, así como el tema recurrente de
la búsqueda de interlocutor, estructuran la totalidad de la narración (…) Pero lo que
predomina, sobre todo, es la falta de comunicación entre los miembros de una misma
familia y el deseo individual de cada uno por encontrar a alguien que se haga cargo de
sus historias.364 
En este sentido, Kathleen M. Glenn destaca el carácter evolutivo del
tratamiento sobre el tema de la comunicación en las cuatro primeras novelas
de Martín Gaite. “Enrique Sordo365 dio a su reseña de Retahílas el título de `De
la soledad al diálogo´. Esta frase resume la evolución de Martín Gaite como
novelista hasta 1974. En Entre visillos y Ritmo lento se destacan el aislamiento
y la incomunicación, mientras que en Retahílas el diálogo alivia –al menos
temporalmente- la soledad de la condición humana. Fragmentos de interior, por
su parte, significa una recaída en la incomunicación”.366 
La acción de Fragmentos de interior transcurre durante tres días en
Madrid. La novela comienza con la llegada de Luisa a la ciudad, para trabajar
como criada en la casa de una familia de clase media. Entre padres e hijos “no
hay afecto ni comunicación” y “sus vidas están marcadas por la frustración, la
363 Ibídem, pág. 412. En las últimas palabras se halla el concepto de la palabra dadora de vida y su
 
carácter inmortal.
 
364 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 256.

365 Sordo, Enrique: “Carmen Martín Gaite: De la soledad al diálogo”, en La Estafeta Literaria, 1 de
 
diciembre de 1974, pág. 1923.

366 Glenn, Kathleen M.: “Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de Carmen Martín Gaite”, en Pérez,
 
Janet W. (ed.): Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas,
 
S.A., 1983, pág. 43.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
impotencia y la claudicación”.367 La sed de comunicación y la búsqueda de
interlocutor afectan, sin distinción, a las diferentes clases sociales. Dos de los
personajes femeninos, Agustina y Luisa,368 intentan restablecer la
comunicación con sus interlocutores soñados, sus respectivos amados, Diego y
Gonzalo, incluso, imaginando y releyendo sus cartas.
Y a través de esta lectura tratan de restablecer la comunicación, reconstruyendo
imaginariamente el discurso personal al que estas cartas dieron respuesta. Pero lo más
patético (y esto me conmovió ya también en mi estudio sobre Macanaz) es que el
argumento de la novela va desvelando que algunas de las cartas escritas al
destinatario amoroso este no las leyó jamás. Ni Gonzalo ni Diego soportaron al final las
Retahílas amorosas de unas mujeres de las cuales ya se habían desentendido.369 
Mariana León y Sofía Montalvo, protagonistas de la novela Nubosidad
variable, se escriben mutuamente: una, cartas; la otra, en su cuaderno. Ambas
dirigen sus escritos a la amiga como si se tratara de su interlocutor ideal, como
una forma de recuperar la amistad perdida y también de explicarse a sí
mismas. Al final de la obra, ambas se reencuentran y se entregan sus textos.
La protagonista del cuento “El castillo de las tres murallas”, Altalé, también
consigue huir de la incomunicación y el aislamiento en el que está sumida, ya
que está encerrada en esta fortificación, símbolo de ambos aspectos.
La búsqueda de interlocutor ideal por parte del escritor es determinante
en El cuarto de atrás, en el que la propia autora recibe la visita de un misterioso
hombre vestido de negro, que ha sido interpretado por una parte de la crítica
como el interlocutor ideal o soñado, requisito imprescindible en la elaboración
de cualquier obra literaria, aspecto que la escritora no aclara ante las posibles y
numerosas interpretaciones de la identidad de este personaje.
367 Ibídem, págs. 43-44.
 
368 Emma Martinell Gifre destaca, de sus conversaciones con la autora, que Luisa “desea compartir su
 
historia con alguien, pero los de la casa no parecen interlocutores adecuados”. Y destaca que el lector
 
sabe de su historia de amor por su pensamiento y sus sueños, no por sus conversaciones con los otros
 
personajes. “Ahí radica el mérito narrativo –y la novedad– de la novela”. (“Fragmentos de interior”, en
 
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 170).
 
Habría que añadir las cartas entre Luisa y su amado, que ella relee, y que aportan pistas al lector.

369 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 257.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Ninguna de mis novelas ha sido estudiada e interpretada con mayor frecuencia ni
desde los ángulos más diversos que El cuarto de atrás. La mayor parte de las
preguntas que me hacen los autores de tesis doctorales se refieren a la identidad del
hombre vestido de negro. Unos interpretan que es el diablo,370 aunque en todo caso se
trataría de un diablo benévolo que da buenos consejos sobre literatura, es muy sensato
y en ningún caso parece querer llevarse mi alma a los infiernos. Otros dicen que es un
personaje de novela romántica,371 ya que su nombre coincide con el de una novela
rosa que la narradora escribió con una amiga en su primera infancia. Otros dicen que
es un entrevistador,372 mezcla de todos los hombres y mujeres, nacionales o
extranjeros, a cuyas preguntas he tenido que contestar a lo largo de mi carrera de
novelista. Otros finalmente lo toman como el interlocutor ideal o soñado, necesario para
la elaboración de cualquier obra literaria, y del que tanto he hablado en mis ensayos.
370 Por ejemplo, Aurora Egido: “Mefistóteles en El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite”, en Salina.
Revista de Lletres, núm. 8, 1994, págs. 59-66. Maria Sergia Gurial Steen recuerda las menciones sobre el
diablo que existen en El cuarto de atrás, relacionadas con la escritura: el deseo de la protagonista de
revivir la sensación de lo maravilloso que era esperar a lo desconocido en sus visitas familiares al circo
–`Daría lo que fuera por revivir esa sensación, mi alma al diablo´–, el recorte que hay en su cuarto y en el
que aparece un hombre con aspecto de diablo o el momento en el que escribe la letra C y convoca al
diablo –en ese instante tropieza con el libro de Todorov–. (Gurial Steen, María Sergia: “El tejeteje de
Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 29, 2005). Antonio Pineda Cachero cree que “la temática pesadillesca que
impregna la novela tiene como referente básico la temática demoníaca” y considera que el hombre
vestido de negro “es un ser mefistotélicamente inquietante y misterioso, que despliega una conversación
hipnotizante con continuas apologías del caos y el sensualismo, por no hablar de la pregunta que le hace
a Carmen en el capítulo IV: `¿Cree usted en el diablo?´ (p. 99)”. También piensa que el texto es “un buen
ejemplo de la confluencia de lo onírico y lo imaginativo y de las `tentaciones furtivas´ que durante décadas
acosaron a la protagonista. Esta noción de lo tentador avala la hipótesis del hombre de negro como
elemento diabólico, y ejemplifica perfectamente la noción de lo dionisíaco en el texto”. Y se pregunta si el
hombre de negro es también el joven del balneario o el amante de Esmeralda, la protagonista de la
novela rosa inventada en su niñez, situada en la isla de Bergai. “Puede que sí, puede que, en realidad,
todos los personajes sean el mismo: pliegues disímiles de la conciencia desatada de la protagonista, con
todas sus luces y sombras”. (Pineda Cachero, Antonio: “Comunicación e intertextualidad en El cuarto de
atrás, de Carmen Martín Gaite (2.ª parte): de lo (neo)fantástico al Caos”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 17, 2001).
371 En este sentido, Mercedes Carbayo-Abengózar recuerda la presencia de las novelas rosa en la obra
de Martín Gaite, así como de los cuentos de hadas, a los que “mete en el mismo saco”: “Ella misma no
solo reconoce su deseo de vivir una novela rosa durante la conversación con el hombre de negro en El
cuarto de atrás sino que dedica una parte importante a la (re)creación de cuentos de hadas (El pastel del
diablo, El castillo de las tres murallas, Caperucita en Manhattan o incluso La reina de las nieves). Lo que
esto parece indicar es que en su trayectoria tanto vital como literaria, Martín Gaite llega a entender y
aceptar no solo la importancia de la cultura popular, sino su papel como lugar de contestación política
donde confluyen ideologías y discursos”. En El cuarto de atrás la protagonista le cuenta al hombre de
negro que en su juventud leía numerosas novelas rosa. En sus ensayos analiza el papel de estas y de los
cuentos de hadas, como en los Usos amorosos de la posguerra española (“en el que la autora describe y
analiza la manera en que se va construyendo el género en la España de posguerra a través de discursos
y consumo de todo tipo de literatura popular dirigida y consumida mayoritariamente por mujeres”), Desde
la ventana y en Pido la palabra, donde Martín Gaite se refiere a que sus personajes son de “cartón piedra”
y a que la novela rosa “inyecta el nocivo veneno de los paraísos ficticios”. (Carbayo-Abengózar,
Mercedes: “Carmen Martín Gaite y la cultura popular”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio
2014, págs. 148 y 151).
372 En El cuarto de atrás la escritora le pregunta al hombre de negro si no ha traído un magnetófono para
grabar su conversación, como si fuera un entrevistador, y ella misma ha escrito sobre esta posibilidad.
(Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
85).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Otros, siguiendo al psicoanalista Lacan,373 lo interpretan como ese “otro” del
inconsciente que se confronta con la parte consciente de nuestro ser. Yo, que no sé ni
remotamente quién era el hombre de negro, me complazco con mucho gusto en que
cada uno crea lo que le dé la gana.374 
En cualquier caso, al margen de la identidad real del hombre vestido de
negro, lo cierto es que en la novela, al menos, cumple la función de interpelar a
la narradora, la propia escritora, que se halla bloqueada ante el quehacer
literario, labor que ayuda a la autora en su proceso creador.375 En ese sentido,
este ente ficticio con atributos de seres de carne y hueso es el interlocutor
inventado o soñado,376 o la inspiración. De hecho, lo logra porque, al final de la
novela, la protagonista ve en su habitación que el conjunto de folios en blanco
están todos escritos y numerados,377 es decir, que, gracias a esta conversación,
la protagonista supera las dificultades en el proceso de escritura y termina su
obra; de forma simultánea se concluye el libro que lee el lector, lo cual puede
considerarse como metalingüístico.378 
373 En este sentido, Biruté Ciplijauskaité ha destacado la dimensión psicoanalítica de esta obra y de
Retahílas, ya iniciada en El balneario y Ritmo lento. “En Retahílas la que se analiza es una mujer; en El
cuarto de atrás se le añade la complejidad de ser escritora. Con esto se plantea el dilema de la palabra
hablada frente a la escrita. (…) la definición del interlocutor coincide sorprendentemente con la función
del escucha en las sesiones psicoanalíticas precisadas por Lacan” (…): la presencia silenciosa cumple la
función principal del análisis, obteniendo que hable el paciente. En la reconstrucción para otro surgen a la
superficie detalles que uno se calla a sí mismo. Detalles que frecuentemente no nombran lo principal,
pero suplen indicios suficientes para descubrirlo (…) Su escritura es un continuo hurgar en la conciencia y
el subconsciente. El interlocutor asume –como en las sesiones referidas por Lacan– el papel de filtro”.
(Ciplijauskaité, Biruté: La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la
narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, págs. 111-112).
374 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
págs. 259-260. Estas últimas palabras reflejan su idea de que las distintas interpretaciones del lector y de
la crítica son una garantía para el texto.
375 En este sentido, Maria Sergia Gurial Steen considera que Martín Gaite “se crea un interlocutor para
que le caliente el fuego de su creatividad a través de una interacción mental: alguien que le estimule su
subconsciente”. Además, sostiene que la autora está influida por el miedo a “no poder producir trabajo de
calidad porque no va a poder superar lo ya escrito”, lo cual, a su juicio, explica el desdoblamiento
protagonista-autora. (“El tejeteje de Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 29, 2005).
376 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
págs. 262-263.
377 Martín Gaite, Carmen: El cuarto de atrás, Barcelona, Ediciones Destino, 1992, pág. 210.
378 En este sentido, Julián Palley considera que El cuarto de atrás “no es otra cosa que una metanovela,
novela que va más allá de la novela misma, novela sobre el arte de novelar”. (“El interlocutor soñado de El
cuarto de atrás”, en Ínsula, núm. 404-405, julio-agosto de 1980, pág. 22). Y para Biruté Ciplijauskaité,
“trasladando el presente de la narración al límite de lo fantástico, anula el tiempo por completo, fundiendo
lo real, lo fantástico, el sueño y transformándolo instantáneamente en material novelable. Con esto rebasa
los límites de la novela psicoanalítica y se inscribe en la metaficción”. (La novela femenina
contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona, Barcelona,
Anthropos, 1988, pág. 115).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Interlocutor ideal o no, el hombre vestido de negro es fundamental en la
novela y logra despertar el interés, no solo del personaje femenino, la propia
autora, sino sobre todo del lector, por su carácter misterioso y su capacidad de
escuchar, lo que estimula a la propia escritora y redunda de manera
beneficiosa en su escritura.
Las características de interlocutor ideal atribuida por algunos críticos al hombre de
negro no quita fuerza a su entidad como protagonista. Tiene siempre mayor seguridad
que la mujer a quien entrevista, y a pesar de no contar nada de sí mismo, o
precisamente por eso, despierta un particular interés no solo en el lector, sino en su
propia interlocutora, que nunca está del todo segura de no haberlo conocido con
anterioridad. Pero lo cierto es que escucha de una manera estimulante. Esa es su
característica más distintiva.379 
El hombre vestido de negro resulta estimulante, inquietante y sugestivo,
hasta tal punto que incita a mentir, es decir, a crear y escribir ficción, ya que la
mentira es entendida por la autora en sus ensayos sobre el quehacer literario
como una metáfora de la escritura, como les ocurre a los niños avispados que
comienzan a fantasear e inventar. “La puerta está entreabierta, podría llamarlo,
pero no vendría a cuento, confianza con él no tengo ninguna, no es confianza
lo que ofrece, es algo de signo incluso opuesto a la confianza, inquietante y
sugestivo, como una continua incitación a mentir”.380 
Al igual que la protagonista de El cuarto de atrás, que teje su historia
gracias a la interlocución con el hombre vestido de negro, Andrea, que
protagoniza el cuento “Variaciones sobre un tema”, logra cristalizar sus
recuerdos de adolescencia al contárselos a una amiga veinte años después:
“Fue una historia insegura, llena de borradores y de versiones simultáneas,
hasta que por fin una tarde se desprendió y vino a ver la luz en la confidencial
narración hecha a una amiga, quien, al escucharla, le dio el espaldarazo de
379 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 262. Esta cita refleja también la importancia del interlocutor en la conversación y la narración.
380 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
verdad definitiva que añade todo interlocutor como ingrediente indispensable
para la cristalización de las historias”.381 
La importancia del interlocutor ideal en el proceso de escritura y al que
recurre el escritor está presente también en la elaboración de la investigación
histórica que está elaborando Águeda Soler, que elige como interlocutor a su
propio gato, para avanzar en su labor creadora. “Quien lea Lo raro es vivir verá,
en efecto, que la sed de presente de la narradora y su deseo de entender los
desajustes de su propia alma se ven interrumpidos con frecuencia por los
enigmas que le propone ese trabajo nunca acometido con rigor, descabalado
en los papeles de archivo. Pero no podría entenderse del todo la novela si no
tuviéramos en cuenta las apariciones esporádicas de este extravagante
aventurero dieciochesco, cuyos embustes rozan el patetismo. Águeda le llega a
hablar de él en un capítulo bastante divertido a su gato Gerundio, que es de
todos sus interlocutores el que parece mostrarse más interesado”.382 
Abrí el cuaderno y me senté. Primero, como preludio, una mención a Tupac Amaru.
Durante un rato me mantuve inmóvil, respirando acompasadamente, con los codos
sobre la mesa, la frente apoyada en las manos y los ojos cerrados, como si estuviera
en oración. No sentía ni gota de sueño pero si ese aleteo de irrealidad que precede a
las sorpresas, de vez en cuando entreabría los párpados, y la luz del flexo resbalando
por el lomo aterciopelado de Gerundio parecía enviar en lenguaje cifrado ciertos avisos
que encontraban eco en su dulce ronroneo más humano que felino. Hasta que me di
cuenta de que era con él con quien necesitaba hablar antes de ponerme a escribir
nada, que se había subido allí para escucharme y que si le contaba la historia de Tupac
Amaru como a un gato de cuento de hadas, no solo la entendería sino que tal vez que
me ayudase a entenderla mejor a mí con la aportación de algún dato secreto. (…)
–Verás, Gerundio… Bueno, España conquistó América, que era un país inmenso lleno
de indios, andaban por allí libres con sus propios ritos y danzas y costumbres, llega
Colón con las carabelas y los mete en vereda, según voluntad de los Reyes Católicos,
en fin, eso ya lo sabrás, viene en todas las enciclopedias y tampoco quiero alargarme
mucho. Transcurren dos siglos, el afán de avasallar a los indios y hacerlos súbditos
obedientes del rey de España crece a medida que se descubren más países y más
381 Martín Gaite, Carmen: “Variaciones sobre un tema”, en El balneario, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
 
pág. 176.

382 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
371-372.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
minas de oro, no se da abasto a gobernarlos y venga a mandar allí tan lejos a militares,
virreyes y administradores de mano dura que no se entendían bien con los nativos,
imposible, es como si yo a ti me empeño en cortarte el rabo para que seas menos gato,
surgen una enormidad de problemas. Hemos llegado al reinado de Carlos III, un
periodo de la historia, por cierto, sobre el que estás sentado tú y puede que dentro de
un rato tenga que pedirte que te desplaces para buscar algún comentario, no, ahora no
hace falta, quieto ahí, veo que me vas siguiendo, en cambio yo me estoy armando un
poco de lío.383 
Águeda continúa su narración de las pesquisas sobre Vidal y Villalba a
su gato, Gerundio, al que ha elegido como interlocutor para ordenar el caos de
los datos de su investigación histórica. Se asemeja al interlocutor ideal en el
que piensa el escritor para escribir ficción, según las ideas de Martín Gaite
sobre el quehacer literario.
Me puse a dibujar el mapa de América y el contorno de España arriba a la derecha,
para que se diera cuenta de lo lejos que estaban los dos países, de toda el agua que
tenían que surcar los navíos para llevar noticias y mercaderías de las colonias a Carlos
III, el monarca afable y piadoso, generalmente cazando venados en el Pardo. Dibujar
mapas se me da bien, me produce un placer especial, la historia no puede entenderse
sin la geografía, me alegré de haber traído a la bandejita algunos lápices de colores; en
torno a las costas, el azul del mar se intensifica a modo de nimbo.
–¿Te das cuenta, Gerundio, de lo lejos que queda Madrid de Perú? Era un trasiego
continuo, barcos y más barcos, pero todos los españoles iban a lo suyo, a hacer
fortuna, y el provecho de los indios no le importaba a nadie, se pensaba en ellos como
en unos salvajes con plumas, y fue cundiendo el malestar, porque ya no aguantaban
tantos impuestos y castigos. La culpa la tuvieron los corregidores, aquí lo dice,
“verdaderos diptongos de los comerciantes y jueces que habían torcido la vara de la
justicia con la del comercio”; y también los empleados de aduanas. Unos niños indios
en Arequipa llegaron a dar muerte en sus juegos a otro que representaba con gusto el
papel de aduanero, fíjate a qué punto habrían llegado las cosas, te estoy hablando de
1770, no sé por dónde andarías tú en ese tiempo, Gerundio, o convertido en qué.384 
383 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, págs. 85-86.
384 Ibídem, págs. 86-87.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Al narrar a su gato Gerundio el transcurrir de la vida de Vidal y Villalba,
Águeda se va contando la historia a sí misma, ordenándola, poniendo orden al
caos, labor imprescindible y previa a la escritura.
“Bueno, vamos a Perú, es esta provincia grande que he pintado de amarillo y con
sombras marrones en medio: la cordillera de los Andes”. Ahí empezaron los brotes de
rebeldía, porque a los indios, como dice un informe, “no se les daba respiro a la queja”,
pero las quejas se pueden escribir, volaban pasquines bien argumentados donde se
alababa al gobierno paternal de los antiguos reyes incas, oponiéndolo al despotismo de
los corregidores. Entre Tucumán y Cuzco, por aquí, un arriero joven y guapo
descendiente de príncipes, propagaba la insurrección echando por el aire papeles
volanderos. ¿A que te gusta cómo se van poniendo las cosas? Se llamaba Tupac
Amaru, que significa “resplandeciente culebra”.385 
En la narración a su particular interlocutor, Águeda, incluso, imprime
emoción a su relato, aspecto importante en el arte de narrar y en el diálogo,
como asegura Martín Gaite. “El serpenteo lento y solemne de la cola de
Gerundio al oír aquellas palabras me sobrecogió. No me atrevía a mirarle a los
ojos. Pero la sospecha fulminante de que ya pudiera saberlo todo no me
impedía seguir. Añadí, por el contrario, emoción a mi relato”.386 
José Gabriel Tupac Amaru, descendiente de las antiguas dinastías del Perú y que
había frecuentado la Universidad de Lima, se convirtió en cabecilla de una guerra, que
empezó el 4 de noviembre de 1780, cuando él mismo le echó un lazo al cuello al
corregidor Arriaga, que venía caballero en una mula y le mandó ahorcar.
Inmediatamente reclutó gente, se tiró al monte y puso su campamento en escarpadas
alturas junto a desfiladeros y ríos difíciles de vadear. Aquí dice cómo era él, te lo leo:
“Montaba siempre caballo blanco, usaba traje azul de terciopelo galoneado de oro, y
encima la camiseta o `unco´ de los indios, cabriolé de grana, sombrero de tres picos, y
como insignia de la dignidad de sus antepasados un galón de oro ceñido a la frente, y
del propio metal una cadena al cuello con un sol al remate. Sus armas dos trabucos
naranjeros, pistolas y espada; de la muchedumbre recibía continuas señales de
entusiasmo y reverencia”. La guerra duró poco, Gerundio, seis meses, fue muy cruel y
la ganaron los españoles, aunque no tan fácilmente como esperaban, por eso se les
quedó luego tanto miedo a los indios y a los que apoyaban su propuesta. Enviaron seis
385 Ibídem, pág. 87.
386 Ibídem, págs. 87-88.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
columnas con quince mil soldados al mando de un tal don José del Valle, pero Tupac
Amaru se les escapaba una y otra vez de entre las manos.
“Cuando por fin lo cogieron, lo pasaron por las armas en la plaza de Cuzco a él, a su
mujer Micaela Bastida, a su hijo Hipólito de veinte años y a no sé cuántos parientes y
amigos más. Era el 18 de mayo de 1781, te leo el relato de un testigo, aunque es muy
triste, a mí, desde luego, se me encoge el corazón:
“Cerró la función el rebelde José Gabriel a quien se le sacó a media plaza, allí le cortó
la lengua el verdugo y despojado de los grillos y esposas lo pusieron en el suelo,
atáronle las manos y los pies con cuatro lazos y asidos estos a las cinchas de cuatro
caballos tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas partes, espectáculo que jamás se
había visto en esta ciudad. No sé si porque los caballos no fuesen muy fuertes o
porque el indio en realidad fuese de hierro, no pudieron absolutamente dividirlo
después que por un largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que lo tenían en el
aire en un estado tal que parecía una araña”.387 
Nada más acabar su relato Águeda, el interlocutor al que ha dirigido su
narración, Gerundio, vuelve a convertirse en el gato de siempre, como si se
rompiera el hechizo.
De un salto ágil, casi al vuelo, Gerundio se lanzó contra mi regazo desde su pedestal
de libros, se hizo un ovillo y empezó a maullar lastimeramente. Yo, inclinada hacia él, le
besaba las orejas y le acariciaba el cuello, casi con lágrimas en los ojos.
–Pobre Tupac –murmuraba–. Menos mal que existe la reencarnación.
Luego apagué el flexo porque entraba a raudales la claridad del día y Gerundio se
escapó a la terraza. Ya era otra vez el gato vagabundo que se había colado en nuestra
casa el verano anterior saltando de tejado en tejado con una pata roja.388 
A continuación, Águeda llama a una amiga y compañera del archivo en
el que trabaja, a la que le cuenta que está en casa enferma, con fiebre, su
última mentira389 antes de ponerse a poner orden en el caos de los datos de la
387 Ibídem, págs. 88-89.
388 Ibídem, pág. 89.
389 María del Mar Mañas Martínez considera que la historia de los personajes Vidal y Villalba “es un
mecanismo de `mise en abyme´, es decir, una `reduplicación especular propia de las estructuras
metanarrativas en las que se insertan relatos dentro de otros relatos´, relatos que sirven para tematizar la
historia principal; en este caso descubriendo la vida de un mentiroso, Águeda descubre la suya propia”.
(“Tirando del hilo en Lo raro es vivir: metáforas, mentiras y maternidad(es)”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm.
52, enero-junio 2014, pág. 85). La definición de “mise en abyme” es del glosario de narratología de Darío
Villanueva (El comentario de textos narrativos: la novela, eds. Aceña-Júcar, Gijón-Valladolid, 1989, pág.
191). Mañas Martínez también cita a Nuria Cruz Cámara: “A través de la escritura de la tesis tanto la labor
de narradora como la de lectora se tematizan. Águeda está escribiendo la vida de don Luis Vidal y
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Capítulo 4. La práctica ficcional
investigación histórica, de su reconstrucción y de su escritura, para desentrañar
la verdad de la historia. La narración a su gato la ha ayudado a acabar con el
bloqueo en su investigación, lo que refleja las dificultades del escritor, idea esta
importante de la teoría literaria de Martín Gaite y que se explica con más
detalle en el epígrafe sobre el proceso de escribir.
Fue la última mentira antes de meterme a desembrollar o simplemente poner una
detrás de otra las de Vidal y Villalba, a ver si conseguía formar un camino de
piedrecitas que me llevara a reconstruir su paranoia de intrigante sin éxito.
Pero lo más importante de aquella vigilia es que el relato oral dirigido a Gerundio me
había abierto cauce a la palabra escrita. Le perdí el respeto al cuaderno de Tomás y
fue como desatrancar un desagüe, lo empecé decidida, sin miedo a las tachaduras ni a
las repeticiones. Era un borrador. Bueno, ¿y qué?, se trataba de contar cosas más o
menos descabaladas de un señor mentiroso pero que no era un invento mío, atención
a eso, sino alguien que había vivido de verdad, y las vidas van siempre en borrador, tal
que así las padecemos, nunca da tiempo a pasarlas en limpio; la ventaja de aquella es
que a mí no me clavaba los dientes, podía adornarla incluso con comentarios390 de por
qué me había ido interesando por ella, no me obligaba a mentir.
“Para Ambroise Dupont, que me regaló una flor de papel”, puse en la primera página.391 
Para poner orden al caos en los datos históricos de su investigación,
Águeda recurre también a Tomás, su pareja, como interlocutor de su historia, lo
que le permitirá avanzar en el proceso de escritura.
Me espabilaba tanto contándole a Tomás cómo avanzaban las peripecias392 de aquella
historia y mi cerco a sus enigmas que cuando dejábamos de hablar por teléfono
tomaba notas de lo que le había dicho y era el único rato del día en que la realidad
Villalba, y en el proceso se da cuenta del paralelo que esta tarea tiene con el intento de desentrañar su
propia vida, esto es, de narrársela. De esta manera se provoca la ruptura de la barrera entre la realidad y
la ficción. El proceso de escritura de la tesis refleja al propio lector, quien lee una novela sobre alguien
que narra su pasado y que a su vez lee y narra el pasado de otra persona. El lector, de algún modo, se
encuentra enfrentado a los problemas que plantea la narración de nuestra propia vida a la hora de leer e
interpretar los archivos de nuestra memoria”. (Cruz Cámara, Nuria: “Un aspecto de la metaficción en
Carmen Martín Gaite: funciones de la mise en abysme en Lo raro es vivir”, en Explicaciones de textos
literarios, vol. XXVI, núm. 1, Número ordinario 1997-1998, Department of Foreign Languages, California,
State, Sacramento, pág. 38).
390 Estas palabras hacen referencia a la idea de Martín Gaite sobre que la literatura, como lectores o
escritores, consuela precisamente por permitir vivir otra vida, alejada del tiempo cronológico y de las
obligaciones de la cotidianidad.
391 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, págs. 89-90.
392 El personaje está poniendo orden al caos de las ideas, mediante la palabra, el logos, al contarle a su
gato la historia, lo que acabará con el bloqueo que sufre como escritora. Esto refleja otra de las ideas de
la teoría literaria de Martín Gaite.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
despedía otro aroma, se retorcía agitada por un viento salino y le salían pájaros
volando.
–Parece una novela –decía Tomás–. Es una pena que eso no puedas escribirlo en
forma de novela. ¿Seguro que eso de la cajita de madera no te lo inventas? 393 
–No, de verdad, tengo los apuntes delante. Si es que tú no sabes la cantera que son
los papeles de archivo, las cosas tan delirantes que aparecen, lo malo luego es atar
cabos para ir adivinando lo que pasó de verdad, igual que en las pesquisas policiacas.
Y darle forma, claro.394 
–Pero cuéntalo igual que me lo vas contando a mí.
–Hombre, qué cosas tienes. Eso no sería una tesis doctoral.
–Olvídate de si es una tesis o no, siempre te lo digo, tú coge un cuaderno y lo vas
poniendo todo en borrador, según te enteres, luego sobre eso trabajas.395 Empieza
aquel cuaderno gordo que te traje yo de Burdeos, ¿te acuerdas?
–Claro, uno verde, si lo tengo aquí.
En el cuaderno solo estaba escrita la primera página. Ponía “Un aventurero del siglo
XVIII y su criado”, en mayúsculas dibujadas con sombra, y la fecha, de enero de aquel
mismo año, cuando a nadie se la pasaba por la cabeza que mi madre se pudiera morir.
Y, al pensarlo, encima de las mayúsculas sombreadas se abatía aquella otra sombra
gigantesca.396 
La escritura, ya sea una expresión de la pasión por crear ficción, ya sea
como la expresión escrita de la palabra, desempeña en algunas novelas de
Martín Gaite la función de reconstrucción de la identidad de los personajes, al
igual que el diálogo, la conversación auténtica.397 Por ejemplo, en Nubosidad
variable, cuyas protagonistas escriben cartas y cuadernos dirigidos a su
interlocutora,398 que finalmente se intercambian en su encuentro final en la
393 Carmen Martín Gaite escribe sus ensayos, críticas literarias y otros textos no ficticios usando el
lenguaje literario y estrategias narrativas de sus obras literarias. Un ejemplo, como ella misma ha
explicado, es el ensayo sobre el quehacer literario El cuento de nunca acabar, lo que demuestra la
retroalimentación y mutua influencia de todas sus facetas creativas.
394 Estas palabras hacen referencia a la labor del escritor y también reflejan el trabajo del investigador, por
ejemplo, el que realizó Martín Gaite durante la investigación de don Melchor de Macanaz. La expresión
“atar cabos” es propia de esta autora, reconocible en sus obras, y está ligada al concepto de hilar.
395 Esta es precisamente la forma de trabajar de Carmen Martín Gaite. Anotaba en sus “cuadernos de
todo” comentarios sobre sus lecturas, reflexiones sobre la literatura, bocetos de obras literarias y de textos
no ficticios, entre otros. Sus cuadernos son fiel reflejo de su taller de escritora. Después usaba todas esas
anotaciones para elaborar sus textos.
396 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, págs. 46-47.
397 Blas Matamoro asegura que desde Retahílas en las novelas de Martín Gaite el diálogo se identifica
con “irse construyendo”. (“Carmen Martín Gaite: el viaje al cuarto de atrás”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, núm. 351, septiembre de 1979, págs. 581-605). Citado por Biruté Ciplijauskaité, La
novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona,
Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 113.
398 Por ejemplo, Sofía escribe en su cuaderno un episodio amoroso de su juventud, tomando como
interlocutora a su amiga: “Pero si algún día, Mariana, lees este cuaderno, que en el fondo para eso lo
–606–
      
  
 
                
            
               
               
            
              
            
  
 
                
             
              
                
             
             
              
               
              
               
               
               
                
              
              
   
 
        
 
           
              
            
                                                                                                                                               
                  
                
             
   
                 
              
  
Capítulo 4. La práctica ficcional
novela; o en La Reina de las Nieves, en la que, como cuenta Anne Paoli, su
protagonista, Leonardo intenta reconstruir su pasado y su identidad a través de
la escritura de ficción y la literatura. En ese sentido, “su historia se enfoca pues
como si fuera el reflejo de la de Kay, el héroe de Andersen. Siguiendo el
ejemplo de su compañerito que intenta reconstruir el puzle ETERNIDAD que le
dejó la Reina de las Nieves, Leonardo se esfuerza en reconstruir su pasado. El
acierto de su empresa respectiva llevará a ambos personajes a recobrar su
propia identidad”.399 
La historia de Andersen se convierte entonces en un telón de fondo en el que el
protagonista va tejiendo su propia trama narrativa. La construcción de la novela se
establece así a partir de una obra literaria que el personaje-narrador proyecta sobre su
vida como un calco, y que integra en su narración, al tiempo que se vuelve escritor.
Además, mientras se dedica a la escritura, descubre que algunos fragmentos de su
identidad están atados de modo indefectible a los de otro escritor, mejor dicho,
escritora, una mujer llamada Casilda, a quien desconoce del todo. A medida que se
adentra en su búsqueda, se percata de que la narración que piensa escribir pronto se
encuentra ya concebida en parte en las obras de la misteriosa escritora. Ahora bien,
Leonardo concibe la reconstitución de su pasado por vía de la escritura, que sería el
sentido mismo de su búsqueda. Sus lecturas lo llevan, pues, a conseguir que una parte
de sí mismo se encuentre reflejada en el `yo´ de aquella desconocida, que le presenta
unos fragmentos de su propia imagen, como si fuesen los trocitos de un espejo roto. De
modo que necesita encontrar a esta mujer para reunir esos fragmentos (…) Por su
parte, la autora sigue la trayectoria narrativa de los protagonistas como si hubiera una
inversión de papeles.400 
4.2.2. El oficio de escribir y el escritor
La vocación literaria, creadora, calificada por la autora como virus, vicio
incurable, pasión y aliciente de la vida está presente en sus obras de ficción.
No en vano, muchos de sus personajes están fascinados por la creación
escribo, quiero que sepas que tu nombre no salió a relucir esa noche entre nosotros. Ni durante algún
 
tiempo”. (Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo
 
Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma,
 
2002, pág. 100).

399 Paoli, Anne: “Mirada sobre la relación entre espejo y personaje en algunas obras de Carmen Martín
 
Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998.
 
400 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
literaria. Los temas principales del cuento “El pastel del diablo” (1985) están
relacionados con la escritura y el proceso creador, personificados en su
protagonista infantil, Sorpresa, que se complace en inventar cuentos. Para
Martín Gaite este relato recuerda también su propia vocación literaria, calificada
ya en el propio título de la historia de “diabólica”.
Pero El pastel del diablo puede leerse también como el proceso recordado de mi
vocación de narradora. Las reglas convencionales del género sirven para ilustrar
–mediante unos cuantos atrevidos trazos– la compleja trama de esta vocación literaria,
es decir, diabólica. La función del escritor, dice Kafka en una de sus cartas, es permitir
al hombre “disfrutar inocentemente”. El pastel del diablo nos permite asistir al
crecimiento de una conciencia abocada irresistiblemente a contar cuentos.401 
Las dificultades de los escritores ante la creación literaria están
presentes también en la obra literaria de la autora. Aunque David Fuente,
personaje de Ritmo lento,402 ya despunta por su afición a la escritura, es Diego
Alvar, en Fragmentos de interior, su primer personaje ficticio que sufre, como
escritor, ante el hecho de ponerse a escribir y de plasmar de forma coherente
por escrito sus pensamientos e imágenes fragmentarios. La autora relaciona
este hecho con sus propias dificultades para escribir su principal ensayo sobre
el quehacer literario. Esto refleja, por una parte, la entidad de realidad que
Martín Gaite confiere a la literatura, y, por otra, la retroalimentación y la mutua
influencia entre su práctica ficcional y su teoría literaria.
En Fragmentos de interior la actividad escritural toma una versión nueva en mi universo
literario. Nunca había presentado en ninguno de mis relatos a un escritor (aunque
David Fuente tuviera afición a escribir), o por lo menos no me había enfrentado con el
problema de la escritura vivido por un personaje de ficción. Diego Alvar es un escritor
frustrado, y su incapacidad de plasmar en un texto coherente sus imágenes y
pensamientos viene a ser uno de los ingredientes más importantes del argumento. Los
problemas que le afligen están conectados sobre todo con la disposición de ánimo
401 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 264.
402 Según Biruté Ciplijauskaité, en esta novela, en la que “surge ya explícitamente el tema de la locura y
se introduce la figura del psiquiatra”, “el protagonista ha encontrado el recurso de las cartas, que
presuponen un lector, es decir, otra conciencia, pero la narración se desenvuelve aún más bien como un
soliloquio”. (La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en
primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 111).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
necesaria para “ponerse a escribir”. Esta problemática de los comienzos es objeto de
análisis en libros posteriores míos como El cuento de nunca acabar. Tal dificultad me
presentó en el citado ensayo una única solución: la de respetar los siete prólogos que
se me ocurrieron, en vez de escoger uno entre ellos.403 
Diego Alvar tiene dificultades para ponerse a escribir y para plasmar en
un texto sus ideas creativas. En un momento de la novela revisa los papeles
que había escrito hacía tiempo en busca de la inspiración, decide copiar uno de
ellos, lee el periódico y se distrae con sus pensamientos. “Lo leyó de cabo a
rabo, a pesar de todo, y hasta las once no tuvo alientos para sacar sus
papeles. Empezó a releerlos con la mente en blanco y se puso a la máquina.
Mientras tecleaba y trataba de pensar que estaba sirviendo para algo hacer
aquella copia, le iban habitando una serie de preocupaciones paralelas a su
quehacer e igualmente fragmentarias, pensaba que no había salido el sol, que
esos chicos, si los mataban, no volverían a ver el sol, que qué difícil era
convivir al mismo tiempo con Isabel y Gloria, que de qué forma tan estúpida se
consumen las horas del día, que qué difícil es pasarlo bien después de los
cuarenta años, que no conseguiría nunca escribir una novela”.404 
Diego se quedó con el folio en la mano y buscó a ver si entre los otros papeles que
tenía esparcidos sobre la colcha aparecía alguna continuación de aquella parrafada
que debía de haber nacido al calor de un estado de ánimo bastante parecido al que le
invadía en esta turbia madrugada del lunes, pero no encontró nada que pudiera
atribuírsele, ni siquiera forzando la conjetura, como posible continuación. No se
acordaba de cuándo lo había escrito, pero a juzgar por la calidad del papel, parecida a
la de otros que tenía guardados con fecha al pie, calculó que debía ser del otoño en
que Víctor se fue a vivir a la sierra, poco antes de mudarse ellos a esta casa. Solía él
recluirse aquel otoño en un cuartito de arriba del chalet y escribía cualquier cosa
nervioso, de un tirón, pendiente de los pasos de Agustina por la escalera y de sus
apariciones en el quicio de la puerta. Volvió a leerlo, le gustaba, como otros que había
ido seleccionando, pero se trataba de fragmentos aislados y lo difícil estaba en la
vertebración de unos con otros, en la estructura. Se confesó, mientras lo doblaba, que
la relectura de aquellas palabras antiguas le producía una paralizante delectación y que
403 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 257-258.

404 Martín Gaite, Carmen: Fragmentos de interior, Barcelona, Ediciones Destino, 1996, pág. 141.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
volver a guardar un folio releído era como volver a ungir un cadáver con bálsamos
usuales para que no se pudriera del todo, mero expediente de emergencia.405 
Como explica la autora en su teoría literaria y, como ya escribió Virginia
Woolf, aunque referido a la situación de la mujer escritora, es muy importante
disponer de un lugar apropiado para poder escribir. “Otra de las dificultades
que tiene Diego a la hora de escribir es la del lugar o ambiente propicio para
hacerlo. Su despacho le parece frío y deprimente en comparación con el
desorden acogedor del cuarto de su hija. Entre unos pretextos y otros, es
incapaz de encontrar el hilo para reanudar tantos fragmentos dispersos como
encuentra entre sus carpetas. Situación que es conocida, en mayor o menor
medida, por todos los que nos hemos puesto frente a un papel en blanco”.406 
Sin embargo, el cambio de lugar no acaba con los problemas de Diego Alvar
para ponerse a escribir, ya que se distrae con sus pensamientos, se levanta
para irse a otra habitación, regresa y finalmente abandona la idea de escribir.
Llegó al cuarto de Isabel, dio la luz y se sentó a la mesa sin ningún apresuramiento. El
fulgor de esos propósitos se había desvanecido y contempló las carpetas largo rato sin
determinarse a abrirlas. Ya los mismos rótulos que había escrito por fuera en diversas
ocasiones le provocaban una sensación de desagrado que alicortaba sus escasos
ánimos para hurgar en aquel desordenado caos de comienzos abortados. “Posibles
comienzos”, “Originales viejos”, “Frustraciones e incompletos”, eran algunos de los
títulos. Echó de menos a Isabel, si ella no se hubiera ido, le habría hablado de las
dificultades de empezar, de este progresivo anquilosamiento suyo frente a la escritura.
(…) Apartó el folio, siempre el mismo trasunto inútil de estados de ánimo, la misma
impotencia. ¿Desde cuándo había perdido la seguridad en sí mismo?407 
Disponer de un espacio propio, la “madriguera”, a la que alude Martín
Gaite, es esencial en la labor creadora. La protagonista de la novela Lo raro es
vivir, Águeda Soler, lo acondiciona antes de ponerse a escribir sobre su
investigación histórica, ante las dificultades para empezar.
405 Ibídem, pág. 135. En esta cita se alude al hecho de que algunos escritores escriben de un tirón, a la
 
dificultad de los comienzos, a la labor del escritor de tejer y a la estructura de la obra literaria, uno de los
 
aspectos del arte de narrar.

406 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 258.

407 Martín Gaite, Carmen: Fragmentos de interior, Barcelona, Ediciones Destino, 1996, págs. 67-69.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Cuando empezó a amanecer estaba tan espabilada que había tenido ánimos para
recoger la cocina, la parte más fresca de la casa, limpiarla a fondo y habilitarla como
despacho provisional. Traje un flexo que sustituyó a la batidora, y arrimé la gran mesa
a la ventana. Nunca se me había ocurrido escribir allí, me parecía un milagro verla
despejada de chismes culinarios, convertidos en libros y carpetas, haber sido capaz de
crear un espacio tan mío sobre la geografía de otro que nunca dejó de rezumar tedio ni
de imponérseme como ajeno. Inventarle nuevas posibilidades era como acariciar a un
enfermo abandonado y lograr arrancarle una sonrisa.
Procuré que los objetos que necesitaba y que iba trayendo sin prisa de los otros
cuartos compusieran un conjunto armonioso, libros, pisapapeles, el fichero, el reloj, una
bandejita para los lápices y hasta un capullo de rosa –cortado de la terraza– dentro de
un florero. Gerundio, el gato gris atigrado en blanco y canela, me seguía los pasos
maullando y frotándose contra mis piernas. Le puse un cuenco de leche, se la bebió
relamiéndose los bigotes y se acomodó sobre una Historia del reinado de Carlos III con
tal elegancia que no fui capaz de decirle ¡zape! Parecía un tótem. Toda el alma de
aquella estancia, poco antes inhóspita, se desperezaba y revivía.408 
Cuando acondiciona el lugar para ponerse a escribir, Águeda se da
cuenta de que necesita contarle las pesquisas de su investigación histórica a
su gato, para reordenar la historia.
Abrí el cuaderno y me senté. Primero, como preludio, una mención a Tupac Amaru.
Durante un rato me mantuve inmóvil, respirando acompasadamente, con los codos
sobre la mesa, la frente apoyada en las manos y los ojos cerrados, como si estuviera
en oración. No sentía ni gota de sueño pero sí ese aleteo de irrealidad que precede a
las sorpresas, de vez en cuando entreabría los párpados, y la luz del flexo resbalando
por el lomo aterciopelado de Gerundio parecía enviar en lenguaje cifrado ciertos avisos
que encontraban en su dulce ronroneo más humano que felino. Hasta que me di cuenta
de que era con él con quien necesitaba hablar antes de ponerme a escribir nada, que
se había subido allí para escucharme y que si le contaba la historia de Tupac Amaru
como a un gato de cuento de hadas, no solo la entendería sino que tal vez me ayudase
a entenderla mejor a mí con la aportación de algún dato secreto.409 
Las dificultades a las que se enfrenta el escritor en el proceso de la
escritura las vive también Martín Gaite en el proceso creador de sus obras. Por
ejemplo, se reflejan en la transformación de las vivencias de la autora durante
408 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 86.
409 Ibídem, págs. 86-87.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
su estancia en Nueva York en material narrativo para su obra literaria, debido al
ritmo vertiginoso con el que transcurría la vida en la ciudad estadounidense,
motivo por el cual la escritora era reacia a convertir en ficción estas
experiencias y sentimientos.
Algunos amigos míos, a quienes en más de una ocasión había tratado de transmitir el
deslumbramiento renovado a cada nueva visita que Manhattan me producía, me
preguntaban a veces: “¿Y no se te ocurre escribir algo sobre Nueva York, con lo bien
que lo conoces y lo mucho que te gusta?”. Pero yo les contestaba que no. Recuerdo
que la velocidad de las imágenes percibidas y su ritmo cambiante se perfilaba en mis
ojos como el inconveniente mayor para convertir en palabras lo que veía. Ni siquiera
podía tomar notas en un cuadernito de los que suelo llevar en el bolso, como hago
siempre durante mi visita a otras ciudades extranjeras. Era como si las imágenes
viajaran en el “express” y yo en el “local”, las dos ramas del subway neoyorquino. Me
parecía literalmente así, que yo me desplazaba a ritmo lento en el “local”, mientras que
aquello que hubiera querido captar no me daba tiempo a cogerlo porque iba en el
“express”, y se esfumaba apenas atisbado.410 
Ante las dificultades de convertir en material narrativo el ritmo vertiginoso
de la ciudad de Nueva York, esos días Martín Gaite decide recurrir a otra de
sus expresiones creativas habituales, los collages, que póstumamente serían
publicados como Visión en Nueva York: 411 “Hice, eso sí, muchos collages, y
aún conservo un cuaderno elaborado durante un semestre que pasé aquí como
profesora visitante de Barnard Collage. Vivía en la calle 199. En ese cuaderno
rescaté, a mi manera, fragmentos de aquel `cuento roto´ que era Manhattan
para mí”.412 Finalmente, escribirá el poema “Todo es un cuento roto en Nueva
York”, en 1983.
Durante el proceso de escritura de Caperucita en Manhattan, en
concreto, al término de la primera parte de la novela, la autora reconoce que
está bloqueada, en concreto, en el proceso de creación de uno de sus
410 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 142. En esta cita destaca el empleo de las palabras “ritmo lento”, título de una de sus novelas y que
 
también alude a la tranquila vida de provincias. Martín Gaite ha escrito en diversas ocasiones sobre la
 
necesidad de vivir sin prisas, que se refleja en su ficción en la dicotomía pueblo-ciudad.

411 Martín Gaite, Carmen: Visión de Nueva York, Madrid, Círculo de lectores y Ediciones Siruela, 2005.
 
412 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 142.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
personajes, miss Lunatic, por lo que decide esperar a que le llegue la
inspiración.
Tenía más o menos terminada la primera parte, imaginado lo que iba a pasar en la
segunda, y sin embargo la novela se me empantanó. Porque la identidad de este
acompañante mágico no acababa de verla clara. Imaginaba unas veces que podría ser
un viejo mendigo sabio, otras algún animal fabuloso, pero ninguna de aquellas
opciones me convencía. Así que metí en un cajón lo que llevaba escrito y esperé a ver
si venían las musas por algún camino, porque empeñarse a la fuerza en algo que no
sale la mejor receta para que salga mal.413 
La espera dio sus frutos, gracias a las lecturas de la escritora, que
descubre, por casualidad, en un libro sobre Historia a la madre del creador de
la Estatua de la Libertad, fuente de inspiración para su misterioso personaje, lo
que refleja también el proceso de transformación al que somete a la realidad
para convertirla en material narrativo.414 
No es la primera vez que la historia y la ficción se mezclan en mis libros, ya que me he
dedicado mucho a husmear por los archivos para elaborar mis ensayos sobre el siglo
XVIII, y conozco muy bien adónde puede llevar este parentesco entre la realidad y la
fantasía. Pero el caso de miss Lunatic se lleva la palma, y no lo digo con orgullo ni
dándome aires de experta en nada, porque fue como he dicho, la casualidad quien
puso aquella piedra preciosa en mi camino y me inventó a desfigurarla, sin dejar por
ello de conservar sus raíces.415 
4.2.3. El germen y la mirada del escritor
En la producción literaria de Martín Gaite existen personajes que
encarnan al creador de historias que se inicia durante su infancia, como
Sorpresa, la niña protagonista de El pastel del diablo, heredera, no solo de la
deuda literaria de la autora con Elena Fortún y su personaje infantil Celia, a
través de sus primeras lecturas, como ella misma reconoce, sino también del
413 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 149.

414 El proceso de inspiración para crear el personaje de miss Lunatic, que tenía bloqueada a Martín Gaite
 
durante la elaboración de la novela Caperucita en Manhattan, se cuenta en detalle en esta investigación,
 
en el epígrafe 4.4.4. El arte de narrar.

415 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 150.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
carácter independiente, curioso, diferente, avispado y autodidacta que identifica
ya en la infancia a los futuros escritores, autónomos desde el punto de vista
narrativo, es decir, el germen de la creación literaria.
Yo, que tan hermana me sentí de Celia en mi primera infancia, he declarado siempre
sin reservas, mi gran deuda literaria con Elena Fortún. Y en algunos personajes
infantiles inventados posteriormente por mí puede rastrearse este parentesco. Por
ejemplo en Sorpresa, la protagonista de El pastel del diablo, a quien una vieja
curandera que tenía fama de adivina en la aldea donde ella nació, le había vaticinado:
“Trae en el alma el viento de la inquietud y en el corazón el fuego de la pregunta. Hará
preguntas que no le sabrá contestar nadie y deseará siempre aquello que no pueda
tener.” Sorpresa, que acabará deseando escribir todo aquello que ha visto o ha creído
ver, para poder llegar a comerse ella sola el pastel del diablo, inventaba desde los diez
años cuentos donde imperaba lo diferente y se transgredía la norma familiar.416 
La protagonista de este cuento encarna las ideas de la autora sobre el
germen del escritor, que se origina en la infancia. “Sorpresa, la protagonista de
El pastel del diablo inventa cuentos que parecen verdad y mentira sin, por ello,
abandonarse del todo a la pura desazón creadora del escritor maduro, que
para un niño resultaría realmente incomprensible”.417 Sus relatos están
protagonizados por una niña independiente, aventurera, curiosa y que quería
aprender, igual que ella y que los niños que se podrán convertir en el futuro en
escritores.
La protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi siempre una niña que
se convertía en mujer de la noche a la mañana, arriesgándose a alguna aventura
temeraria, recitando un conjuro o valiéndose de determinado talismán. Viajaba por
tierra y por mar, sorteaba grandes peligros y llegaba a países inventados de nombres
muy sonoros. Allí las gentes vestían de manera especial y se pasaban la vida contando
cuentos difíciles de entender, donde todo quería decir algo distinto de lo que parecía.
Pero Sorpresa lo descifraba. Porque ella era aquella niña que quería crecer.
–Y para crecer, ¿sabes? –le decía a su amigo–, hay que entender las cosas difíciles.418 
416 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
195.
 
417 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 264.

418 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
195.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Respecto a estas últimas palabras de la niña protagonista de “El pastel
del diablo”, “es curioso observar a este respecto que, a diferencia de Peter Pan,
Sorpresa es una niña que `quiere crecer´. Y es curioso, porque Sorpresa, sin
embargo, tiene en común con Peter Pan la negación de la realidad del tiempo:
`La protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi siempre una
niña que se convertía en mujer de la noche a la mañana´. Cree Sorpresa que
para crecer `hay que entender las cosas difíciles´. Pero concibe el hecho de
entenderlas como un acto instantáneo y no progresivo. Eso es lo
intranquilizante: no que las cosas sean difíciles en sí mismas, sino que tengan
que entenderse instantáneamente”.419 
Sorpresa representa la idea Martín Gaite sobre la interpretación poética
de la realidad, habitual en los niños curiosos, germen del futuro escritor, tema
relacionado también con la mirada del creador. “Yo recuerdo que de niña, entre
los dones maravillosos ofrecidos por los cuentos de hadas420 o el cine,
consideraba con especial predilección el de que una persona pudiera volverse
invisible, posibilidad que me hacía valorar el escondite como condición previa
para jugar con la realidad, contemplarla e interpretarla a solas. En El cuarto de
atrás escribí:”421 
Revivo el antiguo placer por habitar pasadizos, recodos y devanes, aquel gusto infantil
por los escondites. “Aquí no me encuentran”, eso era lo primero que pensaba, y me
instalaba allí a alimentar fantasías; también ahora puedo jugar, los objetos en libertad
parecen fetiches, los muebles son copas de árboles, estoy perdida en el bosque, entre
tesoros que solo yo descubro, algo me va a pasar, todo consiste en esperar sin
angustia, en dejarse a la deriva.422 
419 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 264.
420 Estas palabras reflejan la idea de la autora sobre los cuentos de hadas: “”Esta lógica de lo maravilloso
ayuda al niño a tejer sueños capaces de sacarlo de un mundo que a veces se le hace duro de habitar y
difícil de entender, ya sea por la falta de perspectivas a que le ha reducido la miseria, ya por el
aislamiento a que le condena vivir en un jardín encantado, donde difícilmente llegan los zarpazos de la
realidad más abrupta. En su libro Psicoanálisis de los cuentos de hadas, de Bruno Bettelheim trata de
demostrar que la asidua lectura de estos cuentos no solamente proporciona placer al niño, sino que le
enseña a hacerse preguntas sobre su lenta y vacilante conversión en adulto” (Martín Gaite, Carmen: “Dar
palabra”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 368).
421 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
198.
422 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Sorpresa y Sara Allen, protagonistas del cuento “El pastel del diablo” y
de la novela Caperucita en Manhattan, respectivamente, son dos de los
personajes infantiles de la literatura de Martín Gaite que mejor representan sus
ideas sobre el germen literario y la infancia. Ambas son soñadoras, fantasiosas,
aficionadas a la literatura desde muy pequeñas, curiosas e imaginativas. Sara
descubre desde pequeña la magia de la letra impresa, mediante un
rompecabezas, que le regala el señor Aurelio, que en aquella época vivía con
su abuela, y que después le obsequiará con sus tres primeros libros: la historia
de Robinson Crusoe, Alicia en el País de las Maravillas y Caperucita Roja.
Como no sabía leer bien, a través de sus dibujos, imaginaba los paisajes donde
iban ocurriendo sus aventuras.423 Pero Sara no se conforma con imaginar estos
lugares, sino que ya antes de saber leer bien, inventa finales diferentes para
estas historias, ya que no le gustaban los reales de estos libros.424 
Sara, antes de saber leer bien, a aquellos cuentos les añadía cosas y les inventaba
finales diferentes. La viñeta que más le gustaba era la que representaba el encuentro
de Caperucita Roja con el lobo en un claro del bosque; cogía toda una página y no
podía dejarla de mirar. En aquel dibujo, el lobo tenía una cara tan buena, tan de estar
pidiendo cariño, que Caperucita, claro, le contestaba fiándose de él, con una sonrisa
encantadora. Sara también se fiaba de él, no le daba ningún miedo, era imposible que
un animal tan simpático se pudiera comer a nadie. El final estaba equivocado. También
el de Alicia, cuando dice que todo ha sido un sueño, para qué lo tiene que decir. Ni
tampoco Robinson debe volver al mundo civilizado, si estaba tan contento en la isla. Lo
que menos le gustaba a Sara eran los finales.425 
Como la propia autora y como Celia, el personaje infantil de Elena
Fortún, “Sara había aprendido a leer ella sola cuando era muy pequeña, y le
parecía lo más divertido del mundo”.426 Sara no solo aprende a leer muy
pronto, a los tres años de edad, sino que siente mucha curiosidad y hace
muchas preguntas, cualidad imprescindible para el germen del escritor, como
considera Martín Gaite en sus obras ensayísticas. Sus preguntas no
423 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 22.
424 De niña a la propia autora no le gustaban los finales de los cuentos clásicos que leía.
425 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 23.
426 Ibídem, pág. 131.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
encuentran la comprensión por parte de su madre, pero sí de su abuela
materna, con la que comparte el gusto por la literatura, la magia y la libertad.
-Ha salido lista de verdad –decía la abuela Rebeca–. Yo no conozco a ninguna niña
 
que haya hablado tan clarito como ella, ante de romper a andar. Debe ser un caso
 
único.
 
–Sí, es lista –contestaba la señora Allen-, pero hace unas preguntas muy raras; vamos,
 
que no son normales en una niña de tres años.

–¿Por ejemplo, qué?
 
–Que qué es morirse, ya ve usted. Y que qué es la libertad. Y que qué es casarse. Una
 
vecina mía dice que a lo mejor habría que llevarla a un psiquiatra.
 
La abuela reía.
 
–¡Déjate de psiquiatras ni de tonterías por el estilo! A los niños hay que contestarles a
 
lo que te preguntan, y si no les quieres decir la verdad, porque a lo mejor no sabes tú
 
misma lo que es la verdad, pues les cuentas un cuento que parezca verdad.
 
Mándamela aquí, que yo en eso de lo que es casarse y lo que es la libertad la puedo
 
espabilar mucho.427
 
Sara disfruta con la lectura en soledad, en su cuarto, un poco de forma
furtiva, debido al recelo, sobre todo, de su madre. Cuando un día ambas van a
visitar a la abuela, esta no está porque se ha ido al bingo, y su madre la deja
sola un momento para ir al supermercado. En ese momento, como hace el
personaje ficticio Celia, cuyas historias tanto influyeron en Martín Gaite, Sara
juega a ser Gloria Star, la estrella de music-hall, que había sido su abuela
hacía años. Es un paso más para fomentar el germen del escritor y llegar a la
escritura o la invención, y tiene como sedimento sus lecturas.
Pero, cuando desapareció su madre, Sara no se puso a barrer la cocina, sino a dar
saltos por la habitación diciendo “¡Miranfú!” a todo pasto, porque era la primera vez que
se quedaba sola en la casa de Morningside y le hacía una ilusión enorme. Era
maravilloso –¡miranfú!–, imaginarse que la casa era suya y que ella se llamaba Gloria
Star.
Había un disco puesto en el pick-up. Le dio a la tecla de la marcha y luego a la de subir
el volumen. El disco empezó a girar.
427 Ibídem, págs. 21-22. En esta cita se aprecia ya el interés de Sara por la libertad; años después en su
busca se escapará de casa.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Era la canción italiana que estaba oyendo la abuela delante del tocador de tres
espejos, la tarde en que ella la había visto vestida de verde. Nunca había vuelto a oír
esa canción, pero la reconoció en seguida y se quedó extasiada, como si hubiera sido
víctima de un encantamiento:
Parlami d´amore
 
Mariú,
 
tutta la mia vita
 
sei tu…
Cloud abrió los ojos. Luego arqueó el lomo, se bajó de la butaca y se puso a ronronear
en torno a Sara.
–No, tú no estabas, Cloud. No estabas aquí aquella tarde. Déjame. No puedes
hacerme compañía en mis recuerdos. Yo soy Gloria Star, la famosa cantante Gloria
Star, ¿sabes?
El gato la miraba fijamente con sus ojos color esmeralda. Maullaba tenuemente y
trataba en vano de alcanzar el borde de su vestido.
–No, es inútil, no puedes hacer memoria porque tú no me has conocido. Ni tampoco
conoces a Aurelio. Déjame, te digo, vil gato, que me arañas las medias de seda. ¿No
comprendes que estoy esperando a Aurelio? Va a llegar del Reino de los Libros para
llevarme a bailar y me tengo que arreglar y ponerme guapa. Porque a él le gusta que
me ponga guapa. (…)
El gato Cloud, que la había seguido, se frotó contra una de sus piernas desnudas, y
ella dio un grito. Encendió la luz y el gato salió bufando.
–¡Ay, qué susto me has dado, Cloud! –exclamó Sara–. ¿Me quieres dejar en paz? Por
lo menos, podías decir algo. Aunque solo fuera: “¿Cómo encuentras a la Reina?”, como
le dijo a Alicia el Gato de Cheshire. Pero, claro, tú qué sabrás de Alicia. Te pareces a
Rod Taylor, pero en gato. Un gato tonto y mudo. Estoy gastando saliva en balde.428 
Sin embargo, el aspecto de la habitación, que refleja el declive de la
estrella de music-hall que había sido la abuela, devuelve a la niña a la realidad,
aunque pronto se repone y continúa jugando a ser Gloria Star.
428 Ibídem, págs. 60-61. La palabra “miranfú” es una invención de la niña y está relacionada con la
sorpresa, esencia de lo literario. Al final de la cita se alude a un episodio de Alicia en el País de las
Maravillas, obra leída por Sara. Para Alison Ribeiro de Menezes, esta palabra refleja “the importance of
Martín Gaite of linguistic expresssion for self-realization”. Por su parte, Lucía Llorente conecta las
farfanías de Sara con la exclamación de Alicia “curiouser and curiouser!”; los dos personajes disfrutan
inventando palabras. (“Ribeiro de Menezes, Alison: New York as `Pórtico´ in Martín Gaite´s late work”, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 54). Las palabras de Lucía I. Llorente son de:
“Caperucita en Manhattan. Caperucita en el país de las Maravillas”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 22, 2010.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Mientras hablaba, miraba alrededor. Aunque sus temores se habían desvanecido al dar
la luz, la verdad es que el dormitorio estaba hecho una catástrofe. Presentaba un
aspecto que dificultaba seguir jugando a ser Gloria Star en sus tiempos de esplendor
declinante. Olía a colillas, a cerrado, a sudor, y a perfume barato. Por el suelo y
colgando del respaldo de los asientos, se veía un revoltijo de ropas de toda índole, y
encima de la gran cama deshecha, había un montón de cartas, fotografías y recortes
de prensa esparcidos sin orden ni concierto.
Sara trató de dar la luz al aplique de tres brazos con tulipas de cristal que había encima
del tocador de tres espejos, pero se dio cuenta de que las bombillas estaban fundidas.
Sobre el mármol negro veteado de rosa, junto a dos tarros de cosmético destapados y
varias barras de labios consumidas, había vasos sucios, horquillas, carretes de hilo,
cucharillas, ceniceros y un ejército de tubos de medicinas, unos mediados y otros
vacíos.
El gato se subió a la cama de un salto y se aposentó encima de los papeles que
estaban dispersos por entre las sábanas revueltas y arrugadas.
–¡Fuera de ahí, Cloud! ¡Habráse visto mayor falta de respeto! –dijo Sara con una voz
fingida, mientras se acercaba con paso lánguido hacia la cama–. ¡Por Dios, mis cartas
de amor! ¡Mis pétalos de flores! ¡Mis fotos más queridas! ¡Soy Gloria Star! ¿Te
enteras? ¡Uf, qué peste de gato!429 
Sara se pone tanto en la piel de Gloria Star, que se siente y se comporta
como ella. “El disco se había terminado. Sara se dirigió al cuarto de estar con
todos aquellos papeles. No sabía bien por qué, pero no le gustaba que los viera
su madre cuando llegara y se pusiera a hacer limpieza. Capaz de tirarlos a la
basura como los periódicos. Y además, que no. Eran secretos de la abuela.
Sara no estaba jugando a ser Gloria Star. Se sentía Gloria Star en persona.
Pero por otra parte, era cómplice de su abuela, y no quería que nadie fisgara
en sus cartas secretas. Ni ella misma lo pensaba hacer”.430 
La protagonista de Caperucita en Manhattan también miente de vez en
cuando. La mentira, en el sentido de adorno de la realidad, es, para Martín
Gaite, el germen de la escritura y de la invención. La fantasía y desbordante
imaginación de Sara, y el influjo de sus lecturas, con las que disfruta, hacen
que la niña desee dedicarse a escribir de mayor. Ya desde pequeña inventaba
nuevos finales para los libros que leía. La aventura nocturna en Manhattan,
429 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 61-62.
430 Ibídem, pág. 63.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
adonde escapa para ver a su abuela, le resulta inspiradora. Así se lo comenta a
miss Lunatic: “Cuando sea mayor quiero escribir novelas de misterio. Esta
noche me estoy inspirando muchísimo”.431 Un rato después, como Sara,
curiosa, no deja de hacerle preguntas a miss Lunatic sobre su secreto y sobre
cómo acceder al interior de la estatua de la Libertad, ella le comenta su
capacidad de escritora en un futuro: “¡Excelente pregunta! –exclamó ella
riendo–. Creo que efectivamente puedes llegar a escribir novelas policíacas
bastante estimables”.432 
4.3. La lectura y el lector. La recepción y la interpretación de la
obra literaria
4.3.1. El origen de la lectura
La lectura suele estar presente en las obras de ficción de Martín Gaite,
así como las distintas motivaciones que originan el acercamiento a los libros,
en general, y a la literatura, en concreto. “La noción de literatura como
escondite, como acceso a un tabernáculo prohibido, la he explorado en mi
novela Retahílas, cuando la protagonista, Eulalia Orfila, evoca sus primeros
encuentros casi eróticos con la letra impresa”: 433 
“Pones cara de loca leyendo esas novelas”, dijo entonces la abuela; y en el momento
en que me levanté bruscamente y me escapé de mi cuarto sin contestarle nada
inauguré una separación que no iba a hacer en adelante más que acentuarse entre lo
mío y lo de los demás. Leer, desde aquel día, se convirtió progresivamente para mí en
tarea secreta y solitaria; no siempre podía aislarme, por supuesto, porque esos tomos
grandes no los dejaban sacar del salón que es cuarto de paso, como verás, pero
empecé a estar a la defensiva cuando leía aquí, con el oído alerta, preparada para
ocultar mi embebimiento si me veía forzada en un momento dado a levantar los ojos
para mirar a alguien, cambiar de mirada, ¿comprendes?, aprendí entonces ese manejo
431 Ibídem, pág. 149.
432 Ibídem, pág. 156.
433 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
196.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
que luego se nos ha hecho tan habitual para cambiar de noche en carretera las luces
largas del coche por las cortas, es simplemente darle a una palanca, recuerdo que fue
tirada ahí en la alfombra, hace más de treinta años ya, cuando me adiestré con
delectación en esa posibilidad de transformar la luz de la mirada, automáticamente, al
más leve rumor de amenaza cercando mi guarida.434 
Sus personajes, sobre todo los femeninos, acostumbran a leer obras
literarias desde su infancia y lo hacen por placer. Paca y Cecilia, las niñas
protagonistas del cuento titulado “La chica de abajo” comparten su afición por
la lectura y por la creación. Durante la mudanza de la familia de esta última,
Paca se pregunta por los libros de cuentos de Cecilia y las lecturas que ambas
compartían, entre las pertenencias de su amiga: “¿En qué bulto de aquellos iría
metido el osito de felpa? ¿Y aquella caja donde guardaba la abuela de Cecilia
los retratos antiguos y las cintas de seda? Y tantísimos cuadros. Y los libros de
cuentos… ¿Sería posible que hubiesen metido todos los libros de cuentos?
Peter Pan y Wendy, Alicia en el país de las maravillas, cuentos de Andersen,
de Grimm, de los caballeros de la tabla Redonda, cuentos de Pinocho…
Siempre había alguno tirado por el suelo, en los recodos más inesperados se
escondían”.435 
Los personajes infantiles de las obras literarias de Martín Gaite suelen
ser aficionados a la lectura, en especial, las niñas. Un ejemplo representativo
es Sara Allen, de diez años de edad, protagonista de la novela Caperucita en
Manhattan. Sara es heredera o recoge el testigo de Celia, el personaje infantil
que Martín Gaite conoció de niña a través de la lectura y cuyas aventuras vivió
en su infancia de la mano del ente de ficción creado por Elena Fortún. Ambas,
al igual que la propia escritora, estaban fascinadas por la lectura, los cuentos, y
por crear e inventarlos, “echar su cuarto a espadas”. Uno de los escasos niños
de su narrativa aficionados a la literatura es Baltasar, el protagonista de la
434 Ibídem, págs. 196-197.

435 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
 
37. Algunas de estas referencias literarias se repiten en su producción, como Peter Pan, Alicia en el País
de las Maravillas, Robinson Crusoe, etc. Estos libros también los lee Sara en Caperucita en Manhattan.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
novela inconclusa Los parentescos.436 De hecho, él pronunciará sus primeras
palabras a los cuatro años de edad, justo después de asistir a una función de
títeres y de visitar el teatro, género literario que apasionaba a Martín Gaite.
Lo anunció un altavoz diciendo: “Guarden silencio, por favor. La historia de La libélula
bondadosa va a dar comienzo”. Y empezó la función. Desde ese momento, se me
borraron por completo Mati, Máximo, los niños alborotando, el patio de butacas y
Segovia entera con su catedral, su alcázar y su río. Fue como arrancar a volar, como
un viaje en globo. Mudar de piel.
Yo no conocía la palabra “transformación”, pero ahora cada vez que la digo se me
aparece pegada a aquella tarde de títeres, metida en un argumento que no se rompía
al abrir los ojos como los de cuando estás dormido. Era algo que estaba pasando allí
delante de mis narices, una historia que iba a cambiar mi vida. Y a los muñecos que la
contaban ya los veía como colegas, y completamente vivos. Los de los hilos o
alambres o lo que fuera me daba igual. No me fijaba. Lo importante es que ellos me
miraban a mí, me avisaban, fíjate bien, no se te olvide, actuaban para mí porque no
había patio de butacas, ni niños comiendo pipas, ni torres de Segovia, ni nada, solos
los cuatro subiendo en globo, ellos tres de protagonistas y yo mirando con los ojos
como platos para no perder detalle.437 
Sus personajes ficticios adultos, sobre todo, las mujeres, también leen
con frecuencia y disfrutan haciéndolo. Por ejemplo, Eulalia, protagonista de la
novela Retahílas, leía novelas en la habitación tirada por el suelo. En un
momento de la obra, Germán, en su “retahíla”, reflexiona sobre la lectura y la
pasión por leer. “Y ya nos pusimos a hablar de eso, de lo difícil que es tener
entusiasmo, por algo, notar ese fluido que te une a la cosas y te hace sentirlas
tuyas, como cosa de tu cuerpo, incorporarlas, que ya la palabra lo dice. Más o
menos lo que estabas explicando tú antes de cuando se pone uno a leer un
libro con ganas; cuando te estaba oyendo me parecía que era la misma
conversación de anoche que seguía”.438 
436 Como se ha comentado en el capítulo 1 de esta tesis, Belén Gopegui considera que en la novela está
presente el universo literario de la autora, aunque también introduce nuevos elementos. (“El redondel de
la luz”, en Martín Gaite, Carmen: Los parentescos, Barcelona, Anagrama, 2003, págs. 8-9).
437 Martín Gaite, Carmen: Los parentescos, Barcelona, Anagrama, 2003, págs. 70-71. En esta cita se
alude a la trascendencia de la literatura en la vida y el carácter de realidad que la autora confiere a la
literatura y a los personajes de ficción, como hace también Baltasar.
438 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
61.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La pasión por la lectura también está presente en la novela Nubosidad
variable, que contiene referencias a diversas obras literarias,439 escritores y el
teatro, muchas de ellas procedentes de las lecturas de Martín Gaite. Sofía
rememora un episodio de su juventud, el encuentro con un chico, que, según
descubriría después, era el novio de su amiga Mariana, a la que le narra este
encuentro. Ambos conversan sobre la lectura y su influencia en la vida.
Se puso de rodillas en el sofá, mirando hacia el jardín oscurecido a través de la ventana.440 De
 
perfil era todavía más guapo.
 
–¿Te gusta Rabindranath Tagore? –me preguntó después de un silencio bastante largo.
 
–Sí. Pero no está de moda. Me extraña que te guste a ti.
 
–Ni yo pretendo estar de moda ni he dicho que me guste.
 
–¿Y entonces?

Me puse de rodillas yo también y me abracé al respaldo del sofá. Daba la impresión de que se
 
avecinaba un cuento.441
 
–Verás –empezó–, de niño me gustaba muchísimo… Mejor dicho, le gustaba muchísimo a mi
 
abuela.
 
–¿La de los gurruños?
 
–Esa misma. Y de tanto leérmelo, me aficioné al lenguaje poético, que se me hizo familiar como
 
el de la calle. Ya ves qué absurdo, y me sabía trozos enteros de memoria. Así me pasé gran
 
parte de la infancia, fanático perdido de Tagore. Luego, a como a todos mis amigos les parecía
 
muy cursi, cosa de señoritas remilgadas, me llegué a avergonzar de que me hubiera gustado
 
tanto. Bueno, también puede ser que de verdad me empachara. El caso es que renegué de
 
aquella pasión.

Hablaba muy despacio, como para sí mismo, y ahora se había callado.
 
–Pasa mucho –dije yo–. A mí me ha pasado con Hermann Hesse.
 
–Pero de lo que se llevado tan adentro, siempre quedan huellas. Por ejemplo, muchas veces me
 
he preguntado…
 
Se interrumpió súbitamente y se encogió de hombros, sin dejar de mirar a la ventana.
 
–¿Qué?
 
–Bueno, una tontería en realidad. Que cómo sería sonreír con máscara de ausencia plena, que
 
es una frase de Tagore, no sé si la recuerdas. Durante mucho tiempo soñé con encontrar ese
 
gesto en la cara de alguna niña; sabía que lo reconocería, a pesar de tratarse de unas señas
 
439 Para Montserrat Escartín Gual, “la autora establece un verdadero diálogo con diversas obras literarias,
 
que reaparecen una y otra vez en sus novelas, a través de un constante juego intertextual: en Retahílas,
 
con El retrato de Dorian Gray y Les liaisons dangereuses; en El cuarto de atrás, con el tratado de Todorov
 
Introducción a la literatura fantástica; y en Nubosidad variable, con Cumbres borrascosas”. ("Carmen
 
Martín Gaite: la escritura terapéutica", en Revista de literatura, CSIC, vol. 76, núm. 152, 2014, pág. 57).
 
Estas obras también se citan en los ensayos, sobre todo, en los dedicados a la escritura y la ficción.

440 En este fragmento de la novela Nubosidad variable se menciona dos veces la ventana, un elemento
 
muy importante en la producción ensayística y literaria de Carmen Martín Gaite, relacionado con la mujer
 
y la sed de evasión y la ensoñación, entre otros aspectos

441 La importancia de la narración, del cuento, está presente también en este diálogo.
 
–623–
      
  
 
               
        
 
           
               
          
           
             
               
            
          
            
               
            
 
               
                 
               
              
              
               
             
                 
                 
              
                
                  
             
             
              
     
                                                 
               
               
 
                 
 
               
               
Capítulo 4. La práctica ficcional
bastante inconcretas. No apareció nunca aquella niña, claro. Y de la frase me había olvidado ya.
Llevaba años sin acordarme, eso es lo raro.442 
Aparte de las anteriores alusiones a Rabindranath Tagore y a Hermann
Hesse, autor al que Martín Gaite leyó y sobre el que escribió, en este relato
Sofía alude también a dos personajes de las novelas caballerescas
medievales, protagonistas de historias amorosas, y a los cuentos infantiles, así
como a escritores como Simone de Beauvoir, cuya obra Martín Gaite leyó y
descubrió en un viaje que hizo a Francia en la década de los cincuenta. En
estas páginas de Nubosidad variable, hay también una referencia a Calisto y
Romeo, protagonistas de La Celestina y Romeo y Julieta, respectivamente,
obras célebres de la literatura universal cuya temática es el amor, sentimiento
que desea vivir y sentir Sofía. Esto refleja la influencia de la literatura en la
creación de modelos y patrones de conducta, por ejemplo, sobre el amor.
De camino, sobre una mesita octogonal, vi una bandeja con bebidas y me paré a
servirme un vaso de vino. Era tinto corriente, y los vasos de cartón. No se trataba de
ninguna copa de cristal tallado ni de un líquido con reflejos ambarinos como uno se
imagina los filtros de amor que transformaron a la infanta Flérida o enajenaron la
voluntad de Isolda, no había razón para ponerse en guardia. Bebí, pues, el primer
sorbo despreocupadamente, como si hiciera un alto en mi viaje443 Me sentó bien y me
arrancó un suspiro profundo, de olvido e ingravidez. Miraba subyugada el rescoldo de
aquel fuego y la figura inclinada de quien intentaba hacerlo revivir. Tal vez yo iba en su
ayuda, pero no tenía prisa por llegar, me bastaba con saber que quería ir allí y con
inspeccionar desde fuera los accesos al recinto (limitado por un sofá y dos butacas)
donde se guarecía el chico rubio, igual que cuando el niño perdido de los cuentos cree
ver brillar entre las tinieblas del bosque la lucecita de una casa lejana y se para a gozar
de su esperanza y su deslumbramiento repentinos. ¡Quién volviera a ese instante de
tiempo detenido! Yo vuelvo muchas veces, aunque por vericuetos que no arrancan de
la mesita octogonal de distintos lugares superpuestos, de mis bosques de ahora. Y la
escalera aparece siempre igual.444 
442 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
98.
 
443 El viaje es también un elemento importante en la producción ensayística y literaria de Carmen Martín
 
Gaite.
 
444 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El gusto por la lectura, por la literatura y por el teatro está también
presente en la novela La Reina de las Nieves, aparte de la escritura, por
supuesto. Ya, desde el inicio, en la celda de la cárcel de Leonardo Villalba,
apodado “el Filo”, lector, escritor y narrador de historias, y que solía “apuntar
cosas en un cuaderno”,445 hay una repisa con libros. También se encuentran
referencias literarias en dicha obra, desde el comienzo. En la celda Leonardo le
habla a su compañero Julián de “La reina de las nieves”, cuento fantástico del
escritor danés Hans Christian Andersen, un ejemplo de metaficción, puesto que
la novela es una reescritura y reinvención a partir del relato clásico.
-Esquinas de tiempo no, de proyectos no, la cárcel no alberga más tiempo que el de tus
sueños, por eso tiene forma y es tan blanca, ¡qué blanca la veo! ¿No la ves blanca tú?,
porque no existe. Es el blanco de la nieve, de la luna, el blanco de la nada, nos hemos
muerto ya y estamos recordando lo que pasaba antes, contemplándolo todo a través de
un cristal sin sentir nada, como desde la ventana del castillo de hielo donde arrastró a
Kay la Reina de las Nieves, ¡Dios mío, qué cuento aquel!, ¡qué lástima que no te
gusten los cuentos…! Toma, se está acabando esto.446 
4.3.2 La lectura y el lector
Muchos de los personajes literarios de Martín Gaite leen y disfrutan de la
lectura, ya que facilita la ocasión de vivir una aventura, un viaje, como si fuera
un juego. Sus personajes femeninos suelen leer en soledad y, en ocasiones, a
escondidas. Esta es una de las ideas de la autora sobre la relación entre
literatura y mujer. Es el caso de Sara Allen, la niña protagonista de la novela
Caperucita en Manhattan, que lee desde los tres años de edad y a quien leer le
parece lo más divertido del mundo.447 Fantasea, imagina y sueña con los
personajes de sus lecturas, e incluso, les inventa finales distintos cuando estos
no le satisfacen. Sara ha aprendido a leer en soledad y disfruta haciéndolo así,
alejada y abstraída de la realidad, lo hace de forma casi furtiva, en su cuarto, a
92. En esta cita hay una referencia al fuego, probablemente alusiva a la conversación; otra al paso del
 
tiempo y a cómo lo viven los personajes; y también hay una palabra habitual de la autora (vericuetos).

445 Ibídem, pág. 116. En esta cita hay una alusión a la costumbre del personaje, lector y aficionado a
 
narrar historias, de anotar en un cuaderno sus reflexiones, como hacía Martín Gaite.
 
446 Martín Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 40.
 
447 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 21.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
escondidas de sus padres. Para ella, leer es una pasión. Sus lecturas
alimentan sus sueños y sus fantasías, y gracias a ellas también aprende y se
evade de la realidad.
Así que se fue otra vez a su cuarto y siguió leyendo, porque le parecía que todo aquel
trastorno no tenía nada que ver con ella. Y en cambio el libro que le había regalado la
abuela le estaba apasionando. Tenía las tapas azules y un grabado grande con el
rostro de la estatua en aumento. Se titulaba: Construir la Libertad.
(…) Se había quedado medio dormida leyendo eso, pensando fascinada en que
madame Bartholdi fue mujer antes de ser estatua, y la entrada de sus padres la
sobresaltó. Los acompañaba Lynda Taylor. Al principio no entendía nada. Escondió el
libro, sin saber por qué.448 
A Sara le encantan los cuentos que le narra su abuela y ella misma
piensa en ella para contarle su aventura nocturna por Manhattan. “De pronto, la
imagen de su abuela, esperándola tal vez con algo de cena preparada,
mientras leía una novela policíaca, le pareció tan grata y acogedora que se
puso de pie. Tenía que contarle muchas cosas, hablarían hasta caerse de
sueño, sin mirar el reloj. ¡Iba a ser tan divertido! De la transformación de miss
Lunatic en madame Bartholdi no le podía hablar, porque era un secreto. Pero
con todo lo demás, ya había material de sobra para un cuento bien largo”.449 La
abuela de Sara es aficionada a la lectura, sobre todo, a las novelas policíacas,
precisamente el tipo de obras que quiere escribir Sara, lo que refleja la
influencia del legado de las lecturas de unos lectores a otros.
–Por cierto –dijo miss Lunatic–. No estará preocupada tu abuela.
–No. Ya te he dicho que la llamé por teléfono antes de salir y sabe que iba a
entretenerme un poco porque quería darme una vuelta por Central Park. A ella le gusta
mucho esta zona; me dijo que qué suerte, que me fijara bien en todo para contárselo.
Me espera despierta, porque está leyendo una novela policíaca muy interesante. A ella
no le dan ni pizca de miedo los parques, baja mucho al de Morningside, y eso que
dicen que es tan peligroso. ¿Por cierto, sabes tú si han cogido al vampiro del Bronx?450 
448 Ibídem, págs. 79-80. La autora incluye en la obra, dentro de su argumento, los datos históricos que le
 
inspiraron el personaje de miss Lunatic, en cuya elaboración estaba bloqueada. Es un ejemplo de
 
metaliteratura.
 
449 Ibídem, pág. 163.
 
450 Ibídem, pág. 149.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Además de Sara y su abuela, otro personaje aficionado a la lectura y
conocedor de la literatura es miss Lunatic, justo los tres personajes más
propensos a la magia y la fantasía de toda la novela, que, incluso, coinciden en
los libros leídos. La presencia de la lectura y de la literatura es determinante en
la obra, en el sentido de que alimenta los sueños y las ensoñaciones, y
posibilita la fantasía. Sara, incluso, recurre a ella para explicarle a miss Lunatic
que está perdiendo el hilo en la conversación que están manteniendo.
–Oye, madame Bartholdi.
–Dime, guapa.
–¿Has leído Alicia en el País de las Maravillas?
–Claro, muchas veces. Fue escrito veinte años antes de que trajeran la estatua a
Manhattan, en 1865. Pero bueno, eso da igual, las fechas me deprimen… ¿Por qué me
lo preguntas?
–Es que me estaba acordando de cuando la Duquesa le dice a Alicia que todo tiene
una moraleja, si uno sabe descubrirla, y luego le saca una moraleja que es un
jeroglífico. ¿Te acuerdas tú?
–Sí –dijo miss Lunatic, apretando el paso–, es en el capítulo nueve, la historia de la
Tortuga Artificial: “Nunca te imagines ser diferente de lo que a los demás pudieras
parecer o hubieras parecido que fueras, si les hubieras parecido que no eras lo que
eres”…
–Eso mismo, ¡qué buena memoria tienes! Pero en lo que estaba pensando yo es en la
respuesta de Alicia: “Creo que eso lo comprendería mejor –dijo Alicia con mucha
delicadeza– si lo viera escrito, pero dicho así no puedo seguir el hilo”. Igual me pasa a
mí contigo, madame Bartholdi, lo mismo que le pasaba a Alicia con la Duquesa; que
pierdo el hilo.451 
Las referencias literarias, fruto de las lecturas de Martín Gaite, que
traspasa a sus personajes, están muy presentes en la novela, sobre todo, las
alusiones a Alicia en el País de las Maravillas, Caperucita Roja, Robinson
Crusoe, Peter Pan y Cenicienta, no solo en la vida de Sara, miss Lunatic y la
abuela, sino también en la construcción de los personajes y en la trama de la
obra hay elementos heredados de estas historias.452 
451 Ibídem, págs. 152-153. Los dos personajes han leído Alicia en el País de las Maravillas y conocen bien
 
la historia, como la propia autora.

452 Estos aspectos se cuentan con detalle en el epígrafe 4.4. sobre el arte de narrar.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El acceso a la letra impresa, a la lectura, y su descubrimiento durante la
infancia, exige esfuerzo, y es un terreno que debe reinventarse y conquistar
constantemente, como la propia escritura. Así lo asegura Eulalia Orfila, la
protagonista de la novela Retahílas, cuando evoca sus primeros encuentros
con la letra impresa, en los que también cuenta su afición por el recogimiento y
por leer casi a escondidas para disfrutar de sus lecturas.
Leer era acceder a un terreno en el que se ingresaba con esfuerzo, emoción y
destreza, terreno amenazado y siempre a conquistar, a reinventar, a defender, y años
más tarde supe también que la puerta de ingreso a este recinto, además de secreta
debía ser empujada preferentemente de noche, como la del amor, y llegué a identificar
el bebedizo de la lectura como el de la noche, les conocía un sabor parecido, idéntico
misterio, pero leer de noche no pude en mucho tiempo porque aquí hasta después de
la guerra no pusieron luz eléctrica, nos alumbrábamos con carburo.453 
En las obras literarias de la autora también está presente la idea de la
lectura y de la escritura por parte de la mujer a solas y a escondidas, así como
su disfrute en soledad. “De la misma manera Natalia, una de las voces
femeninas de Entre visillos, se rebela contra las presiones familiares que
intentan mediatizar su relación con la letra escrita”.454 
Que estudie en el salón. Que por qué esa manía de estudiar en mi cuarto con lo frío
que está, que ellas no me molestan para nada. Por no discutir con la tía le he dicho que
no claramente, y he pensado que ya iré escampando como pueda. En el salón no es
que se esté mal. Por las mañanas, vaya. Me han puesto una camilla pequeña al otro
lado del biombo, y como el biombo es grande, me puedo aislar bastante bien. Lo malo
es por la tarde, cuando vienen las visitas, esas horas desde que salgo del Instituto
hasta que cenamos, que son tan gustosas para escribir el diario y copiar apuntes. A lo
primero creía que ni me verían las personas que entrasen por lo larga que es la
habitación, pero enseguida lo noto, que están mirando para la luz de mi lámpara, como
si quisieran curiosear lo que hay al otro lado de la ventana desconocida. Les oigo el
mosconeo de lo que hablan, y no me importaría nada, si estuviese segura de que no
estaban hablando de mí, pero me entra la impaciencia de estar siendo vigilada y
453 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
197. Estas palabras, al menos, las iniciales, son muy parecidas a las expresadas por la autora en sus
 
reflexiones sobre la teoría literaria, acerca de los inicios en la lectura y en el acceso a la letra impresa.
 
Esto refleja la mutua influencia entre la práctica ficcional y la teoría literaria de la autora.

454 Ibídem, págs. 197-198.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
entonces me distraigo y me pongo a atender a lo que dicen; y resulta que sí, que casi
siempre están hablando de mí, más tarde o más temprano.455 
4.3.3. La interpretación
La correcta interpretación de las historias literarias depende, sobre todo,
de la maestría del escritor, del arte de narrar. Las obras de ficción de Martín
Gaite reflejan su preocupación por el lector, el interlocutor, al que facilita pistas
e información de forma dosificada a lo largo de la historia para su adecuada
interpretación y para que participe en ella y recomponga el puzle que es la
trama, sin que suponga un menoscabo al mantenimiento del interés del lector
por la historia. De hecho, desde el inicio de sus obras, se despierta la
curiosidad por conocer el desarrollo del argumento, que se mantiene hasta el
desenlace. Un buen ejemplo es la novela Caperucita en Manhattan.456 La
autora lo logra mediante la adecuada dosificación de la información, de las
pistas y datos clave que va ofreciendo al lector en sus obras narrativas, lo cual
hace con maestría, en su justa medida, puesto que es capaz de despertar y
mantener el interés por la historia, sin desvelarla antes de tiempo. Por tanto, su
práctica ficcional es fiel reflejo de su teoría literaria.
La idea de la participación e interpretación del lector en la historia es tan
importante para la autora, que, incluso, en algunas de sus obras literarias, el
final es abierto, es decir, se puede interpretar de distintas maneras, lo que, a su
juicio, según su teoría literaria, es una garantía para el texto. Esto es así,
sobretodo, en sus libros más ambiguos y/o fantásticos, como su novela
Caperucita en Manhattan, y, sobre todo, El cuarto de atrás. En esta obra, junto
al final abierto, se encuentra la misteriosa figura del hombre vestido de negro,
cuya identidad y función han sido interpretadas por la crítica de diversas
formas, así como por los propios lectores.
455 Ibídem, pág. 197. En esta cita el personaje escribe un diario, una de las formas de escritura más
 
cercanas a la mujer.

456 En el epígrafe 4.4.5. El arte de narrar, de esta investigación, se explica con detalle la forma en que la
 
autora dosifica las pistas o la información en esta novela, con el objetivo de mantener el interés del lector,
 
su participación y su adecuada interpretación de la historia.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
En la novela El cuarto de atrás la protagonista, la escritora, ha recibido la
visita de un misterioso hombre vestido de negro; durante la conversación entre
ambos, el lector va viendo cómo el taco de folios en blanco va creciendo a lo
largo de la obra. En las últimas páginas, la protagonista, que se ha quedado
dormida al final del capítulo anterior durante la visita del misterioso hombre,
despierta por la llegada de su hija. La escritora tiene dudas de que lo vivido
haya sido un sueño o fruto de su imaginación, al igual que piensa el lector.
Incluso, le consulta a su hija dónde la había encontrado dormida, para intentar
discernir qué ha ocurrido y si lo vivido es real o un sueño. La ambigüedad se
mantiene, ya que ella y el lector descubren la existencia de una cajita que le
había traído el hombre de negro durante su visita y, además, aparece una
cucaracha en la cocina, insecto simbólico ya que aparece justo con el hombre
vestido de negro. Y, al final de la obra, el conjunto de folios están escritos, es
decir, está terminada.
Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto y un codo apoyado sobre la
almohada. El sitio donde tenía el libro de Todorov está ocupado ahora por un bloque de
folios numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en mayúsculas y con rotulador
negro, está escrito: “El cuarto de atrás”. Lo levanto y empiezo a leer:
“…Y sin embargo, yo juraría que la postura era la misma, creo que siempre he dormido
así, con el brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra
ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde se remete la sábana…”
¡Qué sueño me está entrando! Me quito las gafas, aparto los folios y los dejo con
cuidado en el suelo. Estiro las piernas hacia la juntura de la sábana y, al ir a meter el
brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se tropiezan con un objeto pequeño y
frío, cierro los ojos sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, al tiempo que las estrellas
risueñas se empiezan a precipitar, lo he reconocido al tacto: es la cajita dorada.457 
Otro ejemplo es el cuento “El pastel del diablo”: “La moraleja de El pastel
del diablo resulta un tanto ambigua. Y quizá de esa ambigüedad proviene su
457 Martín Gaite, Carmen: El cuarto de atrás, Barcelona, Ediciones Destino, 1992, págs. 210-211. Martín
Gaite ha explicado que la cajita dorada es un símbolo de la memoria. (Gazarian Gautier, Marie-Lise:
“Conversación con Carmen Martín Gaite en Nueva York”, en Ínsula, núm. 411, febrero de 1981, pág. 10).
Además, es clave para interpretar el final abierto de la obra. Emma Martinell Gifre indica que “la autora
elige tres objetos materiales para que sean los testimonios de la existencia de esa conversación: el
montón de folios, dos copas en una bandeja, y una cajita dorada”. (Martinell Gifre, Emma: “El cuarto de
atrás: un mundo de objetos”, en Revista de Literatura, tomo XLV, núm. 89, enero-junio de 1983, pág. 153,
Madrid). Para Antonio Pineda Cachero, estos tres objetos confirman que Alejandro (el hombre de negro)
estuvo en el piso, conversó con ella y le entregó la cajita dorada. (“Comunicación e intertextualidad en El
cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (2.ª parte): de lo (neo)fantástico al Caos”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 17, 2001).
–630–
      
  
 
            
           
            
               
              
             
             
             
   
 
 
            
 
   
 
             
            
            
             
               
       
 
                    
                
                  
            
                
               
           
             
         
                                                 
               
   
                     
         
Capítulo 4. La práctica ficcional
mensaje. Cada lector deberá tratar de descubrir el significado de este cuento
por sí mismo. Los cuentos son siempre intranquilizadores, porque siempre son,
al final, adivinanzas”.458 El desenlace de la novela Caperucita en Manhattan es
también un final abierto; así, el último capítulo de la obra se titula “Happy end,
pero sin cerrar”,459 lo que puede hacer pensar en que la intención de la
escritora es que el lector continúe la historia. En este caso, habrá distintas
interpretaciones del desenlace, lo que, según la autora, es una garantía para el
texto. Es evidente que Martín Gaite logra la participación del lector en sus
obras literarias.
4.4. La obra literaria. El proceso de escribir. El arte de narrar
4.4.1. La narración
La idea de Martín Gaite sobre que todo es narración, expuesta en sus
ensayos, también se halla en sus obras de ficción. Por ejemplo, Leonardo
Villalba, apodado ”el Filo”, compañero de celda de Julián Expósito, con quien
conversa, personajes de la novela La Reina de las Nieves, considera que todo
es cuento, todo es narración. No en vano, él escribe, lee y cuenta historias, con
las que disfruta su compañero de celda.
–Sí. O pensando que es plana, o que es un globo o que es un hueco por el que se
 
entra. Ahora la estaba viendo como un hueco y es cuando más me gusta, porque tira
 
de mí, como si fuera a sorberme. ¿Sabes el cuento del leñador al que se tragó la luna?
 
–No estoy para cuentos esta noche. Tengo otras cosas en que pensar.
 
Fue la última frase que dijo Julián tratando de mantenerse a la defensiva. Pero en el
 
acento de poca convicción con que sonó a sus propios oídos supo que perdía pie.
 
Además, el otro venía lentamente hacia acá, sonriendo de aquella manera.
 
–¿Qué cosas, hombre? –preguntó–. ¿Por qué crees que no son cuentos también esas
 
cosas? Ponte a contarlas y verás. Todo es cuento.
 
458 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 265.

459 En el epígrafe 4.4.5. El arte de narrar, de esta investigación, se explica con detalle el final de la novela
 
y se alude al carácter abierto de su desenlace.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Hablaba sin mirarle, como si estuviera solo. Ahora se había detenido junto a la repisa y
acariciaba los libros con gesto abstraído.
“¿Qué significo yo para él?”, se dijo Julián. “Posiblemente nada”. Y le miró con súbito
rencor.
–No todos sabemos contar cuentos –dijo entre dientes.460 
Las últimas palabras de Leonardo Villalba reflejan la idea del cuidado y
esmero que hay que conceder a la narración. En las obras literarias de Martín
Gaite están presentes otros de sus conceptos sobre la narración, que forman
parte de su teoría literaria: su presencia e importancia en la vida, el hecho de
que el ser humano es un narrador de historias, el concepto del perenne fluir de
la narración y la idea de que esta o el cuento, convierte en inmortal lo narrado,
es decir, la consideración de la palabra como dadora de vida.
El concepto de Martín Gaite de que todo es narración se refleja también
en la novela Irse de casa, en alusión a la ficción cinematográfica, a la que
aplica sus ideas sobre el arte de narrar, mediante el símil de la costura, habitual
en su teoría literaria. “Amparo dice que ha venido para localizar exteriores de
una película que va a rodar su hijo, pues yo había oído decir a alguien que te
dedicabas al diseño de modas, y ella dice que sí, que también, pero que toda
creación consiste en lo mismo, en saber coser los elementos dispersos, y
entender cómo se relacionan entre sí, da igual que sean historias o pedazos de
tela, en el fondo es cuestión de quitar y poner; de prescindir a veces de lo que
desentona, pero no siempre, tampoco vienen mal las estridencias en alguna
ocasión. Y con el olvido y la memoria pasa lo mismo, lo importante es acertar
con la combinación y atreverse a dar entrada a lo que aparece sin esperarlo,
este viaje –dice– le ha servido para darse cuenta de muchas cosas, por
ejemplo de que el pasado no tiene por qué un tumor maligno”.461 
Así, muchos de los personajes literarios de Martín Gaite son buenos
narradores y disfrutan con los cuentos, el diálogo o la conversación auténtica,
460 Martín Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 33.
 
461 Martín Gaite, Carmen: Irse de casa, Barcelona, Anagrama, 1998, págs. 319-320. En esta cita también
 
se alude a la memoria y a ordenar el caso, imprescindible en la creación literaria y en la vida, como hace
 
la protagonista con sus recuerdos.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
tanto hablando o contando, como escuchando. Por tanto, la narración, el
diálogo y los cuentos son importantes en sus vidas, ya sea como narradores o
como oyentes. Como se ha comentado, la novela que más importancia
concede a la palabra es Retahílas, en la que sus personajes demuestran sus
conocimientos sobre la lengua y la narración, su preocupación y su pasión por
la palabra, el diálogo y la narración, como se ha visto en los fragmentos de la
obra citados en esta segunda parte de la investigación. Por ejemplo, a través
de Germán el lector sabe que, para su amigo Pablo, hablar es “lo único que
hay, lo único que diferencia a un hombre de un animal, hablar cuando se
puede, cuando viene bien traído como anoche venía, de lo que se tercie,
aunque sea de que no vale la pena hablar”.462 
Ejemplos de buenos narradores y/o conversadores son también miss
Lunatic, la abuela Gloria Star e, incluso, la niña Sara Allen, de la novela
Caperucita en Manhattan. Precisamente, miss Lunatic asegura: “Nunca he
encontrado un quehacer más importante que el de escuchar historias”.463 Otro
de los pasajes más clarificadores sobre la importancia de la narración, que
resulta vital, es el fragmento de “Las ataduras”, en el que el abuelo Santiago le
comenta a su nieta Alina que lo más serio que le puede ocurrir a una persona
es morirse y que hablar es el único consuelo, tras lo cual pronuncia estas
palabras: “Estaría hablando todo el día, si tuviera quién me escuchara.
Mientras hablo, estoy todavía vivo, y les dejo algo a los demás. Lo terrible es
que se muera todo con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y
se han visto”.464 En estas palabras se halla el concepto de la auténtica
conversación o diálogo, perenne e infinito.
462 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
61.
 
463 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 125.
 
464 Martín Gaite, Carmen: “Las ataduras”, en Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pág.
 
118.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
4.4.2. El diálogo. Habla y escritura
El diálogo o conversación –la auténtica conversación, no la insustancial–
es muy importante en toda la producción de Martín Gaite, tanto en sus obras
literarias,465 como en las ensayísticas.466 La novela Retahílas es el ejemplo
más significativo, ya que, como su título indica, es una retahíla tejida entre sus
dos protagonistas, Eulalia y su sobrino Germán, que dialogan –mediante una
sucesión de monólogos interiores–. Así, ambos tejen su discurso a través de la
palabra.467 En este sentido, con acierto Emma Martinell Gifre destaca que
“hasta tal punto el engarce está bien elaborado que la última frase de un
capítulo y la primera del siguiente constituyen una unidad. Ocurre que la
segunda sea una confirmación de la anterior”.468 
Por ejemplo, la primera intervención de Germán termina con “habrá sido todo por
casualidad” (p. 66), y la segunda intervención de Eulalia comienza así: “Sí, justo por
pura casualidad, te voy a decir por qué” (p. 67). La cuarta intervención de Germán
concluye: “Y quizá fue mejor, cualquiera sabe” (p. 184), y la quinta de Eulalia se inicia
con una repetición: “Cualquiera sabe, sí” (p. 185). En otras tres ocasiones el
encabalgamiento es el que se da entre una pregunta y una respuesta. El cierre del
segundo parlamento de Germán acaba así: “tus historias me gustan, me gustan con
465 Como destaca Iñaki Torre Fica, “Gonzalo Navajas alude al diálogo como una actividad llena, con una
significación esencial: a través de la energía creadora de la palabra surge la posibilidad de conferir a los
elementos desordenados de una biografía una visión unitaria y total a la que es posible dar el atributo de
grandeza”. (Torre Fica, Iñaki: “Las nubes que invitan al viaje anterior”, en Redondo Goicoechea, Alicia
(ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 181). La cita de Gonzalo Navajas está
en: “El diálogo y el yo en Retahílas de Carmen Martín Gaite”, en Hispanic Review, LIII, núm. 1, Winter
1985, págs. 25-39. Estas palabras son aplicables, en general, a cualquiera de sus novelas.
466 Para Santos Sanz Villanueva, “en el diálogo se halla una de las mejores cualidades de la autora” ("La
búsqueda de interlocutor" (sobre La búsqueda de interlocutor), en El Mundo. El Cultural, 26 de mayo de
2000).
467 Junto al canto a la palabra, la importancia de la conversación auténtica, las ideas sobre el cuidado de
la palabra, hay otros temas de la teoría literaria de Martín Gaite en Retahílas, como la importancia del
interlocutor en la narración, la comunicación, la lectura, el arte de narrar, la necesidad del silencio y de la
reflexión o el pensamiento, la invención, la identificación de vida y narración, la infancia, la literatura o la
lectura como refugio, lo literario y la libertad, la diferencia entre hablar y escribir, el efecto terapéutico de la
palabra, la necesidad de poner orden al caos, el “logos”, etc. Es quizá junto con El cuarto de atrás la obra
de ficción que más refleja su teoría literaria.
468 Martinell Gifre, Emma: “Prólogo” a Martín Gaite, Carmen: Retahílas, Barcelona, Destino, 2000, pág. IV.
Por su parte, Sonia Fernández Hoyos destaca que “estos `monólogos compartidos´ atraparán al lector
gracias al uso de técnicas de receptio en las que destacan el ritmo y la fluidez. En este sentido, la
espontaneidad y el tono coloquial o conversacional resultan claves para la lectura”. (“Notas para un
análisis de Retahílas”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del
Orto, 2004, pág. 150).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
locura, supongo que lo notas, ¿a que lo notas? Di” (p. 97). Eulalia responde: “Qué
pregunta, hombre. Pues claro que lo noto” (p. 98).469 
“Dado que la primera en hablar es Eulalia, siempre es ella quien retoma
lo dicho por Germán para iniciar su turno. Nos parece que no hay mejor
sistema para evidenciar la fluidez del hilo narrativo, el entretejido de los dos
hilos, el de Eulalia y el de Germán, que esta repetición constante”.470Esta
opinión de Martinell Gifre refleja la maestría de la escritora en su arte de narrar
y también su preocupación por el lector y la comprensión de la obra, dos
conceptos esenciales de la teoría literaria de Martín Gaite.
A través de la comunicación y el diálogo, la relación entre los personajes
crece y se consolida. Así lo cree también Emma Martinell Gifre: “Si al principio
Eulalia y Germán son casi extraños el uno al otro, a lo largo de la noche su
comunicación afectiva va aumentando, enriqueciéndose, en una tensión
creciente –`solo existen tus ojos (…) Y los tuyos, Eulalia, de verdad´ (p. 216) –,
que solo rompe la llegada de la madrugada, la irrupción de la muerte, y la
entrada en el escenario de un tercer personaje. Juana penetra en el salón en el
Epílogo. A través de los ojos de Juana, el narrador, que había desaparecido
tras el Preludio, describe la posición recogida íntima y entregada en la que se
hallan Eulalia y Germán, `los dos cuerpos horizontales que se amparaban uno
contra otro camuflándose sobre la tapicería gastada´ (p. 232)”.471 
Además, en la novela hay referencias constantes a la importancia y el
placer de la conversación, de la palabra, el hilo para tejer la vida. En alusión a
su amigo Pablo, Germán dice: “Él decía que, en el fondo, lo que se busca es
como un arranque para agarrar la batuta de las cosas que vas haciendo, que
necesitas verles el hilo que las traiga hasta ti de donde sea, la relación, el
proceso, es decir, que no sean acontecimientos aislados, chispas brillando y
apagándose cada cual por su cuenta. Había bebido mucho, pero si viera qué
bien habla, es un tío listísimo, qué pasión le echa a hablar, dice que es lo único
469 Martinell Gifre, Emma: “Prólogo” a Martín Gaite, Carmen: Retahílas, Barcelona, Destino, 2000, pág. IV.
 
470 Ibídem.
 
471 Ibídem, págs. IV-V.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
que hay, lo único que diferencia a un hombre de un animal, hablar cuando se
puede, cuando viene bien traído como anoche venía, de lo que se tercie,
aunque sea de que no vale la pena hablar”.472 
“No te entrará sueño, ¿verdad?”, me decía al principio, pero luego me lo dejó de
preguntar porque notaba muy bien que me estaba dando por el gusto, se nos pasó la
noche en un soplo, oye, con esos temas del entusiasmo y del hilo, y de vez en cuando
también contándonos alguna cosa personal, por ejemplo le estuve hablando de Ester,
pero eso menos, más bien fue rollo teórico. Que tenemos perdido el hilo, ese era el
estribillo fundamental; se emocionaba con haber descubierto esa verdad que le parecía
tan básica, y cuando la conversación languidecía, repetía la palabra casi a secas: “Eso,
Germán, el hilo, es eso, el hilo, en el hilo está todo, ¿no te parece?”, como si tuviera
miedo de que al dejar de pronunciarla se le escapara la posibilidad de agarrar
realmente algún cabo de hilo fundamental para nuestras vidas; y yo; “Sí, claro, el hilo”,
recogiéndole la palabra y metiéndola en la frase siguiente mía, aunque no viniera
demasiado a propósito, como una piedrecita blanca de las que dejó de señal Pulgarcito
para no perder el camino, porque había acabado por entender que él me lo encargaba
así, y al final casi se materializó la tarea, y era exactamente igual, te lo aseguro, que
estar agarrando entre los dos un hilo cada uno por el cabo que el otro le largaba “toma
hilo, dame hilo”, de verdad completamente así, era tejer”.473 
Las metáforas que la autora usa frecuentemente en su producción
ensayística y que son alusivas a la costura,474 como “hilar, hilo, tejer,
entretejer…” están muy presentes en esta novela.
472 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
61.
473 Ibídem, págs. 61-62.
474 Maria Vittoria Calvi destaca que etimológicamente la palabra texto significa `trama¨, `entramado de
hilos´. “La identidad narrativa, entonces, se traza en un tejido de palabras; el sentido no es inmanente al
texto, ni lo trasciende, sino que está determinado por la sucesión de distintas situaciones discursivas
(Vivero García, María Dolores: El texto: teoría y análisis lingüístico, Madrid, Arrecife, 2001, pág. 16). Esta
definición de texto, cabe apenas recordar, remite a la constelación metafórica del hilo y del coser que
atraviesa toda la obra de nuestra autora, desde Retahílas (1974) e Irse de casa (1998), para citar los dos
libros más `enhebrados´. En esta perspectiva, propia del mundo poético de Martín Gaite, la identidad
narrativa se concibe entonces como la acción de coser, que expresa la urdimbre de un relato que se crea
de forma dinámica y abierta, sin miedo a `perder el hilo´, oponiéndose a la acción de atar, que alude a una
construcción artificiosa y autocomplaciente –propia de las novelas de `papeles atados´–, como
acertadamente observa José Teruel (“La ficción autobiográfica de tres mujeres: Nubosidad variable de
Carmen Martín Gaite”, en Confluencia. Revista Hispánica de Cultura y Literatura (University of Northern
Colorado), XIII, núm. 1, 1997, págs. 64-72)”. Citado por Calvi, Maria Vittoria: "Poética del lugar y actitud
autobiográfica en Carmen Martín Gaite", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado
Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, pág. 126.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Se lo dije, y le hizo mucha gracia, que era igual que estar tejiendo algo en común con
aquel fonema que salía y volvía a salir, a tientas, sin saber qué dibujo se está
componiendo en la tela ni de qué color es el bordado; eso fue ya al final, muy
borrachos, en una taberna del puerto que la abren temprano, viendo cuajarse el sol del
día siguiente, vamos, de hoy, y con una resaca que ni saliva teníamos, pero sin darnos
por vencidos de sacar algo en limpio tirando del hilo que se había encontrado a base
de hablar de aquello del hilo, y que yo le decía que lo veía de color malva, que no podía
ser de otro color; y él seguía: ”que no, si el color del hilo da lo mismo, no tiene color, se
trata de sentir por qué y por dónde están pegadas unas cosas con otras, de que digas;
pues mira, lo entiendo, a esto le cojo el hilo, y entonces es igual cometer un crimen
pasional que ponerse a cuidar ancianitos o a deshojar flores en un prado, la cuestión
está en poder decir algo: hago esto en vez de aquello porque lo elijo, porque tiro de un
hilo que me relaciona con ello y con el señor que yo era antes de quererlo hacer; eso
sobre todo, ¿no?, aunque sean las cosas más dispares, entender que a través de de
hacerlas no se quiebra la persona ni se pierde”.475 
En Retahílas también hay referencias a la importancia no solo de hablar
bien, sino de escuchar bien, imprescindibles para el diálogo; al papel del
interlocutor; a la invención, vinculada a la palabra, que concede vida y da forma
al pensamiento; a la importancia de hablar o contar con esmero, al orden frente
al caos, y a la diferencia entre hablar y escribir. En una de las retahílas de
Eulalia dirigidas a su sobrino Germán equipara hablar con inventar:
Dicen que hablando se inventa, que hay gente a la que hablando se le calienta la boca,
hablar es inventar, naturalmente que se le calienta a uno la boca, lo pide el que le
escucha, si sabe escuchar bien, te lo pide, quiere cuentos contados con esmero; los
niños más que nadie porque son los más sanos y no confrontan luego cuento con
realidad, les vale como salió, como se los has contado y solamente así, lo dejan
acuñado en aquella versión para siempre jamás. Al hablar perfilamos, claro que sí,
inventamos lo que antes no existía, lo que era puro magma sin encarnar, verbo sin
hacerse carne, lo que tenía mil formas posibles y al hablar se cuaja y se aglutina en
una sola y única, en la que va tomando; poder hablar, Germán, es una maravilla, tan
fácil además, sacas de donde hay siempre, de lo que nunca falla, eliges sin notarlo una
combinación, sin pararte a pensar ni por lo más remoto `sujeto, verbo, predicado´, no
se te plantea, eso se queda para cuando escribes; por costumbre que tengas de
475 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
62.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
escribir, aunque sea una carta sin pretensión de estilo, es otro cantar, qué van a salir
las cosas como cuando hablas, hay una tensión frente al idioma, no se puede ni
476 comparar. 
Continúa Eulalia con su reflexión o retahíla sobre las diferencias entre
escribir y hablar, y la importancia del interlocutor: “Y el discurso mental, cuando
piensas a solas, también es diferente porque entonces no existen propiamente
palabras o están como en sordina, fantasmas agazapados en un cuarto oscuro;
algunos dicen que según piensan van hablando ellos para sí, pero yo no lo
creo, te digo la verdad, de la palabras que no suenan no me fío ni un pelo, a no
ser esas veces que piensas en voz alta de puro acalorarte, en ese caso, bueno,
cuando te figuras delante de ti a una persona ausente a quien te pide el cuerpo
implorar o reñir o convencer de algo y el deseo de verla te la convoca enfrente
y te suelta la lengua, pero sin ese esfuerzo de figurarte la cara de otro que te
escucha, las palabras no nacen, nada las espabila, ni las dibuja, puro montón
inerte de reserva, y mientras la lengua se quede queta, pegadita al paladar,
¿qué se saca en limpio?, nada”.477
Hablar es lo único que vale la pena, tenía razón tu amigo anoche, qué prodigio, si bien
se mira, y no sé por qué no se mira bien, nos consolaría de todos los males; yo te
aseguro que algunas veces me quedo pasmada y pienso; “Pero ¿cómo no nos chocará
más lo fácil y lo divertido que es hablar, un juguete que siempre sirve y nunca se
estropea?”, claro que si nos chocara, adiós naturalidad, la palabras sentirían el estorbo
en seguida, se espantarían como las mariposas cuando notan que alguien está al
acecho para cogerlas; no sé, ya no podría ser, no surgirían a sus anchas así en fila
como salen, sin sentir, que es que no se agotan y paree que no les cuesta trabajo, hay
que darse cuenta, empiezas y ¡hala!, tiradas enteritas, retahílas de palabras, mira si no
esta noche, sin tener que ir más lejos a buscar el ejemplo, fíjate el esfuerzo que
supondría escribir esto mismo que ahora te voy diciendo, qué pereza ponerse y las
vacilaciones y si será correcto así o mejor será de esta otra manera, si habrá
repeticiones, si las comas, para sacar un folio o folio y medio hay veces que sudamos
tinta china, y en cambio así, nada, basta con que un amigo te pida “cuéntame” para que
salga todo de un tirón. ¿Qué por dónde se empieza?, pues por donde sea, no miras si
es un verbo o una exclamación lo que sale primero, ni el que te oye tampoco lo mira,
pero entiende y tú lo sabes que te está entendiendo, lo notas en que se ríe, en que te
476 Ibídem, pág. 64.
477 Ibídem, págs. 64-65.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
mira, en que te sigue prestando atención; no necesitas estarle preguntando a cada
momento que si te entiende, te basta con que esté allí y te atienda, lo que decía
anoche la abuela tocándome los dedos: “¿estás ahí, verdad?, no te vayas”, y a ti Pablo
lo mismo cuando estabais hablando en la playa, eso es lo fundamental, que no se te
vaya el interlocutor, que no se te duerma, basta con eso”.478 
Después de comentar las diferencias entre hablar y escribir –expuestas
también en los ensayos de Martín Gaite sobre su teoría literaria, por ejemplo,
en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas–, de repetir la idea de Pablo
sobre que hablar es lo único que merece la pena y de comentar el consuelo
que aporta la palabra, Eulalia prosigue su reflexión sobre el papel activo del
interlocutor, acicate de la narración, guía para el narrador y catalizador de las
historias, puesto que el diálogo se teje entre ambos.479 
Ya ves lo charlatana que me he vuelto esta noche, pues la causa eres tú, me puedo
pasar meses, ya ves, aunque te extrañe, sin desplegar los labios más que para tratar
cuestiones prácticas, todo esto de hoy podía haberme muerto sin contárselo a nadie y
–es más– sin que llegar a cobrar existencia para mí porque ni por las mientes se me
estarían pasando semejantes retahílas con el orden que llevan si no estuvieras tú que
me las vas guiando, y ese orden es su vida, su razón de existir; nunca lo había
pensado, pero ahora lo veo clarísimo: las historias son su sucesión misma, su
encenderse y surgir por un orden irrepetible, el que les va marcando el interlocutor,
aunque no interrumpa, es según te mira, ahora las desvía por aquí, ahora por allá, a
base de mirada, y nunca dan igual unos ojos que otros; el que oye, sí, ese es quien
cataliza las historias, basta con que sepa escuchar bien, se tejen entre los dos, `dame
hilo toma hilo´, me ha hecho mucha gracia eso que le decías tú anoche a Pablo en la
borrachera, los has contado muy bien. Y cada mirada incuba una historia.480 
478 Ibídem, pág. 65.
 
479 Para Roberto Yahni, “la palabra no reflejada en el otro –parece decirnos la autora– es letra muerta.
 
Porque el otro es algo más que un reflejo inerte; su presencia y posibilidad de intervención contribuyen a
 
modelar la imagen de mi yo que, sin él, quedaría incompleta. Y aquí hay que hacer notar una diferencia:
 
mientras que, para muchos escritores, el otro es el infierno, una amenaza que coarta mi libertad y mi
 
independencia, y lo mismo es para sus personajes, que luchan denodadamente por desprenderse,
 
aunque más no sea, de la mirada del otro (…) la autora desarrolla en Retahílas el concepto del otro como
 
verdadero suplemento del yo”. (Yahni, Roberto: “La búsqueda de interlocutor en Retahílas”, en Martinell
 
Gifre, Emma (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1993, págs. 75-76).
 
Citado en Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo
 
Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma,
 
2002, pág. 166.

480 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
 
65-66.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Germán, en su réplica, en su retahíla, continúa tejiendo en su
conversación con Eulalia el discurso sobre la pasión por la conversación y por
hablar bien. Comienza con una expresión muy utilizada por la autora en sus
textos literarios y ensayísticos, que refleja su forma de hablar, de escribir y de
divagar y relacionar unas cosas con otras, es decir, “los cerros de Úbeda”.
Y ya me voy por las ramas tanto como tú, Eulalia, por los cerros de Úbeda, hay ya una
geografía de cerros de Úbeda en el relato este, un terreno común que exploramos al
hablar, pero qué acompasados vamos avanzando, ¿te das cuenta?, y es que me has
propagado el fuego. Porque todo esto venía a cuento de las hogueras, de cómo eres
tú, de cómo hablas, Eulalia, y cómo te relucen los ojos al hablar. A mí toda esta noche
desde que empezaste con la retahíla primera de la muerte a caballo, y ya no te digo
cuando salió Adriana, me da la impresión de que se ha encendido una hoguera, pero
completamente en serio, la veo, por eso me he acordado de las de San Juan, es que tú
no te das cuenta de cómo hablas, papá dijo una vez que vuestro padre te quiso poner
de nombre Eulalia porque en griego significa “bienhablar”, digo yo que por ese lado se
moriría tranquilo en Venezuela o donde se pegara el tiro; es más que hablar bien, es
que lo encandilas a uno, te miro mientras hablas y te veo una cara increíble, de joven,
de niña, de bruja, cambia a rachas, a la luz de las palabras que vas echando al fuego.
Además es un fuego que lo propagas, te lo he dicho antes y es la pura verdad, porque
yo en mi vida he hablado como esta noche ni he sido capaz de contar así las cosas,
necesitaba tu hoguera para encender la mía.481 
Además, en su retahíla sobre la conversación, Germán habla sobre el
tejido que se cose entre narrador e interlocutor, lo que convierte, según Martín
Gaite, cada diálogo en único. Precisamente esto les ocurre a ambos y, por ese
motivo, alude a la metáfora del fuego, de la lumbre.
Pero qué barbaridad, antes lo decías tú, no sé en qué vericueto de tus cerros de Úbeda
lo dijiste, que hablando se le calienta a uno la boca, es verdad, no te interrumpí porque
prefiero seguirte de un tirón hasta que descansas, pero entonces se me ocurrió esto de
las hogueras, no hay lumbre parecida a la de las palabras, que calientan la boca, no, es
la mejor borrachera. Te lo digo porque ahora mismo me tienes chispa perdido, oye,
alumbrado, fugado, con un pire que no toco el suelo; de verdad, nunca había hablado
con nadie como contigo hoy.482 
481 Ibídem, pág. 66.
482 Ibídem, pág. 67.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La importancia de la conversación o del diálogo es evidente también en
la novela Caperucita en Manhattan, en la que los diálogos son fundamentales
para entender el transcurrir de la historia; además, sirven, en parte, para
caracterizar a los personajes. Los principales son muy aficionados a la buena
conversación, que les resulta muy placentera y que requiere hacer sin prisa.
Por ejemplo, miss Lunatic dice en un momento de la obra: “¿Yo prisa? No. Y
aunque la tuviera. Nunca he encontrado un quehacer más importante que el de
escuchar historias”.483 Y, en ese mismo diálogo, comenta a continuación a Sara
Allen, quien le pregunta si le va a contar una cosa en concreto: “Podría ser.
Pero mira, no me gusta planear las conversaciones de antemano. Lo que vaya
saliendo”.484 En la larga conversación que mantienen ambas, miss Lunatic le
lega su secreto y Sara le cuenta que se ha escapado. Las dos disfrutan de la
conversación y de sus confidencias.
Frente a ella, su compañera, con los ojos bajos jugueteaba con la servilleta, en la que
se advertían manchas de chocolate, se había quitado el impermeable y lo tenía colgado
en el respaldo de la silla. Pero el traje de punto también era rojo. Igual que sus mejillas
sofocadas. En los labios de miss Lunatic bailaba una sonrisa placentera que iluminaba
su rostro, rejuveneciéndolo. Ambas estaban totalmente ajenas a la cámara que las
enfocaba. Saboreaban el silencio que sucede a las confidencias.485 
Cuando miss Lunatic ya no está y Sara prosigue su aventura en solitario,
sus palabras la acompañan, tal como le había dicho ella misma. Sara las
recordará en más de una ocasión y le servirán para continuar. Cuando va
montada en limusina conducía por Peter, el chófer le pregunta si tiene mucha
prisa. “A Sara de repente se le agolparon en la imaginación todas las escenas
vividas aquella noche, y no fue capaz de calcular si habían pasado horas o
años. ¿Qué sentido podía tener hablar de algo como prisa, cuando se han
483 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 125.
484 Ibídem, pág. 126.
485 Ibídem, pág. 136. En esta cita, como en otras reflejadas en esta investigación, está presente el
silencio, en este caso, placentero para degustar la conversación. Algunos críticos han destacado la
presencia de los silencios en la obra de la autora, pero en otro sentido. Por ejemplo, María Castrejón
Sánchez, respecto a Lo raro es vivir, destaca los silencios, es decir, lo que no se cuenta teniendo en
cuenta que la escritora “perteneció a una generación plagada de tabúes sexuales (…) nos enfrentamos a
una relación que esconde más que muestra y esta es la de la madre de Águeda y Rosario (…) comparten
vivienda y ¿algo más?”. (“Lo raro es vivir”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite,
Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 196).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
perdido las referencias del tiempo? Miss Lunatic le había dicho que ella nunca
tenía prisa cuando rondaba una buena conversación”.486 Como miss Lunatic, la
abuela de Sara opina lo mismo, lo que refleja el concepto de Martín Gaite sobre
la conversación o el diálogo: “Es que no hay nada como una buena
conversación y no tener prisa para que sepan ricas las cosas –dijo la abuela”.
Miss Lunatic y la abuela de Sara son grandes conversadoras, que
saborean el diálogo sin prisa. Saben escuchar, pero también contar historias.
Por ejemplo, miss Lunatic era muy apreciada por estas cualidades, no hablaba
por hablar, ni tampoco con cualquiera. Prefería escuchar, puesto que todos
tenían alguna historia que contar, por ejemplo, algún pasaje de su infancia que
revivir mediante la narración. Además, aprendía con las conversaciones con las
otras personas y sus historias, que, a través de la palabra, cobraban vida y se
entremezclaban en su interior. Esta es una de las ideas de Martín Gaite sobre
el diálogo y la palabra, e incluso, sobre la literatura.
La verdad es que tenía muchos amigos de distintos oficios o sin ninguno. La gente la
quería sobre todo porque no caía en ese defecto, tan corriente en los viejos, de
enrollarse a hablar sin ton ni son, venga o no venga a cuento y aunque la persona que
los está oyendo tenga prisa o se aburra. Ella miraba mucho con quién estaba hablando.
A veces podía ser bastante charlatana, pero sus historias no se las contaba al primero
que aparecía. Prefería esperar a que se las pidieran, y en general le gustaba más
escuchar que ser escuchada. Decía que con eso se adquiere experiencia.
–¿Y para qué quiere usted más experiencia de la que tiene, miss Lunatic? –le
preguntaban algunos–. ¿No lo sabe ya todo?
Ella se encogía de hombros.
–De la gente no. La gente siempre está cambiando. Y cada persona es un mundo
–contestaba–. A mí me encanta que me cuenten cosas.
Hablaba con los vendedores ambulante de bisutería y de perritos calientes, africanos,
indios, portorriqueños, árabes, chinos, con los viajeros extraviados por los largos
pasillos del metro o por los andenes de Penn Station entre confusas consignas de
altavoces, con los porteros de los hoteles, con los patinadores, con los borrachos, con
los cocheros de caballos que tienen su parada en el costado sur de Central Park. Y
todos tenían alguna historia que contar, algún pasaje de infancia que revivir, alguna
persona querida a la que añorar, algún conflicto para el cual pedir consejo. Y aquellas
486 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 186.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
historias acompañaban luego a miss Lunatic, cuando volvía a caminar sola; se le
quedaban durante un trecho enredadas a sus harapos como serpentinas de oro que
nimbasen su figura, impidiéndola borrarse en el olvido.487 
Uno de los temas frecuentes en la producción literaria y ensayística de la
autora es la dicotomía entre diálogo y conversación insustancial, asunto que se
manifiesta también en la novela Entre visillos, personificado en la figura de
Pablo Klein, cuyo atractivo para los personajes femeninos reside,
precisamente, en su capacidad para dialogar.
También en esta novela aparece otro de mis temas favoritos: la dicotomía entre lo que
entiendo por diálogo y lo que entiendo por conversación insustancial. Pablo Klein
ofrece a todas las personas que en la ciudad le tratan una posibilidad de diálogo y por
eso resulta atractivo y fascinante tanto para los hombres como para las mujeres.
La dualidad diálogo-conversación remite a la dualidad intimidad-exterioridad.488 
Precisamente, en esta novela está presente otro de los temas habituales
de la autora, tanto en sus obras literarias como en las ensayísticas, la
importancia del plazo impuesto al diálogo y el deseo del ser humano de que la
conversación auténtica, la comunicación, sea interminable.
Otro tema que se insinúa aquí, y que se encuentra después muy ampliado en mis
novelas y ensayos posteriores, es el de la importancia que tiene la duración o plazo
impuesto al diálogo. Una vez que se haya insinuado un intercambio auténtico de
palabras, lo que sueña el individuo es no ser interrumpido, que no intervengan
elementos externos capaces de turbar el fluido de la comunicación.489 
La propia estructura de Entre visillos refleja esta idea de la importancia
del diálogo y de la continuidad del mismo, sin interrupciones. “Entre visillos era
una novela esencialmente conversacional. Se dejaban entrever conflictos
interiores, pero el discurso narrativo, fluido y coloquial venía pocas veces
interrumpido. La voz dominaba sobre el silencio. Hubo un cambio muy
llamativo, y del que yo misma fui consciente, al enfrentarme con mi segunda
487 Ibídem, págs. 87-88.
 
488 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 250.

489 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
novela larga Ritmo lento. Es una novela reflexiva y que iniciaría decididamente
mi andadura por el camino del ensayo”.490 Esta afirmación demuestra la idea
de que todas las facetas creativas de Martín Gaite se retroalimentan e influyen
mutuamente. En este caso es su literatura, la práctica ficcional, la que influye
en sus ensayos, en su teoría literaria, al igual que la idea del diálogo infinito, no
interrumpido, que comienza en la novela Entre visillos y se desarrolla en las
siguientes obras literarias y en sus ensayos posteriores.
La importancia de la conversación, la auténtica, del diálogo, es una de
las señas de identidad de los personajes femeninos creados por la autora, que
gustan de las relaciones dialogales y de las historias orales, como Matilde,
Natalia, Alina, Eulalia, Luisa y Carmen.491 A través de sus conversaciones, el
lector conoce a los personajes; es una forma más de caracterizarlos. “La
expresión oral que se plasma en el decir y en el contar es la cantera principal
de donde extrae material la novela”.492 
En algunas novelas de la autora es significativa la aportación de los
personajes ancianos en los diálogos que mantienen con otros seres de ficción
de dichas obras, por los mensajes que transmiten. “Tanto la literatura como la
vida están llenas de situaciones premonitorias en que la narración de un viejo
se vincula con la idea de la muerte, y a veces su palabra rezuma eternidad.
Cuando en mi novela La Reina de las Nieves la señora de La Quinta Blanca se
encuentra con el viejo Antonio Moura en los acantilados y le pregunta que si
hace mucho que vive allí, él dice:”493 
–Ya no me acuerdo, me bailan las fechas –dijo él–. A veces, cuando salgo al mar y
miro al faro desde ahí en medio, el tiempo se confunde con la eternidad, con las olas y
las nubes que no se preguntan por qué siguen moviéndose ni para qué, ni desde
cuándo. Es lo que tiene este sitio, que le enseña a uno a vivir al margen de las fechas
490 Ibídem, pág. 251.
 
491 Ibídem, pág. 263.

492 Martín Gaite, Carmen: Charlar y dialogar, Granada, Fundación Caja de Granada, 1998. Citado en
 
Martín Gaite, Carmen: “Introducción”, en Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de
 
Amparo Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección
 
Vuelapluma, 2002, pág. 19.

493 Martín Gaite, Carmen: “El cuento de viva voz”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
382.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
(…) Me moriré en la barca un atardecer bajo la luz del faro. Tiene que ser así. Me
quedaré dormido contándome una historia, leyéndola en el agua. Y luego se acabó.
Será como entregarle al mar el último fragmento, devolvérselo.494 
Uno de los momentos más importantes de la novela Lo raro es vivir es el
revelador diálogo que mantienen el abuelo con su nieta. “También don Basilio
Luengo en Lo raro que es vivir le cuenta a su nieta, como si no supiera que lo
es, una historia que le suministra a ella datos acerca de su propio nacimiento.
El lector sabe que con eso don Basilio se despide, pero además que le ha
entregado a Águeda un jeroglífico que ella es la llamada a descifrar”.495 Justo
antes de morir, Basilio conversa con su nieta, Águeda Soler; rompe así su
mutismo y su rechazo a comer y tomarse las medicinas, después de recibir una
carta suya, en la que esta se hace pasar por su madre, que ha fallecido. La
protagonista de la novela escribe esta carta por recomendación del médico que
atiende a su abuelo enfermo; en ella le cuenta, como si fuera su propia madre,
que está lejos, en Manhattan, donde tiene éxito su pintura y que se ha vuelto a
enamorar, razón por la cual lleva tanto tiempo sin visitar a su padre. Basilio
rompe su silencio y habla con su nieta, a la que confunde con su propia hija,
Águeda Luengo, a la que recuerda su fracaso amoroso con su marido, Ismael,
padre de Águeda Soler.
–¡No tengo nada que mirar! –dije exaltada, mientras huía del tacto frío de aquella
mano–. A Ismael déjalo en paz. ¿A qué te refieres? ¿Qué pasó?
–Pues nada, no te sulfures, que insististe…, porque te había sorbido el seso, ¡con tanto
como te reías del amor!
–Pero insistí ¿en qué?, vamos, di lo que sea… ¿En qué?
–En que te entendiera… Y no te entendía…, nunca te entendió…, no se le pueden
pedir peras al olmo.
Al otro lado de la ventana ya brillaban algunas estrellas. Las contemplé con ojos
absortos. Me costaba trabajo imaginar a Águeda Luengo rendida de amor, suplicando
con violentas sacudidas frutos de aquel olmo, pero resultaba, por otra parte, una
fantasía redentora, de las que te ayudan a respirar mejor. Cuando pude volver a decir
algo, mi voz se había dulcificado.
494 Ibídem.

495 Ibídem, págs. 382-383.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–Ni yo a él, padrito –dije despacio, paladeando lo que decía–. Yo tampoco lo entendí
 
nunca a él. Es muy difícil entender a los demás. Sobre todo cuando te enamoras. (…)
 
–Y entonces, ¿quién te manda volverte a enamorar otra vez?, vamos a ver –saltó él
 
inopinadamente.

Se estaba refiriendo a lo que le dije en la carta. (…)
 
–Tendrás que decírselo a ella –dijo tras una pausa–. Dices que es despegada, que no
 
le dan tus cosas ni frío ni calor, pero puedes equivocarte, seguramente te necesita más
 
de lo que pensamos, que no se cruce nada entre ella y tú…, eso es lo único que te
 
digo, lo primero es lo primero. Y si no, no haberla parido. (…)
 
–Águeda.
 
Respiré hondo.
 
–Dime.
 
–¿Te acuerdas de aquel billete de tren? ¿Lo guardas todavía? (…)
 
–Ya sabes que me gusta poco guardar papeles viejos –dije–, pero claro que me
 
acuerdo, hombre, por casa andará.
 
(…) Y cuando empezó a resumirme brevemente la lección en que me había visto pez,
 
supe que no estaba hablando con Águeda Luengo, ahora sí que no, aunque fingiera
 
hacerlo.
 
–Descarriló aquel tren y estuvo a punto de irse por un barranco, nosotros ni un
 
rasguño, aunque hubo heridos graves, nuestro vagón al borde del abismo, pero si llega
 
a caerse del todo, entonces adiós, no estaríamos aquí ninguno, tu madre, fíjate, de
 
siete meses, lo primero que hizo fue sujetarse la tripa con las dos manos, sujetarte a ti,
 
claro, y calmarme a mí seguidamente, no mires para el barranco, Basilio, es peor mirar,
 
allí colgados del vacío los tres; ese día nacimos todos, una sacudida más y se acabó,
 
ni rastro, ¿te das cuenta?, ninguno estaríamos aquí, ni yo, ni tú, ni tu hija, ni los hijos
 
que ella pueda tener… (…)
 
–¿Ni mi hija? ¡Vamos a hablar claro! ¿Qué hija, si se puede saber? Mírame. ¿Qué hija?
 
(…)

–¡La tuya he dicho! Tu hija. Y se acabó. No me meta los dedos en la boca,
 
condenada… Apaga la luz, no pudo, apaga, apaga, apaga…496
 
A través de los diálogos, los personajes ancianos transmiten su
memoria, su legado, a los más jóvenes, como miss Lunatic a la niña Sara Allen,
en la novela Caperucita en Manhattan. En la conversación que ambas
mantienen le cuenta su secreto; al final de la obra la pequeña cogerá el testigo
o el relevo de miss Lunatic como estatua de la libertad, en una de las posibles
interpretaciones que puede hacer un lector en este final abierto. Miss Lunatic,
496 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, págs. 220-223.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
además, sirve de guía a la niña, cuando llega sola a la isla de Manhattan y está
llorando. “De hecho el viejo sabio, portador de narración y consejo, aparece en
los más antiguos apólogos y cuentos de hadas497 como el acompañante
mágico que muchas veces ayuda al protagonista joven en trances de extravío.
(…) Deudores de esta tradición del “acompañante mágico” son también mis
criaturas de ficción Cambof Petafel y Miss Lunatic, en torno a las cuales se
vertebran los relatos El castillo de las tres murallas y Caperucita en Manhattan,
respectivamente”.498 
La importancia que concede la autora a la conversación, a la palabra, al
diálogo, no solo se refleja en el papel destacado que tiene este en su obra de
ficción, sino también en el tono conversacional de la mayor parte de su
producción ensayística. En el cuento “Variaciones sobre un tema”, Andrea,
único personaje del relato, narrado en tercera persona, reflexiona y conversa
consigo misma, en sus pensamientos.
-Estaba contando cinco y tú me espantas el número; quítate de ahí, que se me va la
cuenta y no puedo dejarla de atender –podría haber sido, en todo caso, la frase más
cabal de Andrea a su compañera, aunque de tan espontánea y directa resultaba en
verdad informulable, teniendo en cuenta las inaplazables llamadas del entorno.
¿Cómo escapar, en efecto, a aquellas voces, gestos y ruidos que sin cesar interferían,
mezclándose a lo propio?499 
497 Precisamente Anne-Marie Storrs considera los cuentos El castillo de las tres murallas y El pastel del
diablo, y la novela Caperucita en Manhattan como cuentos de hadas, ya que contienen los elementos
habituales de estos, estudia la relación entre estas obras, su descripción de un buen espejo (según el
concepto de Martín Gaite), y el proceso de individualidad según las pautas de Carl Jung. El buen espejo
da una imagen de cómo somos realmente, reconocida y aceptada por los otros; una imagen única, que
aporta el coraje para vivir, como Serena, Altalé y Sara Allen, las protagonistas de estas tres obras. Por
ejemplo, la afición de escuchar historias que tienen Miss Lunatic y Sara responde a un auténtico interés
por la otra persona y por establecer una relación, es decir, ser un buen espejo del otro: “Mis Lunatic´s and
Sara´s favourite occupation is listening tos tories, and listening could be defined in the way that Von Franz
has written about eros: `it means genuine interest in the other person and in establishing relationship,
being there for the other person´ (von Franz, 1993ª, 211). Being, in other words, a good mirror”. (Storrs,
Anne-Marie: “The Good Mirror: Individuation in the Fairy Tales of Carmen Martín Gaite”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas
perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 22-35).
498 Martín Gaite, Carmen: “El cuento de viva voz”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
383.
 
499 Martín Gaite, Carmen: “Variaciones sobre un tema”, en El balneario, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
 
pág. 174. En esta cita se alude al constante fluir de la narración, a lo propio y lo ajeno.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El tono conversacional y la oralidad en su narrativa son muy importantes
y se reflejan en la destacada presencia del diálogo entre los personajes y en
sus monólogos interiores. Por ejemplo, en el cuento “La chica de abajo”: “Paca
se desnudó mirando para otro lado; le temblaban las aletas de la nariz. El
médico la auscultó, le miró lo colorado de los ojos, le golpeó las rodillas, le
palpó el vientre. Luego preguntó dos o tres cosas. Nada, unas inyecciones de
Recal, no tenía nada. Era el crecimiento, el desarrollo tardío. Estaba en una
edad muy mala. Si tenía algo de fiebre podía acostarse temprano por las
tardes. En cuanto viniera el buen tiempo se pondría mejor. Que pasara el
siguiente”.500 
4.4.3. El proceso de escribir
El proceso de inspiración, invención y escritura de Caperucita en
Manhattan es representativo de las ideas de la autora sobre estos temas.
Como ella misma narra en “La libertad como símbolo”,501 en su primer viaje a
Nueva York, en 1981, se emociona y queda perpleja por su primera visita a La
Estatua de la Libertad y por la vida vertiginosa de la ciudad neoyorquina,
episodio que inspirará la escritura y posterior publicación del cuento “Todo es
un cuento roto en Nueva York”, publicado en 1983, basado en sus propias
experiencias e impresiones, y sedimento de una de las características del
misterioso personaje miss Lunatic.
El proceso de elaboración de Caperucita en Manhattan coincidió con un
momento significativo de la vida de Martín Gaite, en concreto, a final de verano
de 1985, “las circunstancias tan tristes que rodearon unos años más tarde la
gestación de este libro, durante mi estancia en Vassar College, la última
universidad americana donde he residido un semestre como profesora
visitante, aunque siga volviendo con frecuencia a dar conferencias, asistir a
congresos o simplemente ver a mis amigos. Estaba acabando el verano de
500Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
39.
 
501 Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 138-153.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
1985 y mi hija había muerto en abril de ese mismo año”.502 Este hecho
motivará una visión bien distinta de Nueva York y de la Estatua de la Libertad.
Así lo vivió la autora durante su estancia en la universidad estadounidense
Vassar College como profesora visitante. Como ella misma explica, disfrutó de
tres días en Manhattan “refugiada”503 en el apartamento de su amigo Juan
Carlos Eguillor, ilustrador de literatura infantil.
(…) esos días que pasé en su casa, antes de enfrentarme con mi trabajo de profesora
en Vassar, fueron para mí como una especie de convalecencia. En el apartamento de
Juan Carlos se estaba muy a gusto, se respiraba una mezcla de orden y desorden, la
habitación tenía tres espejos y daba a una especie de callejón con árboles. (…) Una
mañana fuimos juntos a dar un paseo por las calles desiertas, encajonadas, de Wall
Street. Era domingo y estaban todas las oficinas cerradas, montones gigantescos de
bolsas de basura, ni un alma por las calles. Se puso a lloviznar y cogimos el ferry que
lleva a Long Island, bordeando la Estatua de la Libertad. La estaban arreglando y la
tenían recubierta por unas mallas de alambre con andamios. “La libertad en jaula”, le
dije a Juan Carlos, “vaya por Dios.” Y me parecía todo lo que veía, hasta la propia
Estatua de la Libertad, terriblemente triste”.504 
Precisamente será su amigo quien le muestre unos dibujos que estaba
haciendo aquellos días, a modo de cómic, en el verano de 1985, lo que
inspirará a la autora, para crear la historia de Caperucita en Manhattan,
entonces un esbozo, que se iría fraguando con el paso del tiempo.
De una de aquellas carpetas tituladas “Castillos de Manhattan” surgió el personaje de
una niña con capa roja, una especie de Caperucita moderna, que iba volando por
encima de los rascacielos o se metía por el interior de las alcantarillas, siempre con una
cestita colgada del brazo. Él tenía más o menos claro que la niña vivía en Brooklyn y
que le iba a llevar una tarta a su abuela al norte de Manhattan, pero otra cosa no sabía.
Quería implicarme en la historia, porque notó que era capaz de quebrar mi indiferencia,
y empezó a pedirme que le ayudara a configurar la leyenda de cada viñeta. “Porque a
mí lo de escribir se me da peor”, me decía. Y se ponía allí con un bloc, a la espera de
502 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 146.

503 Ibídem.
 
504 Ibídem, pág. 147. La autora destaca de su descripción del apartamento en el que residió durante tres
 
días en Nueva York en 1985 elementos propios de su universo narrativo y de sus consideraciones
 
teóricas sobre el hecho literario, frecuentes en su producción y en su propia vida: el orden y el caos, y los
 
espejos.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
que yo le dictara algo. Aún conservo algunos papelitos con su letra, donde se fue
fraguando aquel esbozo que a ratos conseguía desengancharme de mi pena.
“¿Quieres decir que Manhattan sería como una especie de bosque, o una metáfora del
bosque?” “Sí, sí, eso, tú di lo que se te ocurra, si se nos sale del cómic, pues, se nos
salió.” Y, desde luego, se salió del cómic.505 
La estancia en el apartamento del ilustrador infantil Juan Carlos Eguillor
será determinante en la inspiración de la novela Caperucita en Manhattan.
Como recuerdan José Teruel y Maria Vittoria Calvi, en sus cuadernos de todo,
en el número 35, “el penúltimo `diario en libertad´, titulado “El otoño de
Poughkeepsie”, la escritora se detiene en la génesis de esta obra literaria y
reconoce su deuda con su amigo.506 
Juan Carlos se ponía a dibujar, de espaldas, en el pupitre inclinado y hablaba conmigo.
Ha inventado una historia de una niña de Brooklyn con impermeable rojo, que los
viernes va con su madre a llevarle una tarta de fresa a su abuelita que vive en
Manhattan. Una noche se atreve a ir ella sola y desde ese momento se convierte en
una especie de Caperucita Roja perdida en Nueva York y se encuentra al rey de las
tartas que es el lobo. Me enseñó algunos de los dibujos que tiene, que son preciosos,
pero la historia no la sabe escribir. Yo empecé a dictársela de otra manera, nos
pusimos a escribirla juntos y se nos ocurrían muchas nuevas entre los dos, nos
reíamos mucho.507 
De vuelta de su breve estancia en Nueva York, ya en Vassar College, la
escritora continúa completando la historia, sin darse cuenta, lo que alivia su
pesar por la muerte de su hija, un hecho que, por su efecto terapéutico y
consolador, permite que siga su labor creadora.
505 Ibídem, págs. 147–148.
506 Teruel Benavente, José: “Un contexto biográfico para Caperucita en Manhattan de Carmen Martín
Gaite”, en Encinar, Ángeles, Löfquist, Eva y Valcárcel, Carmen (eds.): Género y géneros: escritura y
escritoras iberoamericanas, Madrid, Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 2006, vol. II,
págs. 143-151. Citado por Sarmati, Elisabetta: “Visiones de Nueva York en Caperucita en Manhattan de
Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 59. Por su parte, Maria
Vittoria Calvi, considera El otoño de Poughkeepsie como una “espléndida entrega”, “en la que alcanza su
cima la modalidad autobiográfica más característica de los Cuadernos de todo, que consiste en contar lo
cotidiano como algo excepcional, y aceptar con naturalidad lo maravilloso como si fuera cotidiano”.
(“Introducción” a Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, Barcelona, Debolsillo, 2003, pág. 14).
507 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, edición de Maria Vittoria Calvi, Barcelona, Random House
Mondadori, S. A., 2002, pág. 618. La autora se identifica con el personaje: vida y literatura se funden.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Cuando llegué a Vassar, aunque pareciera que se me había olvidado todo aquello de la
niña volando con su capa roja por encima de los rascacielos, la verdad es que me
volvía a venir muchas veces a la cabeza aquella historia y la iba completando como sin
darme cuenta, mientras atendía a mi supervivencia diaria. Ahora sé que aquel inicio de
colaboración con el amigo a quien he dedicado este libro significó para mí un primer
asidero para salir a flote mediante la literatura, y por eso no quise soltarlo.508 
Al llegar a Vassar College, el 28 de agosto, para impartir un curso sobre
el cuento español contemporáneo durante cuatro meses,509 la historia que
empezaron a crear su amigo Juan Carlos Eguillor en su apartamento y ella se
transforma en otra. “Me ha dado los papeles para que yo siga escribiendo por
donde quiero, pero es que, desde que he llegado aquí, la historia se ha
transformado en otra. Anoche salí al bosque, que estaba desierto, y lo
pensaba, mirando los edificios que se ven encendidos entre la espesura. Ahora
soy yo la que tengo que orientarme en este bosque, la niña de Brooklyn
pertenece a otro texto, Caperucita Roja soy más bien yo y ando atenta a la
aparición fugaz de los lobos, disfrazados de psiquiatras”.510 
Dos años más tarde, la autora sigue pensando y creando la historia, lo
que demuestra que el proceso de escritura es laborioso y, en ocasiones, se
prolonga durante bastante tiempo;511 de hecho, finalmente la novela fue
publicada en 1991, diez años después de su primera inspiración.
Posteriormente, habrían pasado unos dos años, me encontré casualmente con Juan
Carlos Eguillor por Madrid y le pregunté por sus dibujos de la niña con la capa roja. Los
había abandonado, ahora se dedicaba a diseño por ordenador. “Pues yo la historia la
sigo teniendo en la cabeza, me da vueltas muchas veces, he resuelto hasta lo del
508 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 148. Estas palabras de la autora reflejan el efecto terapéutico de la literatura.

509 Sarmati, Elisabetta: “Visiones de Nueva York en Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite”,
 
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
 
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 60.
 
510 Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, edición de Maria Vittoria Calvi, Barcelona, Random House
 
Mondadori, S. A., 2002, págs. 618-619. En esta cita se refleja el papel terapéutico de la literatura, de la
 
escritura, en un momento muy duro en la vida de la autora, por el fallecimiento de su hija.

511 Sin embargo, “Fragmentos de interior se publica en 1976, dos años después que Retahílas, dos años
 
antes que El cuarto de atrás, y seis meses después de la muerte de Francisco Franco. Martín Gaite
 
escribe la novela en tres meses, de enero a marzo de 1976”. (Martinell Gifre, Emma: “Fragmentos de
 
interior”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004,
 
pág. 161).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
lobo.” Se alegró mucho porque es uno de los seres más generosos que conozco, y me
dijo que aquel cuento era mío, por supuesto, que hiciera con él lo que me diera la gana.
“Pues si me das permiso”, le dije yo, “igual hago una novela”.512 
En cuanto a la inspiración del otro personaje importante de Caperucita
en Manhattan, miss Lunatic, “nunca estuvo presente en aquel primer esbozo
del cómic inventado por Eguillor. Se me apareció después, de repente”, hecho
que refleja el carácter milagroso que confiere la autora a la inspiración literaria,
tras las dificultades que atraviesa ella misma en el proceso de escritura de
dicha novela, debido a la invención de miss Lunatic.513 
Y aquí viene lo raro, porque aquel personaje sobrenatural que yo proyectaba no se
descolgó en una noche de luna o entre vapores de niebla, como suele pasar con los
seres irreales, sino que me saltó a la cara de un libro de Historia, Historia con
mayúscula, no de las inventadas. Resulta que un día, leyendo una historia de los
Estados Unidos, me enteré de algo que muchos norteamericanos no saben, como he
podido comprobar en algunas conversaciones mantenidas luego con ellos: que el
creador de esa estatua tan simbólica y fotografiada, mencionada en tantas novelas, fue
un escultor alsaciano apellidado Bartholdi, quien llevó a cabo su trabajo por encargo de
los Estados Unidos. El monumento fue concebido por el paladín del liberalismo Edward
de Laboulaye, como un símbolo de la amistad franco–estadounidense. Con sus
cuarenta y cuatro metros de altura, la estatua peligraba con el viento. Se encargó a
Gustave Eiffel su estructura. F. A. Bartholdi había tardado veintiún años en construir la
514 estatua.
La Estatua de la Libertad y su proceso creador son la fuente de
inspiración del misterioso personaje de miss Lunatic, en un momento creativo
de Martín Gaite que refleja el descubrimiento de la autora, que recuerda al
célebre “Eureka” al que ella misma alude en referencia al proceso creador. Este
512 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 148. Como recuerda Ester Bautista Botello, la novela, publicada en 1990, no incluía los dibujos que
la inspiraron, sino unos elaborados por Martín Gaite, uno por capítulo. El primero representa el plano de
Manhattan apenas esbozado, en comparación con la descripción que se hace en el inicio del primer
capítulo de la obra. (Bautista Botello, Ester: “El dibujo y el collage en la narrativa de Martín Gaite”, en
Siglos XX y XXI. Memoria del I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Española Contemporáneas,
La Plata, del a al 3 de octubre de 2008, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educación, 2008). Citado por Sarmati, Elisabetta: “Visiones de Nueva York en Caperucita
en Manhattan de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 65.
513 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 148.
514 Ibídem, pág. 149.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
hecho demuestra también la influencia de la vida en la literatura y en la
creación literaria, que, tras su correspondiente transformación, se convierte en
material narrativo.
Pero venía además, en aquella sucinta información, un dato que me dejó
completamente fascinada, como si acabara de encendérseme una lucecita en la mente:
el artista había sacado la mascarilla para la diosa de la libertad sobre el rostro de su
madre, una mujer muy hermosa. No lo pensé más. El alma de madame Bartholdi vivía
dentro de la estatua y muy bien podía ocurrir, dado que se trataba de un relato
fantástico, que por las noches, harta de encierro, como harta estaba Sara Allen de su
casa de Brooklyn, se descolgara por canales imprevistos y saliera a trotar por las calles
de Nueva York predicando la libertad de quien todos hablan y a quien todos tienen
tanto miedo.515 
El proceso de escritura de La Reina de las Nieves se alargó incluso
durante más tiempo que la elaboración de Caperucita en Manhattan, debido,
precisamente, al fallecimiento de su hija Marta en 1985. “Esta novela, para la
que vengo tomando notas desde 1975, ha tenido un proceso de elaboración
lleno de peripecias. La empecé a escribir ´en serio´ en 1979, por primavera, y
trabajé en ella con asiduidad hasta finales de 1984, sobre todo en otoño de ese
año, durante una estancia larga en Chicago. Había ido a aquella Universidad
como profesora visitante y me albergaba en el piso diecisiete de un antiguo
hotel. El Blackstone, que tenía puerta giratoria. Desde mi habitación se
dominaba el lago Michigan, yo había corrido la mesa junto a la ventana, y me
pasaba tardes enteras trabajando allí. La Reina de las Nieves la asocio siempre
con la fría y desolada visión de aquel lago inmenso. Creo que en alguna
entrevista que me hicieron por entonces, hablé ya de este proyecto literario,
que consideraba suficientemente maduro y pensaba rematar a mi regreso a
Madrid”.516 
Debido al fallecimiento de su hija, la autora abandona el proyecto de la
novela, que recuperará años después. “Sin embargo, a partir de enero de 1985,
515 Ibídem, págs. 149-150.
 
516 Martín Gaite, Carmen: Nota preliminar, en La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1994, pág.
 
11.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
y por razones que atañen a mi biografía personal, solamente de pensar en la
Reina de las Nieves se me helaba el corazón, y enterré aquellos cuadernos
bajo siete estadios de tierra, creyendo que jamás tendría ganas de resucitarlos.
Pero no fue así. Al cabo de ocho años, recién publicada Nubosidad variable, y
víctima del vacío que me habían dejado Sofía Montalvo y Mariana León, me
volví a acordar de Leonardo Villalba con punzante nostalgia, como cuando se
busca amparo en un amigo cuya pista hemos perdido. Y la pesquisa se inicia,
aun arrostrando las emociones imprevisibles que puede acarrear en todo
reencuentro, que viene a ser casi siempre como hurgar en una herida”.517 
La autora buscó en sus cuadernos la escritura y las anotaciones que
tomó años antes para continuar esta novela, cuando decidió interrumpirla en
1985, debido al fallecimiento de su hija. Al encontrarlos, recordó la importancia
que tenía para ella esta historia y decidió retomarla en 1992 –la finalizó el 1 de
mayo de 1994–.
Me puse, pues, a buscar aquellos cuadernos, cuya fisonomía externa recordaba
perfectamente, y no aparecían por ninguna parte. A lo largo de tres días revolviendo
cajones, estantes y maleteros, la búsqueda se iba volviendo cada vez más ansiosa y
apasionada. Cuando por fin los encontré, el desasosiego padecido me había servido
para enterarme de la importancia que aún tenía para mí aquella historia, certeza que se
intensificó cuando me puse a leerlos una tarde de julio de 1992 en Santander y decidí
no abandonarlos ya nunca de nuevo. No me acordaba de que tuviera tanto escrito ni
tantos apuntes tomados para su continuación. Sin embargo, quedaba aún mucha tela
cortada y bastantes enigmas por resolver. Casi sin darme cuenta, me fui metiendo otra
vez en la tarea, y el argumento revivía. Simplemente porque no estaba muerto”.518 
La autora explica el proceso de escritura de esta novela en la nota
preliminar de la misma, para facilitar la lectura de dicha obra, pensando en el
lector y en la extrañeza que podría sentir al comprobar que la historia
517 Ibídem, págs. 11-12. En esta cita la autora destaca el vacío que le ha dejado la finalización de
Nubosidad variable, publicada en 1992, hecho habitual al término de una obra literaria. Ese año retoma La
Reina de las Nieves. Su proceso de escritura lo explica en la nota preliminar de la novela. Son habituales
las explicaciones de la autora en sus libros sobre detalles de su proceso, así como el lugar y el tiempo
vinculados a su escritura, los “puntos cardinales”, lo que refleja su importancia y el respeto al lector.
518 Ibídem, pág. 12. Estas últimas palabras pueden relacionarse con su concepto de literatura como vida.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
transcurre en los años setenta, precisamente en la época en la que Martín
Gaite comienza su escritura.519 
Si he querido dejar constancia de este proceso, aunque sea muy por encima, es por
salir al paso de la extrañeza que puede provocar en quienes siempre me preguntan “¿Y
en qué está usted trabajando ahora?” la idea de que una novela tan complicada y
“especial” como esta me la pueda haber sacado de la manga en menos de dos años. Y
también por otra cosa: la historia se desarrolla a finales de los setenta, que es cuando
se me ocurrió, y eso no tiene vuelta de hoja. Me parece importante recordárselo al
lector, porque ni los locales nocturnos de Madrid, ni la vida en una aldea perdida, ni la
estancia en una celda de Carabanchel son ahora igual a como eran hace quince años.
Quince años es mucho tiempo. Tienen que pasar para que uno se dé cuenta.520 
La publicación en 2002 de una selección y edición de sus “cuadernos de
todo” ha constatado la costumbre de Martín Gaite de escribir anotaciones,
muchas veces, de ideas y fragmentos de sus obras de ficción, lo que los
convierte en una magnífica muestra de su taller de escritora y un lugar donde
ensayaba a modo de boceto su creación literaria. Entre esas notas, se
encontraba el manuscrito de El libro de la fiebre y también fragmentos de otras
obras inéditas. Sin embargo, antes de comenzar a escribir en sus “cuadernos
de todo”, en sus inicios, la autora ya había ensayado comienzos o versiones,
antes de su redacción definitiva. Así, Entre visillos se gestó en dos fases.
La primera versión inacabada, bajo el título de La charca, acaba de publicarse en
Obras completas,521 por José Teruel, y parece haber sido escrita a partir de episodios
aislados, de protagonismo casi coral. La segunda arranca de un friso de personajes
más concretados y también de una restricción muy consciente del ámbito de referencia.
El cambio de títulos parece muy significativo: el de La charca, con inevitables
resonancias unamunianas, se enlaza a una serie de lacónicos títulos-síntesis que
fueron muy de época; al pasar a la locución locativa Entre visillos, Carmen Martín Gaite
apuntaba directamente a las formas de vida de aquella clase media que vestí de visillos
sus balcones y ventanas, una forma de ocultación pudorosa que marca las distancias,
519 Son habituales en sus libros las referencias de la autora sobre su proceso de escritura, o el lugar y el
tiempo vinculados a ella, los “puntos cardinales”. Esto refleja su importancia y el respeto al lector.
520 Martín Gaite, Carmen: Nota preliminar, en La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1994, pág.
12. Estas últimas palabras reflejan el paso del tiempo y la literatura como reflejo de la vida.

521 Martín Gaite, Carmen: Obras completas I. Novelas (1955-1978), edición e introducción de José Teruel,
 
prólogo de José-Carlos Mainer, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
pero que también permite de vigilancia discreta desde el otro lado (…) Martín Gaite
tramaba un encierro humano y urbano: la casa, las calles estrechas, las actividades y
reuniones siempre iguales y en las mismas horas y lugares, la imposible salida de la
que todos, sin embargo, hablan…522
Si la novela Retahílas es paradigmática de la importancia del diálogo en
la producción de Martín Gaite, El cuarto de atrás es su obra narrativa más
representativa sobre la escritura y el proceso de creación literaria, hasta tal
punto que ella misma la califica como “metáfora de la escritura literaria
entendida como comunicación”.523 En esta obra la escritora, convertida en
personaje, se enfrenta a un misterioso hombre vestido de negro, interlocutor o
inspiración, con el que conversa sobre la vida y la creación de ficciones, de
manera que la obra en sí es fruto de esta conversación real o soñada.524 
En un conjunto El cuarto de atrás puede ser considerado como una metáfora de la
escritura literaria entendida como comunicación. El escritor, o en este caso la
escritora,525 se convierte en personaje. El producto literario de su conversación con el
hombre de negro tiene una carga mágica claramente vinculada a la presencia de este
desconcertante interlocutor. Se trata de “el interlocutor inventado o soñado”, y la
protagonista es consciente de que su presencia está condicionada por el propio relato:
“Tengo que seguir contándole cuentos, si me callo se irá”.
522 Mainer, José-Carlos: "Tres rebeldes y tres libros de 1958: Ángela Figuera Aymerich, Ana María Matute
y Carmen Martín Gaite", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín
Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, págs. 33-34.
523 Annette Paatz considera que los procesos de elaboración literaria de Martín Gaite “la conducen a una
escritura que se puede relacionar con una mirada femenina diferenciadora”. Por ejemplo, considera que
“el anhelo de comunicación determina la forma exterior de la obra literaria”, en alusión a Retahílas y El
cuarto de atrás. Destaca la importancia del acto comunicativo en sus obras literarias y el uso de la
escritura en la búsqueda de identidad de sus personajes femeninos, incluso, en contra de su entorno,
como Natalia, de Entre visillos, o Sofía Montalvo, de Nubosidad variable. También resalta el uso de un
“léxico familiar” y un lenguaje individualizado, como las farfanías de Sara Allen; el carácter ficcional de la
realidad; determinadas referencias culturales “populares” existentes en sus obras; la vinculación entre
lenguaje, escritura y experiencia vital con su contexto social; etc. (“Perspectivas de diferencia femenina en
la obra de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, núm. 8, 1998).
524 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 262.
525 Para Ofelia Ferrán, “El cuarto de atrás afirma la capacidad creativa de la mujer, y cuenta, sobre todo el
proceso de autocreación de la narradora”. (“Mitos y mentiras, historia(s) y ficciones. Scherezade en El
cuarto de atrás, en Glenn, Kathleen M. & Rolón Collazo, Lissette (eds.): Carmen Martín Gaite: Cuento de
nunca acabar/Never-ending Story, Boulder (Colorado, USA), Society of Spanish and Spanish-American
Studies, 2003, pág. 102). Citado por Mañas Martínez, María del Mar: “Tirando del hilo en Lo raro es vivir:
metáforas, mentiras y maternidad(es)”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 91.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Es un ente ficticio, pero no abstracto, porque sus preguntas, sus gestos y sus miradas
tienen toda la entidad atribuida a los seres de carne y hueso. De hecho yo, mientras
escribía El cuarto de atrás, “vi” al hombre de negro.526 
Al final de la novela, la escritora se encuentra en la mesilla el conjunto
de folios escritos y numerados, es decir, la novela terminada con el título El
cuarto de atrás, lo que significa que el diálogo con el misterioso hombre vestido
de negro ha puesto fin, a través de sus preguntas y conversación, con el
bloqueo que sufría la autora. En el proceso de escribir las historias siguen su
curso, como ocurre con el hombre de negro en la obra, donde, al principio, este
personaje no era más que un pretexto.
En un principio llevaba aparejada como condición la borrosa y casi nula personalidad
del visitante. Era alguien a quien yo sentaba en el sofá para que escuchara sumiso
todo lo que yo le quisiera contar. Un mero pretexto. En eso fue en lo que me
equivoqué, porque las historias, una vez comenzadas, se disparan por donde uno
menos lo espera, de tal manera que el hombre vestido de negro se fue convirtiendo en
uno de los personajes masculinos más atractivos de toda mi literatura, tan real que,
durante el tiempo que duró la elaboración de la novela, cuando salía por la noche con
amigos, no me divertía, y estaba deseando volver a casa para encontrarme con él. Me
di cuenta enseguida de que aquel personaje, convocado como quien lanza un SOS, se
había salido de los cauces prescritos y mandaba en la novela, la cual pasó así de ser
un libro de memorias a una especie de relato de misterio.527 Era como un concierto de
jazz sin partitura, y gocé muchísimo. Luego me han preguntado hasta la saciedad que
quién era el hombre de negro, pocas veces me han preguntado tanto por el simbolismo
de un personaje, que si es el diablo, que si es una especie de desdoblamiento del ego,
que si es la transposición literaria de algún amante, que si vino de verdad o no vino,
que sé yo; yo sonrío y dejo que cada cual interprete lo que quiera. Por de pronto, me
ayudó a habitar de otra manera mi casa, un tanto aborrecida.528 
526 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 262-263.

527 Para Antonio Pineda Cachero, El cuarto de atrás “no es sino un libro de memorias postmoderno, un
 
melting pot de irrealidad, literatura, recuerdos verdaderos, recuerdos falsos, sueños, desdoblamientos de
 
personalidad y una pléyade de discursos culturales y subculturales que conviven e interactúan en la
 
conciencia (en el memoria) de la protagonista, mientras una doble búsqueda de identidad (como mujer y
 
como escritora) subyace en el fondo”. (“Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen
 
Martín Gaite (2.ª parte): de lo (neo)fantástico al Caos”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
 
Universidad Complutense de Madrid, núm. 17, 2001).

528 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 276.
 
Esta cita refleja la realidad que confiere la autora a la literatura, por ejemplo, al personaje del hombre
 
vestido de negro, el carácter terapéutico de la escritura y la ficción, y la idea de que lo literario permite,
 
como brecha en la costumbre, otra percepción de la realidad (pudo habitar de otro modo su casa).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El bloqueo que sufre la escritora de la novela El cuarto de atrás es una
de las dificultades del proceso de escribir, otra es la que se vive justo en el
momento de ponerse a escribir, los comienzos. Como ya se ha contado, a
Diego Alvar, el escritor de la novela Fragmentos de interior, este instante no le
resulta fácil. De hecho, conserva numerosos posibles comienzos de su novela,
como se ha contado en el capítulo de esta segunda parte dedicado a la
escritura. Leonardo Villalba, de La Reina de las Nieves, también tiene
dificultades ante la escritura, para quien, esta tiene una finalidad clarificadora
en su vida, sobre todo, en los comienzos.
Hoy he estado revisando cuadernos de los últimos años, y me ha parecido pasar la
mano por las cicatrices de mi conflicto frente a la escritura. En todos ellos se alternan
los más inconscientes desvaríos y las notas más caóticas con algún espacio en blanco,
a partir del cual la caligrafía se recompone y, durante unas líneas, que progresivamente
se van desintegrando, se mantiene un propósito de orden: la promesa de un auténtico
comienzo. (…) Repasando esos comienzos de novela, donde el muchacho convertido
en hombre regresa al castillo de irás y no volverás para pedirle cuentas a su padre de
todo lo que siempre estuvo oscuro, ha llegado de pronto a una frase que, como tantas
mías, va dirigida a quien la pensaba mientras la estaba escribiendo, un “tú” perdido.529 
La inspiración es otro aspecto tratado por Martín Gaite en su teoría
literaria, relacionado con el proceso de escribir. Para la autora, los puntos
cardinales –tiempo y lugar–, en especial, el lugar donde transcurrirá la historia
era su principal motivo inspirador.530 Sin embargo, “mi primera fuente de
inspiración literaria fue la curiosidad por el tiempo futuro, que a veces se
insinuaba como la tentación de asomarse a un abismo del que aún nada se
sabe. Uno de mis más antiguos poemas de juventud, publicado en la revista
universitaria salmantina Trabajos y Días, refleja este coqueteo con el tema de
la vejez”.531 
529 Martín Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1997, págs. 71-72.
 
530 En el epígrafe 4.4.4. sobre el arte de narrar, en concreto, en la explicación sobre la importancia del
 
tiempo y del lugar en su ficción, reflejo de las ideas de su teoría literaria, se explica con detalle el hecho
 
de que el lugar era el principal motivo inspirador para sus historias. Se ha decidido explicar en dicho
 
epígrafe, debido a que, por la forma de escribir de Martín Gaite, en la que se entremezclan los temas,
 
este aspecto está contado unido a su explicación de los tipos de espacio que existen en su literatura.

531 Martín Gaite, Carmen: “Los viejos en la literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 405-406.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Cuando el tiempo de flor
 
venga a fundir
 
la nieve en la montaña,
 
ya no te esperará mi corazón,
 
alondra.
 
¡Ay! ¿Cómo eran sus labios?
 
-cantará el surtidor.
 
De nuevo el mismo sol
 
se vendrá a los tejados, perezoso,
 
herido por el grito de los niños
 
que juegan en la plaza.
 
Y, como hoy, la mañana
 
despertará encendida
 
por fuera de mis ojos.
 
pero mi corazón, alondra,
 
ya no te esperará.532
 
Precisamente, el paso del tiempo es uno de los temas de su literatura.
“Yo tenía entonces diecinueve años. Muchas veces posteriormente me he
preguntado por las raíces de esta noción anticipada de futuro, que también se
traslucía en tentativas poéticas y narrativas de mis coetáneos. Sigue pasando,
creo. Y he llegado a la conclusión que, enriquecida con apreciaciones ulteriores
acerca de este fenómeno, trataré de analizar más adelante: el portador de
recuerdos y vivencias aquilatadas por el paso del tiempo fascina al aprendiz de
narrador”.533 
Durante el proceso creador, el escritor sufre un desdoblamiento. El
creador de ficción, como Sorpresa, la protagonista infantil de “El pastel del
diablo”, que quiere crecer, se debate en la paradoja de que quiere crecer desde
el punto de vista creativo, pero no de forma progresiva, sino instantánea.
Este es también, en gran medida, el problema del escritor, su paradoja. De hecho,
Sorpresa no quiere tanto crecer como ser “crecida”. Ser ya de una vez, desde el
principio, quien habrá de ser con el tiempo. El escritor sabe, en su fuero interno, que
solo podrá llegar a ser quien ha de ser si ya es quien ha de ser desde un principio. De
532 Ibídem, pág. 406.
533 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
algún modo, todo escritor, como Sorpresa, sabe que no está permitido atajar y que es a
la vez continuamente posible buscarse atajos. El atajo de Sorpresa es como “el pastel
del diablo”.534 
En El cuarto de atrás la autora sufre un proceso de desdoblamiento, por
el propio argumento, por ser ella uno de los personajes y por la transformación
literaria que sufre su propio piso, tras la llegada del hombre de negro, cuya
mirada, ajena, embellece el lugar y permite que la autora también contemple su
cuarto con ojos renovados.535 
En la novela Lo raro es vivir la protagonista, Águeda Soler, también sufre
un desdoblamiento, como ella misma narra, no solo al hacerse pasar por su
madre fallecida, para su abuelo materno pueda volver a verla, sino también al
imaginar o recordar escenas de su pasado, que se mezclan con el presente, lo
que le hace, en ocasiones, perder el pie. Por ejemplo, vive una especie de
desdoblamiento cuando mira desde la distancia su relación con Tomás, desde
el presente y el piso en el que viven.
De pronto se produjo una especie de desdoblamiento, como si hubiera perdido mi
identidad de pareja de Tomás, sin dejar por eso de moverme con soltura por aquella
casa que conocía y de la que tenía una llave. Pero qué raro, yo entré aquí para una
noche, estaba bastante trompa, Tomás mucho menos. Había un gran tablero de dibujo
que ya no está, aquella superficie inclinada era lo primero que se veía nada más abrir
la puerta, me pareció un sitio como otro cualquiera, ¿por qué sigo aquí?536 
534 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 265.
535 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 277.
En este sentido, Dunia Gras asegura que “se produce un desdoblamiento de la autora en narradora como
voz en off o narradora observadora (que desde una supuesta realidad, la del momento de la escritura,
transcribe esa ficción, ese diálogo ficticio como realidad que ha ocurrido verdaderamente) y narradora-
personaje, dialogante, que toma parte en la conversación (de esta forma el `yo´ autobiográfico aparece
dentro del plano de la ficción), dando lugar a un juego de espejos”. (“El cuarto de atrás: intertextualidad,
juego y tiempo”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8,
1998). Antonio Pineda Cachero también detecta un desdoblamiento en la novela, en el sentido de que el
hombre de negro, que parece “un doppelgänger genuino” (alter ego u “otro yo”) llama a la escritora desde
un bar, el mismo “donde la protagonista presenció algo (el entierro de Franco) que detonaría todos los
recuerdos enterrados y generaría la concepción de esta novela autobiográfica. Así, la conciencia
revitalizada de la protagonista se desdobla, y vuelve para rendirse cuentas a ella misma”. (“Comunicación
e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite (2.ª parte): de lo (neo)fantástico al Caos”,
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 17, 2001).
536 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 66.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
4.4.4. El arte de narrar
Todas las ideas de la autora sobre el arte de narrar o la escritura se
fundamentan en el objetivo de fomentar la participación del lector, para lograr
que la obra lo convenza, persuada, seduzca, fascine, emocione y sorprenda.
No en vano las finalidades y características que definen lo ficticio son: contar,
significar, evocar y convencer. La creación literaria de Martín Gaite es un fiel
reflejo de sus reflexiones sobre el arte de narrar, ya que es muestra de su
maestría como escritora o narradora, por la importancia y el respeto que
concede al lector. Por este motivo, en sus obras es relevante la dosificación de
la información y la aportación de pistas en el momento adecuado. “Me gusta ir
avisando al lector que tal o cual personaje va a tener interés. Porque me gusta
mucho que el lector me siga. Yo pienso mucho en el que me va a leer, soy muy
considerada con él, que bastante favor me hace leyéndome”.537 
En ocasiones, incluso, sus personajes de ficción conversan sobre la
literatura, su calidad y credibilidad, es decir, el arte de narrar, en un ejercicio
metalingüístico. Por ejemplo, en el diálogo –mediante una sucesión de
”retahílas”– que mantienen durante toda la novela Eulalia y su sobrino Germán,
en Retahílas, en un momento él critica el libro titulado Love story, cuya historia
de amor no resulta creíble, y vincula el concepto de literatura a la credibilidad
y a lo bien contado, uno de los aspectos importantes sobre el arte de narrar.
Pero sí es eso, Eulalia, justamente eso: que nadie se entiende con nadie porque no
hablamos, porque no nos explicamos, ¿qué otra cosa va a ser? Fíjate, si es que es en
todo lo mismo, con la literatura pasa igual; ¿tú concibes mayor memez que el libro ese
de Love story que ha hecho tanto furor?, yo no lo entiendo. Y a Ester, por ejemplo, le
encanta, dice que está muy bien desmitificar el amor, que ya era hora, que no todo van
a ser parlamentos de Melibea. ¡Pues sí señor!, en literatura amorosa o los parlamentos
de Melibea o nada, a mí que no me den gato por liebre; para tanto como eso no escriba
usted una novela si los amantes que salen allí no tienen nada que decirse; ¿cómo te
vas a creer una historia de amor sin palabras de amor?, porque lo grande es que el
autor pretende que te la creas, pretende que te parezca de verdad que aquellos dos
537 Berasátegui, Blanca: “Es preferible equivocarse a callar”, en La Razón, 24 de julio de 2000, pág. 29. Es
la reproducción de la entrevista de El Cultural del 21 de marzo de 1999.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
chicos se enamoran nada más conocerse y que a ella le da leucemia y que deciden
vivir intensamente esos meses que les quedan por estar juntos; pero, por favor, la
leucemia precisa su retórica adecuada, no te ocurre decir `pobre chica´, no te crees
una palabra de todo aquello porque a ellos mismos parece que les cae por fuera.538 
Martín Gaite refleja en sus obras literarias, en su práctica ficcional, su
teoría literaria, por ejemplo, su concepto de la credibilidad. “Que una historia
sea creíble no quiere decir que sea realista, ni falta hace que sea verosímil”.
Así lo refleja en las opiniones de Germán, sobre el libro Love story.
Y Ester dice: “Si lo que quiere indicar es precisamente que le quitan importancia, que
viven el presente, o sea que no hace falta dramatizar”; pero bueno, si ya sé lo que
pretende, pero ¿cómo no va a haber que dramatizar cuando a la persona que más
quieres en el mundo le da leucemia y los médicos la desahucian?, porque allí te
quieren indicar eso, que se quieren mutuamente más que a nadie en el mundo pero
que no necesitan decírselo, pues no sé, peor para ellos si no tienen nada que decirse.
Cierras el libro y te han informado, sí, de que la muerte ha venido a interrumpir el amor
de dos jóvenes que se llaman Fulano y Mengana y que viven en tal ciudad, puros
datos, pero es un amor que ni te conmueve, ni te interesa ni te lo crees, te quedas
diciendo ¿y en qué se notaba que se querían esos dos?, porque no se notaba en nada;
vamos, anda, eso qué a va ser literatura. Y Ester siempre acaba diciendo que lo que
me pasa a mí es que soy muy antiguo.539 
Germán no solo alude a las dificultades de entenderse con los otros,
sino también al arte de narrar, lo bien contado, que puede aplicarse tanto a la
literatura como a la conversación auténtica, al diálogo. Y lo hace refiriéndose al
amor, metáfora usada con frecuencia por Martín Gaite en su teoría literaria.
Y sí, yo lo comprendo que debo ser antiguo, porque me gustan las historias contadas
con esmero y son las únicas que me creo; a mí no me va la prisa ni el “da igual” ni el “tú
ya me entiendes”, no, yo solo entiendo lo que me cuentan bien, me acostumbré desde
niño con las historias de mama, yo si una cosa me la explican mal no me entero, qué le
voy a hacer. Por eso me entero de lo que dices tú y me lo creo, porque consigues
538 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
68.
 
539 Ibídem, págs. 68-69.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
ponérmelo delante de los ojos y que se igual que estarlo viendo. ¿Cómo no me lo voy a
creer si lo veo? 540 
La escritura o creación literaria es considerada por la autora como el arte
de la transformación, en el sentido de que su labor consiste en convertir en
material narrativo sus vivencias, sueños, pensamientos, lecturas, etc.541 Así,
la producción literaria de Martín Gaite refleja las ideas de la autora sobre el
material narrativo, formado por recuerdos y vivencias de su propia vida, en
especial, de su infancia y primera juventud, lo que también evidencia la
importancia que le confiere la escritora a la primera etapa vital y su repercusión
en el quehacer literario, pero también por influencias culturales –su
ascendencia gallega–, cinéfilas, literarias y pictóricas,542 así como por sus
540 Ibídem, pág. 69.
541 Diversos investigadores han estudiado su obra literaria desde un punto de vista autobiográfico. Sin
embargo, con acierto Maria Vittoria Calvi asegura: “no ha escrito ningún libro que se pueda enmarcar
claramente en el género de la autobiografía, lo cual hubiera sido incompatible con su teoría de la
narración (…) la autora se deja entrever continuamente en sus escritos (y en su obra pictórica), viene al
encuentro del lector con pinceladas autobiográficas, quebranta las barreras entre lo personal y lo ficticio
(…) La actitud autobiográfica de la autora se manifiesta en la puesta en escena de un proceso de
construcción identitaria, de una identidad narrativa que se configura de forma dinámica en la interrelación
con el lugar y con los interlocutores; un proceso en el que las historias personales se entrelazan con las
historias de los demás. Esta actitud autobiográfica ofrece, al mismo tiempo, una teoría de la narración, y
una visión del yo, del mundo y del lenguaje, aspectos en los que se aglutina el legado de la escritora”.
(Calvi, Maria Vittoria: "Poética del lugar y actitud autobiográfica en Carmen Martín Gaite", en Teruel, José
y Valcárcel, Carmen (eds.): Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, pág.
136). “Martín Gaite no ha escrito una autobiografía propiamente dicha, en el sentido de construcción
coherente, retrospectiva: el único texto respetuoso del género es `Bosquejo autobiográfico´; pero su
producción entera presenta un autobiografismo difuso. Parte de la experiencia personal para enhebrar sus
reflexiones sobre el mundo, la historia y la escritura literaria, convierte su figura en un tejido de textos, su
personalidad en una multiplicidad de imágenes y de fragmentos diseminados. En las obras más
abiertamente autobiográficas, como El cuarto de atrás, desestabiliza el paradigma del género,
inscribiendo la autobiografía en el marco de la novela fantástica. También practica la modalidad
autobiográfica del diario, basada en una rememoración de menor distancia, a menudo en formas híbridas
que mezclan el día a día y la retrospección”. (Calvi, Maria Vittoria: “Introducción” a Martín Gaite, Carmen:
El libro de la fiebre, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 50). Calvi recuerda que Elide Pittarello y Liliana Soto
Fernández han estudiado El cuarto de atrás como ejemplo de autobiografía ficticia. Sin embargo, José
Teruel considera que “más que hablar de sí misma, ella habla del mundo que le rodea”. (Astorga, Antonio:
“Martín Gaite: `Hoy quiero escribir raro´”, en ABC, 7 de julio de 2010). Por su parte, Elide Pittarello
asegura que Martín Gaite no exhibe su vida, pero tampoco la oculta. (“Artesanías autógrafas de Carmen
Martín Gaite”, en Journal of Interdisciplinary Literary Studies, V, núm.1, 1993, págs. 101-118). Giovanna
Fiordaliso explica que “la autora ha escrito solo fragmentos de su propia vida, pero ha ido depositando
algo personal en toda su obra”. (“El libro de la fiebre y los Cuadernos de todo de Carmen Martín Gaite:
escritura, literatura, vida”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 10). Juan Senís
Fernández, entre otros investigadores, también ha estudiado los aspectos autobiográficos en la
producción de la autora: “Márgenes de la autobiografía en la obra de Carmen Martín Gaite”, en
Fernández, Celia y Hermosilla, M.ª Ángeles: Autobiografía en España, un balance. Actas del Congreso
Internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001,
Madrid, Visor, 2004, págs. 623-632.
542 Para Ester Bautista Botello, que ha estudiado la influencia de la pintura en su producción literaria, “la
lectura de la obra de Carmen Martín Gaite brinda un caudal de sugerencias, citas, influencias y deudas
que conduce a otros textos. Algunas de estas resonancias literarias se relacionan con escritores como
Primo Levi o Natalia Ginzburg, por ejemplo. Otros vínculos establecidos surgen con pintores como Hopper
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Capítulo 4. La práctica ficcional
propios sueños, lecturas, conversaciones, su pasión por el teatro, elementos
todos ellos que se retroalimentan.
En una entrevista la autora reconoce la cercanía entre su vida y su
literatura. Esto demuestra que en Martín Gaite vida y ficción se funden, se
influyen mutuamente y retroalimentan, reflejo de su percepción de las escasas
fronteras entre ambas. De hecho, explica que no le gusta hablar de lo que no
ha experimentado, ya sea vivido, soñado o visto. Y comenta que suele estar
cerca de lo que cuenta, incluso, en obras como “El pastel del diablo” y
Caperucita en Manhattan, que considera pura ficción.
–Para vivir, a veces, se echa mano de la fantasía. ¿Lo hace usted a menudo, como los
 
niños?
 
–Lo que algunos llaman crecer es detenerse. Pactar con la realidad es estancarse.
 
Pero nadie puede tacharme de infantil (…) Quiero decir que a lo que tú llamas crecer
 
o Vermeer, quienes forman parte del museo imaginario de Martín Gaite (…) puede recorrerse a través de
sus novelas ya que recurre a pinturas específicas que `ilustran´ fragmentos narrativos. En Nubosidad
variable, el argumento principal que consiste en irse de casa como una manera de romper con las
ataduras familiares y sociales se refuerza con el cuadro de Remedios Varo titulado Rompiendo el círculo
vicioso (…) En La reina de las nieves Martín Gaite utiliza Caminante sobre un mar de niebla de Gaspar
Friedrich de manera similar a Persistencia de la memoria en Nubosidad variable. En este caso, Casilda
Iriarte, personaje de la ficción, escribe Ensayos sobre el vértigo cuya portada tiene una reproducción del
cuadro de Friedrich. A diferencia de Nubosidad variable, no hay un capítulo con el mismo título del
cuadro, pero el personaje de espaldas representado en la pintura se convierte en personaje de la novela y
también se ve en los dibujos de Leonardo. La reina de las nieves contiene elementos románticos (…)
Tanto Leonardo como Casilda comparten afinidades literarias así como también tienen las mismas
opiniones en cuanto al trabajo realizado por el pintor alemán Friedrich (…) En su narrativa, la escritora
crea personajes que de una manera u otra se relacionan con la pintura y la escritura (…) En Lo raro es
vivir, La reina de las Nieves e Irse de casa, Martín Gaite crea un personaje pintor, o bien, un escritor con
deseos de ser pintor”. También destaca que la autora ha relacionado la pintura con la literatura en dos
etapas: la primera, en sus artículos sobre Dalí, Murillo, Montaner, Tuset y Hopper; en la segunda, evoca
con palabras el cuadro de este último “Habitación de hotel” en su poema “Todo es un cuento roto en
Nueva York”, y en la novela de los años noventa, “la interrelación entre pintura y literatura se convierte en
un elemento constante”, como la letra-dibujo mediante la que la niña de Caperucita en Manhattan aprende
a leer, el dibujo-cuento elaborado por la niña de Irse de casa, o la maestra de Historia del arte de Lo raro
es vivir que lograba pintar “con la boca más que con los pinceles”. Además, recuerda el momento en el
que la protagonista de El cuarto de atrás piensa “en los interiores de Vermeer de Delft, así como algunas
escenas de La reina de las Nieves que recuerdan por los sonidos y colores que evocan a la pintura de
Friedrich. (Bautista Botello, Ester: “El punto de vista literario y visual: Hopper y Martín Gaite”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas
perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 70-79). Otros estudios sobre estos aspectos son: Bautista
Botello, Ester: “El dibujo y el collage en la narrativa de Martín Gaite”, en Siglos XX y XXI. Memoria del I
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Española Contemporáneas, La Plata, del a al 3 de octubre
de 2008, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2008;
y Bautista Botello, Ester: "Collages and Narrative in Carmen Martín Gaite", en Wood, Jennifer & Womack,
Marian (eds.): Beyond the back room (electronic resource): new perspectives on Carmen Martín Gaite,
Oxford, New York, Peter Lang, 2011, págs. 11-34. Suzanne LaLonde también alude a la existencia de
referencias a cuadros como “La Mona Lisa”, “Las Meninas” y “La persistencia de la memoria” en los textos
de Mariana y Sofía. (“Una perspectiva psicoanalítica de Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite”, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
Nuevas perspectivas, núm. 45, 2010).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
yo lo llamo madurar. Y esto, para mí, es que si cuando abres el saco encuentras que
solo hay pipas, pues a vender pipas y a sacarle a eso un poquito de gusto. Y si en
algún momento me ha tocado jugar con un dos de espadas, pues las he sabido afilar.
Solo se vive una vez, y el mejor homenaje que podemos hacer a los que nos van
faltando es tener ese hilo de la memoria perenne. No quiero olvidar nada; ni tampoco
convertir ese recuerdo en antorcha de dolor perpetuo.
–¿Se trata de lograr un equilibrio que le permita salir a flote?
–Yo tengo esa capacidad. Me parece que las mujeres lo hacemos mejor que los
hombres. Y las mujeres españolas, de las que se ha dicho tanto que son dependientes,
mejor que otras. Por ejemplo, yo he podido comprobar que las americanas que he
conocido y pertenecen a un mundo similar al mío, mujeres supuestamente
independientes, pues no pueden dar un paso sin el abogado, el psiquiatra, el marido, el
dentista. Son mujeres ortopédicas. Y aquí, una sale a flote.
–Y a lograrlo, ¿le ayuda la escritura?
–En mi caso, la vida y la literatura no tienen unas fronteras tan separadas como para
otros colegas (…)–La ficción, inventar por completo una historia, ¿no le interesa?
–El pastel del diablo o Caperucita en Manhattan son pura ficción. Pero siempre estoy
cerca de lo que cuento. No me gusta hablar de lo que no he vivido, soñado o visto. Y
todo eso está casi siempre mezclado. Aunque es cierto que mi vida y mi literatura se
mezclan de manera especial, no he puesto una muralla entre mí y los demás.
–¿Diría que escribir le permite poner en orden los acontecimientos de su propia vida y,
al mismo tiempo, esa fabulación a que los somete le permite tomar una distancia,
alejarse?
–Está bien visto. Es así. La escritura es como un puente que te acerca al río, pero sin
mojarte.543 
La autora interioriza las vivencias de su vida y de las ajenas, tras lo cual
las transforma y convierte en material narrativo para sus obras literarias. Así,
pone en práctica una de sus ideas sobre la labor del escritor.
Lo que sí tengo es bastante capacidad para convertir en algo personal vivencias que no
debieran pertenecerme a mí, no porque me meta en las vidas de los demás, que no me
meto, sino porque las cosas que veo o que oigo me van dando –como decía antes del
lenguaje–, me van dando un poso que enriquece también mis propias experiencias.
Luego todo eso, cuando por una serie de circunstancias te quedas más solo, es una
543 Alameda, Soledad: “Carmen Martín Gaite. Entre biombos” (entrevista), en El País Semanal, 14 de junio
de 1992, págs. 54-55. (Citada por Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y
coordinación de Amparo Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León),
Colección Vuelapluma, 2002, pág. 160). En la cita la autora alude también al proceso de escritura, cuya
primera fase es la ordenación del material que está en la memoria y se refiere al concepto de la escritura.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
ventaja, porque puedes compartir mucho las alegrías de tus amigos y las cosas que
ocurren alrededor. Cuando a una persona a la que yo quiero le pasa algo bueno o
termina algo que está haciendo me llevo una alegría grande. Y en cuanto a lo que está
pasando alrededor, las cosas que te interesan, participo intensamente cuando tienen
interés.544 
Junto a su capacidad para interiorizar y convertir en material narrativo
las vivencias de otras personas, que enriquecen sus propias experiencias, su
afición por las conversaciones o diálogos con los demás y su aptitud de
ponerse en su piel se reflejan en sus obras literarias, en concreto, en sus
personajes ficticios. En una entrevista, la autora explica que construye sus
personajes con numerosos materiales pertenecientes a su memoria –lo vivido,
soñado, visto, leído, hablado; lo propio y lo ajeno–, pero eso no significa que su
propia persona esté presente en las obras literarias.545 
Si, además de eso, es aficionada a escuchar las conversaciones ajenas; a meterse y
de alguna manera vivir en la piel de lo que dice o le pasa a la gente…
Ahí está; por eso luego leen mis libros y encuentran personajes con garra. Porque a
veces los lectores me dicen cosas como las siguientes (me lo han preguntado hasta la
saciedad después de leer Nubosidad variable, por ejemplo): “¿Pero usted con quién se
siente más identificada, con Sofía o con tal?”. ¡Pero si esas son ellas, no yo! Hasta que
no he logrado que esas dos señoras fueran dos personas de carne y hueso para mí, no
he dado por concluido mi trabajo; por eso he tardado tanto en creérmelas, por eso no
me pregunte usted que quién soy yo, porque yo no soy ninguna de esas. Ellas son
ellas, aparte de que estén construidas con muchísimos materiales a través del
544 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, pág. 52. En la cita se alude al constante fluir de la narración, y a la mezcla de lo propio y lo ajeno en
la memoria, del que el escritor selecciona para convertirlo en material narrativo.
545 Para Emma Martinell Gifre, “la visión del personaje, la del narrador, la de la autora –en los textos en
los que es ella la que relata–, y también la de los personajes que parecen un trasunto de la autora –como
la Eulalia de Retahílas, como las dos protagonistas de Nubosidad variable–, juegan un importante papel
en los textos de Carmen Martín Gaite. En primer lugar, la descripción de las diferentes visiones forma
parte de la trama; hay muchas ocasiones en las que el lector ve a través de uso ojos, y ve lo que estos
ojos miran, y lo ve desde esta perspectiva precisa. En segundo lugar, la descripción de la visión de un
personaje es una estrategia del autor para configurar su personalidad sin hacerlo a través de la voz
narradora ni a través de la misma voz del personaje de ficción”. (Martinell Gifre, Emma: “La visión”, en
Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño (Antología), edición de Emma
Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, págs. 31-32).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
lenguaje, de recuerdos que uno ha visto, etcétera… Pero el resultado es que ellas son
ellas.546 
Precisamente, para Martín Gaite, esa es la magia de escribir, el hecho
de convertir las vivencias personales o ajenas en otras, mediante un proceso
de transformación literaria. Esta es la base de la novela. En ese sentido,
destaca que su novela más inventada es La Reina de las Nieves, mientras que
El cuarto de atrás es la única autobiográfica, en alusión a las intervenciones
personales de la protagonista547 en la conversación con el hombre de negro.
Entonces, la novela se apoya en lo personal, a lo que añade después elementos de
muy diversa procedencia.
Esa es la magia de escribir, que conviertes las cosas transformándolas en otras,
porque si no, todo serían libros de memorias. En este mundo no habría novela. Por
ejemplo, La Reina de las Nieves es la novela más novela que yo he escrito, porque es
la más inventada, es decir, que a cualquiera que la lea podrán sonarle cosas de una
persona que tiene no sé qué problema o no sé qué, pero toda esa historia tan
complicada que he montado ahí, gustará o no gustará, peor esa historia es una novela,
que ahora normalmente novelas así de apasionadas y con mucho invento no se
escriben tantas. Entonces, yo creo que es una novela, que no es decir solo impresiones
personales, como en El cuarto de atrás, que es mi única novela autobiográfica. No
autobiográfica porque aparece un hombre de negro muy disparatado y muy absurdo y
que yo no lo conocía y ahí hay también mucha magia, pero bueno, lo que yo cuento a
ese hombre es todo personal.548 
546 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, págs. 52-53.
547 Mercedes Carbayo-Abengózar considera la protagonista de El cuarto de atrás es el “álter ego de la
escritora”, que “explora los fantasmas de un pasado donde primaban los silencios y la escasez tanto de
alimentos como de literatura, y en donde las mujeres vivían sujetas al Código Civil de 1889 y recluidas en
casa para que así fuera más fácil el control sobre ellas”. (Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la
España de Carmen Martín Gaite, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 1998,
pág. 34). Citada por Mercedes Carbayo-Abengózar: “Carmen Martín Gaite y la cultura popular”, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 148. Por su parte, María del Mar Mañas Martínez
cree que “la protagonista de El cuarto de atrás, C, es una especie de alter ego de Carmen Martín Gaite en
su edad madura y Águeda podría ser su alter ego soñado en la edad joven porque vive en una época más
libre que la que le tocó vivir a ella a esa misma edad” y analiza las semejanzas entre este personaje y C.
de El cuarto de atrás. (“Tirando del hilo en Lo raro es vivir: metáforas, mentiras y maternidad(es)”, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 81-82).
548 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, págs. 53-54.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Aunque su única novela autobiográfica es El cuarto de atrás, en todas
sus obras literarias están presentes sus vivencias, sus memorias. “Si me
pusiera a escribir mis memorias tal vez tendría que ser un poco morbosa, pues
prefiero alejarme de ellas. Además, ya las voy soltando, poco a poco, en El
cuarto de atrás, en Fragmentos de interior, en todos mis libros en realidad,
envueltas en literatura. Así envejezco, pero no me oxido. La memoria me sirve
para escribir el presente, porque amo la vida. Cuando me abandonen las ganas
de escribir, ya puedes ir preparando mi necrológica”.549 
A excepción de El cuarto de atrás, el resto de sus novelas no son
autobiográficas. En cualquier caso, la autora asegura que su persona no está
presente en su obra, tal como mantiene en su teoría literaria.
En todas las demás he hecho una elaboración de cosas que unas las sé, otras las he
oído por ahí, pero casi siempre mi propia persona está ausente. Ninguna de las
personas que salen en la novela Entre visillos soy yo, ni era mi familia así; lo que pasa
es que después yo crío unos personajes con una serie de elementos y es lo que creo
que debe hacer un novelista: inventar personajes; o no los inventa, porque a veces es
que los ha conocido, pero nunca será tan parecido a lo que yo he visto para que se
pueda reconocer. En general le echo mucha imaginación. Hombre, algo distinto es
cuando escribo libros de fantasía, como pueden ser los cuentos que han salido
últimamente; que me decías antes, ´no has vuelto a escribir cuentos´: cuentos realistas,
no; pero cuentos de esos otros, sí; he escrito tres.550 
Los sueños y aspiraciones infantiles y juveniles de Carmen Martín Gaite,
impulsados por la influencia del cine, y su procedencia provinciana están
también presentes, como material narrativo, en sus obras literarias, que
proyecta, por ejemplo, en la niña protagonista de Caperucita en Manhattan.
549 Respecto a la memoria, imprescindible para escribir, la autora asegura: “tengo buena memoria y me
acuerdo muy bien de las cosas de las que ya no se acuerda nadie (…) dinamita pura”. (Berasátegui,
Blanca: “Es preferible equivocarse a callar”, en La Razón, 24 de julio de 2000, págs. 28-29. Es la
reproducción de la entrevista de El Cultural del 21 de marzo de 1999).
550 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
1995, pág. 54. Probablemente se refiere a los relatos infantiles encargados por la editorial Lumen “El
pastel del diablo” y “El castillo de las tres murallas”, y la novela Caperucita en Manhattan, que ella
considera “mi pequeña historia fantástica”, citado así en Martín Gaite, Carmen: “Inyecciones de infancia
(Diario 16. Libros, 19 de diciembre de 1991)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones
Siruela, 2006, pág. 466.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Las películas en blanco y negro de los años cuarenta, así como todas las menciones a
un país próspero, moderno e idealizado por su lejanía, alimentaban en la niña
provinciana que yo fui un afán de escapatoria hacia la isla de Manhattan, que luego he
proyectado en mi protagonista de ficción Sara Allen, aunque a ella la isla de sus sueños
solo la separara un puente: el puente de Brooklyn.551 
El sueño infantil de “perderme por entre los rascacielos de Nueva York y
ver de cerca la Estatua de la Libertad”552 de la autora se hace realidad en abril
de 1979 durante su primera visita a la ciudad estadounidense, a la que llegó
“con una mezcla de incredulidad e ilusión”,553 una experiencia que convierte en
material narrativo en su obra Caperucita en Manhattan, lo que refleja la
influencia de la vida en la literatura, en la creación literaria.
Fue mi amigo Phillip Silver quien me acompañó y sirvió de guía en mis primeras
excursiones ansiosas e insaciables por una geografía urbana tan llena de incentivos y
contrastes. También venía conmigo en el barco que nos acercó a la efigie de la gran
señora de piedra aislada en su islita y empuñando una antorcha: el símbolo de la
libertad. Ya sé que todos los turistas del mundo tienen esta visita por obligatoria, y eran
múltiples los “clic” de las cámaras fotográficas que la retrataban incansablemente
mientras la miraba yo. Tal vez todos piensen que a ellos los miró de un modo particular,
no sé, a mí desde luego sí, una mirada que te deja sin palabras de tantas cosas como
te remueve, de tantas sugerencias y metáforas como provoca. Nunca había mirado tan
de cerca la Estatua de la Libertad, se convertía en algo distinto de una estatua. Y fue
un sentimiento tan fuerte que se escondió; y solamente años más tarde, al escribir el
libro del que vamos a hablar hoy aquí, salió de su escondite aquella sensación de la
estatua hecha carne, idea que desarrollé cuando Sara Allen y miss Lunatic entran en el
café de las patinadoras.554 
El encuentro de miradas entre la Estatua de la Libertad y la escritora,
durante el primero de sus viajes a Nueva York para participar en congresos
literarios en distintas universidades, es uno de los ejemplos de cómo la autora
551 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 138.

552 Ibídem.
 
553 Ibídem.
 
554 Ibídem, págs. 138–139. Las últimas palabras reflejan cómo la literatura extrae de la memoria, incluso,
 
sentimientos y recuerdos, que después el escritor convierte en ficción. Esta escena de la conversación
 
entre Sara y miss Lunatic en el café de las patinadoras se encuentra en la parte de este epígrafe
 
dedicada a la dosificación de la información.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
transforma en ficción sus propias vivencias y recuerdos. En la novela, además,
se reflejan la aventura, la sorpresa, la emoción y la geografía de Nueva York,
que conoció en sus viajes. Y, por supuesto, la mirada de su niñez, en la que ya
soñaba con dicha ciudad, como cuenta la propia autora. Precisaba el lector lee
la historia a través de los ojos de su protagonista infantil, Sara Allen.
Y querría recalcar algo muy importante para el entendimiento de Caperucita en
Manhattan y su estilo: dentro de ese “ser humano”, la que estaba asomada a mis ojos
era la niña de Salamanca, más que la profesora que venía a dar conferencias por estos
pagos sobre la generación del 98. En ninguna de estas estancias en universidades
americanas, Virginia, Chicago, Vassar, dejé de volar a Nueva York, que era y sigue
siendo mi centro, la ciudad que mejor conozco y por la que más me he aventurado. Se
me habrán quedado algunos museos sin visitar, o espectáculos sin ver, pero la calle la
domino, tanto por la superficie como por su canales subterráneos, y esa es otra de las
cosas que contribuyeron a darme muchas de las sorpresas que luego, transformadas,
he reflejado en el libro.555 
Dos anécdotas de su vida relacionadas con Nueva York –“las dos llevan
una gran carga de literatura”–556 quedarán plasmadas y convertidas en material
narrativo en Caperucita en Manhattan. La primera tuvo lugar durante su
infancia, en Salamanca, y alude a una canción que cantaba Merceditas Llofriú,
uno de los componentes femeninos de una compañía de teatro infantil:
Soñé que era una artista singular
 
que estaba trabajando en Nueva York,
 
soñé que me aplaudían sin cesar
 
con Mickey, con la Betty y con Charlot.
 
Soñé que en un palacio de cristal
 
un negrito tocaba el saxofón,
 
soñé que me aplaudían a rabiar
 
pero yo me escapé bailando un fox.557
 
555 Ibídem, pág. 139.
556 Ibídem, pág. 140.
557 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Ya en Nueva York, durante su primera visita, la autora rememora este
momento y esta canción de su infancia, al entrar en un club nocturno que le
recordaba el “palacio de cristal” citado en la tonadilla.
La primera vez que vine aquí, les volvía locos a mis amigos cantándoles esa canción,
de pura risa que me daba estar yo misma en Nueva York y que en el congreso de Yale
me hubieran aplaudido. Pero la guinda vino una noche en que Manolo Ulacia, el nieto
de Manuel Altolaguirre, me invitó a un club nocturno que se llamaba Ice Palace, donde
todas las escaleras y paredes eran de espejo. Y me quedé en trance, porque pensé
que realmente había entrado en el palacio de cristal, donde no un negrito sino varios
tocaban el saxofón.558 
El otro episodio de la vida de la autora, en este caso, vivido en Nueva
York, una anécdota relacionada con los bomberos, se manifiesta en la
construcción del personaje de miss Lunatic, de Caperucita en Manhattan. Otra
influencia relacionada con la ciudad estadounidense es su afición por la pintura
de Edward Hopper,559 pintor a quien admira la autora, lo que refleja las
influencias culturales y la mezcla de vida y literatura en su creación.
La otra anécdota tiene más importancia con relación al libro que vamos a comentar, ya
que fue el germen de una característica de miss Lunatic: la de apagar fuegos. Era el
día primero del año de 1981, creo, la noche anterior había estado en una fiesta, me
desperté temprano y salí a mirar Nueva York en plan Sunday early morning, con ojos
de Hopper. Las tiendas estaban cerradas como es natural y las calles casi desiertas.
Me paré a esperar el autobús en la Quinta Avenida, con la idea de dar un paseo hacia
el Village. Tardaba en venir un poco, y me quedé mirando la fachada de unos grandes
almacenes que había enfrente, me parece que era la Bonwitt and Teller, cubierta casi
enteramente por una corona de falso acebo con lazo rojo y sembrada de bombillas, tan
enorme que llamaba la atención. Cuando estaba a punto de llegar el autobús, vi que la
parte baja de la corona había empezado a arder, tal vez a causa de algún cortocircuito
y que en pocos minutos las llamas se propagaban rápidamente. Cuando subí al
558 Ibídem.
 
559 Juan Senís Fernández escribe sobre los pintores Hopper y Vermeer, que, a su juicio, pintaban mundos
 
cuyos personajes suelen sufrir incomunicación y su relación con el espacio (extrañamiento o complicidad,
 
respectivamente), al igual que les ocurre con frecuencia a los personajes de Martín Gaite. (Senís
 
Fernández, Juan: “Amistades de ida y vuelta a través del texto”, en Espéculo. Revista de estudios
 
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998),
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Capítulo 4. La práctica ficcional
autobús, se lo advertí al conductor, el cual, ante mi sorpresa, inmediatamente cogió un
teléfono que llevaba y llamó a los bomberos.560 
Prosigue el desenlace de esta anécdota de la vida de la escritora, que se
convertirá en material narrativo, en concreto, en una de las características del
personaje miss Lunatic:
“Bueno”, pensé, “yo esto no me lo pierdo.” Y me bajé del autobús para ver si era
posible que la eficacia tan decantada de los bomberos de Nueva York funcionara
también un primero de año. Así fue, llegaron de inmediato y se pusieron a la tarea de
extinguir el fuego, que gracias a mi oportuno aviso no alcanzó proporciones
desmesuradas. Aquella noche, cenando con Eduardo Subirats, me preguntó qué había
hecho aquella mañana, y yo le dije: “He estado apagando un fuego en la Quinta
Avenida.” “Tú siempre tan surrealista”, me dijo. Cuando inventé a miss Lunatic y me la
imaginé montada en un coche de bomberos, era consciente como pocas veces de
estar aprovechándome del gozo de aquella sensación del primero de año.561 
Esta anécdota de la vida de la autora se convierte en material narrativo
en la novela, en la descripción inicial de miss Lunatic y su presentación al
lector: “Era muy amiga de los bomberos. A veces, aunque era perfectamente
ilegal, se la había visto montada con ellos en el veloz coche reluciente y rojo, a
cuyo paso todos los demás se apartan. Lo que más le gustaba era que la
dejaran ir tirando del cordón de la campana niquelada. Al son de aquel tintineo,
las mejillas apergaminadas de miss Lunatic se coloreaban de emoción y alegría
bajo el ala de su gran sombrero”.562 Sara, la protagonista infantil de la novela,
se siente también atraída por el extintor de incendios.563 
Precisamente, en sus viajes a Nueva York, la autora recoge en collages
sus experiencias en la ciudad neoyorquina, en un cuaderno en el que plasmó
fragmentos de lo que ella consideraba “aquel `cuento roto´ que era Manhattan
para mí”,564 expresión que alude a su ritmo vertiginoso, lo que imposibilitaba
560 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 141.

561 Ibídem.
 
562 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 88.
 
563 Ibídem, pág. 173.
 
564 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 142.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
convertir en palabras esa vida. Finalmente, decidió convertirlo en literatura, en
un poema cuyo título incluye ese calificativo, lo que demuestra la influencia de
la vida en la literatura, en la creación literaria. En este poema, de “corte
narrativo”, se encuentra ya el germen de Caperucita en Manhattan.
Con este título “Todo es un cuento roto en Nueva York”, me atreví, por fin, a convertir
en literatura alguna de aquellas sensaciones de extravío y velocidad que la ciudad
provocaba en mi retina. Se trata de un poema del año 83, si mal no recuerdo, que
publiqué en Hiperión. Comoquiera que en esta composición, de corte bastante
narrativo,565 existen ya gérmenes del caldo de cultivo en que floreció Caperucita en
Manhattan.566 
Como ella misma explica, en el poema “Todo es un cuento roto en
Nueva York”, inspirado en sus vivencias en la ciudad neoyorquina, se halla el
germen de la novela Caperucita en Manhattan, lo que refleja la interrelación
entre vida y literatura, de manera que el material narrativo también influye en
las nuevas creaciones literarias, lo que evidencia el carácter circular del
proceso de constante retroalimentación entre ambas y en su propia literatura.
En las siguientes estrofas se vislumbra ya el personaje de miss Lunatic, de la
novela, que de día callejea por la ciudad, con un carrito, como una mendiga.
Buscadla por Manhattan
 
entre las escombreras de chatarra,
 
los coches de bomberos,

los anuncios, los locos, los cubos de basura,
 
las vitrinas lujosas y las paredes rotas,
 
entre los resplandores de gris y de amarillo,
 
que no la encontraréis,
 
que se escabullirá
 
arrojada al montón de manchas movedizas,
 
jugando al escondite, transformándose,
 
camuflada en el humo que sube a la calzada
 
desde las vísceras de la ciudad
 
por fauces entreabiertas
 
565 Es un ejemplo del hibridismo o la mezcla de géneros literarios en su producción.
 
566 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 142.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
igual que tapaderas de la olla del infierno.567 
La alusión a los bomberos y a la Quinta Avenida coincide con la
anécdota vivida por la propia autora en Nueva York, en la que alertó de un
incendio en el escaparate de unos grandes almacenes. Este poema también
describe la ciudad, la “geografía narrativa”, a la que alude la propia escritora y
que inspiró Caperucita en Manhattan, historia cuyos detalles y personajes ya se
hallan en este poema en fase germinal, en concreto, miss Lunatic.
Tal vez habéis creído atisbarla un instante
 
en la calle catorce con la quinta avenida,
 
(…) se habrá desvanecido la ilusión de su imagen
 
y no quedará rastro

de la silueta vaga, fugaz y discutible
 
que llevabais soñada en la retina
 
porque acaso la visteis en un film.
 
Tal vez se ha disfrazado

de esa vieja señora con la gorra calada,
 
zamarra de piel vuelta
 
y pantalones dentro de las botas (…)568
 
La mención al metro neoyorquino o la descripción de la ciudad a su paso
están basadas en las experiencias vividas por la propia escritora durante sus
visitas a Nueva York, mientras que el tono misterioso y sugerente recuerda ya
a los personajes y la historia de Caperucita en Manhattan, así como el color
rojo del paraguas que revolotea entre la lluvia y el viento.
Caminará indolente y abstraída
 
sin despertar sospechas
 
cuando emerja a la calle
 
en el desmadre de Columbus Circle
 
y el viento le dé la vuelta a su paraguas rojo,
 
lo arranque de sus manos afiladas
 
y se lo lleve haciendo remolinos
 
567 Ibídem.
568 Ibídem, pág. 143.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
(…) seguirán un instante
 
el rumbo presuroso y giratorio
 
de aquella mancha roja (…)
 
Nadie vuelve la cara

para indagar a quién

le ha arrebatado el viento ese paraguas,
 
pero aunque la volvieran,
 
la señora del subway ya no está.569
 
El carácter fragmentario de la ciudad de Nueva York, al menos, desde el
punto de vista literario, se manifiesta en una de las estrofas de este poema,
que le da título, en la que continúa la descripción de las calles y de la vida
neoyorquinas y del misterioso personaje al que sigue el lector.
Todo es un cuento roto en Nueva York
 
donde ninguna trama se ha de tener por cierta
 
recitado de forma intermitente
 
entre guiños de flash
 
en el gran escenario giratorio
 
al que afluyen en mezcla simultánea
 
la basura y el oro,
 
gente que tira y gente que recoge.
 
Pero si continuáis en vuestro empeño
 
de perseguirle el rastro a un espejismo,
 
a una silueta vaga, fugaz y discutible
 
que llevabais soñada en la retina
 
tal vez porque la visteis en un film,
 
yo puedo revelaros una pista.
 
¿Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney? 570
 
Las referencias a las aficiones de la escritora, como el cine y el pintor
estadounidense Edward Hopper, cuyas obras principales se encuentran en el
Whitney Museum of American Art, son constantes en su producción literaria, lo
que evidencia las influencias culturales y de su propia vida en su creación.
569 Ibídem, págs. 143-144.
570 Ibídem, pág. 145.
–675–
      
  
 
   
    
    
       
     
     
         
          
     
 
             
              
            
          
             
          
 
      
      
        
      
        
      
    
        
       
                                                 
                   
                   
                  
                
                    
                   
                 
                  
                 
             
                    
                   
                    
                
                
              
  
               
  
              
Capítulo 4. La práctica ficcional
Cansada de rodar,
 
de soñar apariencias,

de debatirse en vano
 
ensayando posturas de defensa o de ataque,
 
de convertirse en otra,

esa mujer perdida por Manhattan
 
se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,571
 
se ha sentado en la cama de una pensión anónima
 
y ya no espera nada.572
 
El poema “Todo es un cuento en Nueva York” se termina con la
descripción de la escena de la mujer sentada en un hotel, imagen que coincide
con el cuadro de Edward Hopper titulado Habitación de hotel (1931, Museo
Thyssen-Bornesmiza), del que aprecia incluso la luz característica del pintor,
obra a la que la propia escritora dedicó una conferencia,573 publicada en 1997.
Este dato demuestra la retroalimentación entre sus distintas facetas creadoras.
Sin abrir tan siquiera la maleta,
 
acaba de quitarse los zapatos,

y se ha quedado sola entre cuatro paredes,
 
condenada a aguantar a palo seco
 
esa luz de la tarde ya en declive,
 
que se filtra en la instancia
 
veteada de brillos engañosos,
 
con los brazos caídos y la mirada estática,
 
clavada eternamente de cara a una ventana
 
571 Con acierto, Iñaki Torre Fica asegura que “la elección del pintor Edward Hopper no es, como nada de
todo lo que escribe Carmen Martín Gaite, fruto de la casualidad. Ya lo cita en su ensayo `Los incentivos
de la ventana´ [Desde la ventana], y uno de sus cuadros, `Habitación en Nueva York´, adorna la cubierta
de su novela Fragmentos de interior [Barcelona, Destino, 1976]”. El autor estudia la presencia de la
ventana y el espejo, la mujer ventanera, en la poesía de Martín Gaite. Asegura que en el poema “Todo es
un cuento roto en Nueva York” la calle es un recinto liberador para el individuo, catártica, y que la
presencia final de la mujer en un espacio interior hace pensar en una nueva mujer ventanera, cuyo
destino es “aprender a habitar la soledad, en beneficio de una imagen de sí misma cada vez más
despojada de tópicos, míticos y falsos espejos”. (Torre Fica, Iñaki: “La mujer ventanera en la poesía de
Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
núm. 19, 2001, última fecha de revisión 15 de junio de 2009) El autor también comenta que la portada del
libro Desde la ventana (Madrid, Austral, 1992) no es inocente ni gratuita; en ella aparece el cuadro de Dalí
Figura en la ventana “que es contemplado por el lector a través de un espejo. Vemos cómo lo tres símiles
ventana-espejo-cuadro se reúnen armoniosamente en esa otra ventana o marco que es la portada de un
libro”. Precisamente la conferencia de la autora sobre el cuadro “Habitación en Nueva York”, de Edward
Hopper, está publicada en: Martín Gaite, Carmen: El punto de vista, Madrid, Fundación Colección
Thyssen-Bornemisza, 1997.
572 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 146.
573 Martín Gaite, Carmen: El punto de vista, Madrid, Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, 1997.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
que de tan bien pintada parece de verdad.574 
La propia autora señala que en este poema se vislumbra ya el personaje
de miss Lunatic, de Caperucita en Manhattan. “¿No se adivina ya en esta mujer
casi inexistente, fugaz como los sueños, en mutación continua de apariencia y
edad, un esbozo de miss Lunatic? Yo creo que sí, aunque entonces,
naturalmente, no lo supiera, porque nunca sabemos lo que está por venir”.575 La
transformación del personaje a la que alude la autora aparece en “Todo es un
cuento en Nueva York” también en esta estrofa, en la se insinúa su
transformación de una anciana a una joven, al igual que ocurre en la novela.
Buscadla entre la gente que hace cola en el cine,
o al borde la acera a la caza de un taxi,
o en algún “ladies room” donde pudo meterse
 
entre un tarantuleo de cucarachas rubias
 
a limpiar sus lentillas.
 
Puede haberse mudado en esa chica
 
de caderas potentes y paso un poco raro,
 
a quien de pronto un guardia la cogió de un brazo,
 
se la lleva a tirones y ella se le recuesta
 
con los ojos nublados por la droga
 
y dice que no ha sido,
 
que ella no sabe nada de ese bolso que buscan
 
que la dejen ir, please,
 
y lloriquea
 
y no puede ni andar
 
y se agolpa la gente (…)576
 
574 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 146. Para Susanne Niemöller, este poema es “la representación desgarradora de la soledad total y la
derrota definitiva de una mujer que al final de su vida llena de sueños rotos se halla en un `callejón sin
salida´” y “no es solamente una crítica feroz de la sociedad moderna con sus ciudades anónimas y su
despreocupación por los demás, sino también una revisión de los sueños románticos y juveniles de los
Poemas de primera juventud”. Además, destaca de la voz poética el “fuerte compromiso social para con
los demás y en especial con las mujeres”. De sus primeros poemas resalta “la voz de una joven
provinciana, romántica y soñadora cuyos sueños de amor y felicidad se han roto y se siente encerrada en
un mundo cuyas reglas ya no puede ni quiere aceptar”. ("Después de todo. Poesía a rachas. La obra
poética de Carmen Martín Gaite", en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones del Orto, 2004, págs. 73 y 77-78).
575 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 146.
576 Ibídem, págs. 144-145.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El metro, las calles y el ambiente de Nueva York, presentes en este
poema, se encuentran muy bien reflejados en la novela Caperucita en
Manhattan: “Entraban arremolinadas con los demás, pasaban aquellos barrotes
giratorios en forma de cruz que solo cedían metiendo por una ranura las dos
fichas doradas que la señora Allen acababa de comprar después de hacer un
rato de cola delante de la ventanilla. Detrás de la ventanilla, resguardado por
cristales gordos se veía a un hombre de color chocolate que despachaba las
fichas doradas como un muñeco mecánico y las despedía por un cauce
ovalado de metal. A veces, cuando necesitaba contestar a algo que le
preguntaba el cliente, hablaba acercándose a los labios una especie de flexo
con magnetófono en la punta que parecía un hongo escuálido como los que
venían dibujados en los cuentos de enanos y de brujas.577 La señora Allen
soltaba unos instantes a Sara de la mano para recoger las fichas y el
cambio”.578 Junto al metro, las calles de Nueva York y su ambiente están
perfectamente retratadas y son reconocibles para el lector.
Había mucha gente que iba hablando sola en el metro de Nueva York. Unos entre
dientes, otros más altos y algunos incluso echando discursos como si fueran curas.
Estos últimos solían llevar las ropas en desorden y el pelo alborotado, pero, aunque
decían de vez en cuando, con un tono altisonante, “hermanos” o “ciudadanos”, sus
palabras se estrellaban contra una muralla de silencio y de indiferencia. Nadie los
miraba.579 
Las propias lecturas de Martín Gaite, incluso, durante su infancia, como
las obras de Elena Fortún sobre su célebre personaje infantil Celia, se
convierten en material narrativo en su producción literaria, mezcladas con datos
de su propia vida, como en sus novelas El cuarto de atrás y Entre visillos, en la
primera, en la descripción de un local donde se escuchaba música jazz y que
relacionó con el famoso Cúnigan, del que hablaban por la radio,580 y en la
segunda, en la vida cotidiana de los años previos a la Guerra Civil española.
577 Este comentario sobre los cuentos hace pensar en la mirada infantil de la protagonista.
 
578 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 48-49.
 
579 Ibídem, pág. 50.
 
580 Martín Gaite, Carmen: “Arrojo y descalabros en la lógica infantil”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, pág.100.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Quien quiera entender cómo eran los usos y costumbres de la burguesía en los años
anteriores a la guerra civil, tendrá que acudir como testimonio de primera mano a las
aventuras de esta niña rebelde, que siempre se aburrió con las visitas, las monjas y las
compañeras del colegio, que habrían de convertirse con los años en las señoritas
bienpensantes de Entre visillos.581 
Las influencias literarias, procedentes de sus lecturas, se manifiestan
también en sus obras de ficción, como reconoce la misma autora, por ejemplo,
en su novela Ritmo lento.582 “Algunos autores han comparado esta novela con
la escrita en 1903 por Unamuno y que se titulaba: Amor y pedagogía. Para mí
está mucho más influida por La conciencia de Zeno, de Italo Svevo, que había
leído apasionadamente por aquellos años”.583 
Una de las influencias culturales más importantes es su ascendencia
gallega. Esta no solo se refleja en la localización de algunas obras literarias de
Martín Gaite, en la propia historia, con la rememoración de sueños e instantes
vividos, sino también en otros aspectos, como el carácter de la mujer gallega,
la oposición entre ciencia y sentimiento, tema habitual en su obra, la mezcla
entre lo real y lo irreal, el misterio y la magia, o la cultura gallega, en el sentido
amplio del término.
Cuando posteriormente, en mis ensayos sobre literatura femenina (Desde la ventana),
repasé las novelas de Rosalía de Castro, me di cuenta de que en La hija del mar hay
un claro precedente de esta niña desenvuelta que guía al amigo mayor. Y esta
concomitancia nos viene a Rosalía y a mí por vía del matriarcado latente en Galicia,
porque yo La hija del mar no la había leído antes de escribir Las ataduras ni El pastel
del diablo. Fausto, un muchacho del pueblo marinero donde se desarrolla la acción,
sube con Esperanza, la hija del mar, al Peñón de la Cruz. Ella le había dicho antes: “Tú
sabrás el camino. Tú me guiarás”, pero se invierten los papeles y ella se hace dueña de
la aventura y de la situación, convirtiéndose en Virgilio de su atribulado compañero.584 
581 Ibídem, pág.101. Este comentario constata el carácter testimonial de Entre visillos.
 
582 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 252.

583 Ibídem.
 
584 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
130.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Esta cita alude a los personajes femeninos creados por la autora, como
Sorpresa, en El pastel del diablo, o Alina, en Las ataduras, soñadoras, que
inventan historias y se suben a riscos, en compañía de amigos mayores que
ellas, a los que guían. Se trata de una reminiscencia de la cultura y de la mujer
gallega, ya que estas características se hallan también en la obra de Rosalía
de Castro titulada La hija del mar, que la autora no había leído aún antes de
escribir ambas.
Subió la primera, y dándole la mano le guiaba por las resbaladizas rocas, como pudiera
hacerlo el más práctico guerrero al escalar las murallas de una ciudad situada… Era
para él más difícil y violenta aquella loca excursión que para su ágil compañera, en
quien no se notaba ni fatiga ni molestia alguna. Cogido de la mano de su intrépida guía,
jadeante y trepando trabajosamente por las hendiduras del enorme peñasco, parecía el
náufrago empeñado en acercarse a la orilla y Esperanza la maga salvadora, la sílfide
misteriosa que le conduce a sus ignorados retiros.585 
En la novela Retahílas su protagonista rememora el ascenso a las
alturas que vivió durante su infancia, lo que recuerda a uno de los instantes
infantiles de la autora en Galicia, en una aldea, situada en la naturaleza,
esencia de la juventud y de la libertad, y frecuente decorado de sus sueños.
En verano íbamos puntualmente a veranear durante dos o tres meses al pueblo de San
Lorenzo de Piñor, a cinco kilómetros de Orense. Es una aldea en la montaña, donde
también mi madre había pasado los veranos de su infancia y donde mi abuelo Javier
había mandado construir una casa muy bonita con jardín y huerta, junto al camino. No
tenía luz eléctrica ni agua corriente, pero a nosotros nos encantaba estar allí. En ese
mismo pueblo veraneaban también los hijos de mi tío Vicente. Las temporadas
pasadas allí fueron definitivas para mi vinculación con Galicia, que siempre he
considerado como mi segunda patria. Aprendí el dialecto de la región y muchas
canciones populares, me volví indómita y poco melindrosa, trepé a los árboles y a las
peñas, robé fruta, me monté en carros de heno de ruedas chirriantes y tirados por
bueyes, me hice amiga de los niños de la aldea, asistí a procesiones y romerías y –ya
un poco mayor– allí aprendí a bailar, tuve mis primeros escarceos amorosos y escribí
mis primeros versos. San Lorenzo de Piñor –donde no he vuelto hace muchos años,
porque la casa luego se vendió– significa para mí la esencia misma de la juventud y de
la libertad, allí están mis raíces y su paisaje abrupto y montaraz decora con frecuencia
585 Ibídem, págs. 130-131.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
mis sueños. En este pueblo he situado algunas de mis narraciones como Las ataduras
o Retahílas.586 
Aunque la influencia gallega suele estar presente en su producción
literaria, “creo que es sin duda La Reina de las Nieves mi novela más
impregnada del alma y paisaje de Galicia, y sobre todo de esa sensación que
me invade cuando vuelvo por allí de que no siempre dos y dos tienen por qué
ser cuatro. Si me pusiera a elegir para ustedes trozos donde se respira, con el
olor del mar, la poesía de lo misterioso y terrible, ese miedo `d’unha cousa que
vive e que non se ve´,587 tendríamos que leer la novela entera. Pero cerraré con
un pasaje del final. Leonardo Villalba ha vuelto a la tierra de sus mayores,
después de mucho tiempo y de darle muchas vueltas a una idea que le atrae
pero le produce vértigo. Al bajar del tren, cree percibir al fondo del andén a una
persona a la que no contaba con ver ni conoce de nada, pero que de pronto
está seguro de que ha venido a esperarle. Avanza despacio hacia ella:”588 
A intervalos la perdía de vista… Y cuando reaparecía al fondo –como asomando entre
los pliegues de una cortina descorrida a medias– aquella figura inmóvil, envuelta en
abrigo gris perla con las solapas alzadas, respiraba con alivio y controlaba el ritmo de
su marcha diciéndose unas veces: “Ojalá sea Casilda Iriarte esa mujer de gris que veo
allí”, y otras muchas, en cambio: “Es ella, no cabe duda, no puede ser más que ella.”589 
A continuación, Leonardo Villalba sigue caminando con la mirada hacia
abajo, sumido en sus reflexiones, mientras se acerca al lugar donde cree haber
visto a Casilda Iriarte. Incluso, le preguntará a la propietaria de un Kiosco, que
negará haberla visto. Este hecho produce extrañeza y confusión en él.
Pero lo sorprendente es que cuando llegó por fin junto al puesto de periódicos y alzó
los ojos, que traía fijos en su propio avanzar a paso de tortuga, Casilda Iriarte ya no
estaba allí. Se detuvo desconcertado, dejó la maleta en el suelo, paseó la mirada
inquieta en torno suyo y, por primera vez después de muchos años, experimentó un
ansia olvidada. No era la angustia de saberse vigilado o perseguido ni la de sentirse
586 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
135; y “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 13-14.
 
587 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
133. Esta afirmación de Rosalía de Castro alude a las escasas fronteras entre lo real y lo irreal.

588 Ibídem, pág. 135.

589 Ibídem, pág. 136.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
atrapado por compañías vampíricas, sino la de haber perdido algo precioso e
insustituible que se ha evaporado sin avisar, como la abuela, suero en vena para seguir
viviendo. Era notar que le han cerrado a uno la llave de paso.590 
Antes de creer ver a Casilda Iriarte en la estación, Leonardo había
intuido que ella vendría a esperarlo, es decir, tiene una corazonada, un
elemento de la trama habitual en su producción narrativa, influencia del alma
gallega. “El tema de las `corazonadas´ aparece en otros lugares. Por ejemplo,
en esta misma novela, al principio, Mauricio dice estar esperando a Leonardo.
Y la abuela de Retahílas, cuando llega su nieta, aunque no ha avisado ni suele
ir nunca allí, la estaba esperando. (Tal vez haya más ejemplos.).”591 
Aparte de las corazonadas, las premoniciones y las apariciones
misteriosas, lo misterioso y mágico, presentes en sus obras literarias, son,
también según la autora, reminiscencias de su ascendencia gallega, como en
el ejemplo anterior. Además, “advierto a los que no hayan leído La Reina de las
Nieves que la tierra era Galicia. A pesar de que en la novela se ha evitado
deliberadamente cualquier localización geográfica, quien conozca los
acantilados de algunas costas gallegas no tendrá dificultad alguna en situar por
allí cerca La Quinta Blanca y el faro de que tanto se habla”.592 
Junto a las localizaciones que recuerdan a Galicia, otro de los lugares
vitales de la autora presentes en su producción literaria, como material
narrativo, es Salamanca y, en concreto, la casa familiar situada en el número 3
de la plaza de los Bandos, donde nació y vivió con sus padres y su hermana
Ana hasta que trasladaron a su padre a Madrid en 1950.593 
De la casa de la plaza de los Bandos, en cuyo piso de abajo tenía mi padre instaladas
sus oficinas, y que recientemente han derribado, tengo un recuerdo tan claro que
parece que aún la estoy viendo. La he descrito en mi cuento `La chica de abajo´ y
590 Ibídem.

591 Ibídem, pág. 135.
 
592 Martín Gaite, Carmen: “Brechas en la costumbre”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 357.

593 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
12.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
también en mi novela El cuarto de atrás, así como la placita provinciana y silenciosa a
la cual daban los balcones de la parte delantera y donde tanto jugué con los niños de la
vecindad. Entonces había pocos coches en Salamanca y no resultaba nada peligroso
jugar en la calle ni patinar, ni montar en bicicleta, lo cual contribuía a fomentar en los
niños esa tendencia suya hacia la expansión y la libertad que hoy la vida en las
grandes ciudades aborta y dificulta.594 
Martín Gaite describe, al hombre de negro, su casa salmantina en la
novela El cuarto de atrás, donde también habla del cuarto de juegos que da
nombre a dicha obra.
–Bueno –corto–, ya que parece tan seguro de haberlo registrado todo, acláreme una
duda, ¿le he hablado ya del cuarto de atrás?
–No, supongo que sería un cuarto de su casa y que estaría en la parte de atrás, como
su propio nombre indica.
–Sí. Mi casa de Salamanca tenía dos pasillos paralelos, el de delante y el de atrás, que
se comunicaban por otro pequeñito y oscuro, en ese no había cuartos, lo llamábamos
el trazo de la hache. Las habitaciones del primer pasillo daban a la Plaza de los
Bandos, las del otro, a un patio abierto donde estaban los lavaderos de la casa, y eran
la cocina, la carbonera, el cuarto de las criadas, el baño y el cuarto de atrás. Era muy
grande y en él reinaban el desorden y la libertad, se permitía cantar a voz en cuello,
cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sofá desvencijado y con los muelles
rotos al que llamábamos el pobre sofá, tumbarse en la alfombra, marcharla de tinta, era
un reino donde nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habíamos estudiado y jugado
allí totalmente a nuestras anchas, había holgura de sobra. Pero aquella holgura no nos
la había discutido nadie ni estaba sometida a unas leyes determinadas de
aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabó.
–¿Y con la guerra cambiaron las cosas?
–Sí, hay como una línea divisoria, que empezó a marcarse en el año treinta y seis,
entre la infancia y el crecimiento. La amortización del cuarto de atrás y su progresiva
transformación en despensa fue uno de los primeros cambios que se produjeron en la
parte de acá de aquella raya.595 
El cuarto de atrás que la autora compartía con su hermana, en la casa
de Salamanca, está también presente en el cuento titulado “La chica de abajo”,
594 Ibídem.
 
595 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
 
85-86.
 
–683–
      
  
 
              
          
 
               
               
               
              
                 
             
               
              
                 
                 
               
             
 
               
           
             
              
 
              
                
               
               
               
                 
                
                 
                  
                
              
               
       
                                                 
                    
                      
                   
            
    
Capítulo 4. La práctica ficcional
en el que dos niñas, vecinas y amigas, comparten sus cuentos y sueños, como
hicieran Martín Gaite y su amiga del instituto Sofía Bermejo.
Desde que venían las otras niñas, Paca subía más tarde, y eso cuando subía, porque
algunas veces no se acordaban de llamarla. Jugaban en el cuarto de atrás, que tenía
un sofá verde, un encerado, dos armarios de libros y muchas repisas con muñecos y
chucherías. También salían por los pasillos. La casa tenía tres pasillos, dos paralelos y
uno más corto que los unía, formando los tres como una hache. Al de delante iban solo
alguna vez a esconderse detrás del arca, pisando callandito; pero casi nunca valía,
porque por allí estaban las habitaciones de los mayores y no se podía hacer ruido.
Aquel pasillo estaba separado de los otros por una cortina de terciopelo con borlas.
Alrededor de las nueve venían a buscar a las primas y a las niñas del segundo. La
criada les ponía los abrigos y les atusaba el pelo. Cecilia salía con ellas y entraban en
el saloncito a despedirse de los papás. Paca se quedaba sola detrás de la cortina,
mirando el resplandor rojizo que salía por la puerta entornada. 596 
No solo el cuarto de atrás y la casa de Salamanca donde vivió la autora
durante su infancia están presentes, transformados en material narrativo, en el
cuento “La chica de abajo”, sino también la Plaza de los Bandos, espacios
todos ellos vividos por sus personajes, como Paca, la hija de la portera.
Era una pequeña plaza provinciana con sus bocacalles en las esquinas y sus fuentes
en el medio, como miles de pequeñas plazas que el hombre gordo había visto. No se
fijó en que tenía algunas cosas distintas; por ejemplo, un desnivel grande que hacía el
asfalto contra los jardincillos del centro. Allí, los días de lluvia, se formaba un pequeño
estanque donde venían los niños, a la salida del colegio, y se demoraban metiendo sus
botas en el agua y esperando a ver cuál de ellos le calaba la suela primero. Tampoco
se fijó en la descarnadura de la fachada del rincón que tenía exactamente la forma de
una cabeza de gato, ni en las bolas doradas que remataban las altas verjas de casa de
don Adrián, uno que se aislaba de todos de tan rico que era, y en su jardín particular
entraban las gigantillas a bailar para él solo las fiestas de septiembre. Ni en el quiosco
naranja, cerrado todavía a aquellas horas, con un cartel encima que ponía “La Fama”,
donde vendían pelotitas de goma, cariocas y tebeos, ni en el poste de la dirección
prohibida, torcido y apedreado por los chiquillos.597 
596 Ibídem, pág. 34. En este pasaje se menciona una cortina, que sirve a Paca para mirar sin ser vista,
 
como las ventanas. Y también se alude al cuarto de atrás con un sofá verde y a que los pasillos se unían
 
en forma de hache, como en la casa de Salamanca de la autora, en su niñez, aunque otros aspectos
 
están cambiados. La escritora describe esta casa en El cuarto de atrás.
 
597 Ibídem, pág. 37.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La referencia a la Plaza de los Bandos, de Salamanca, se encuentra ya
en El libro de la fiebre, su primera incursión en la narrativa y que, como se ha
contado en esta investigación, quedó inédita y sin completar debido a la opinión
de Rafael Sánchez Ferlosio. En esta obra convierte en literatura su
convalecencia por la enfermedad del tifus. Con acierto, Maria Vittoria Calvi
considera que esta secuencia “anticipa fragmentos del cuento `La chica de
abajo´ y de la novela El cuarto de atrás. Al estar la protagonista en la cama, “la
estrechez del ángulo visual está compensada por la claridad del recuerdo”.598 
Mi habitación es grande y tiene un balcón a la plaza de los Bandos. Es una plaza
provinciana con jardines y una fuente de piedra en medio. Desde la cama no las veo,
peor la sé, sé dónde está cada cosa, de dónde viene cada ruido. Todo el día tengo
abierto el balcón. Mi habitación está en una rinconada de la plaza, haciendo esquina
con la pared de la casa frontera, que tiene un gran mirador. Un trozo de él, es casi todo
lo que veo a través del balcón. Luego mucho más lejos un tejado con su chimenea
negra de tubo y la cúpula redonda de las Agustinas. Todo lo demás es el cielo con los
altos pájaros de primavera que se persiguen chillando cuando empieza a atardecer. A
estos no sé si los veo o no, a lo mejor solo veo sus sombras, a lo mejor solo les oigo.
No es posible que haya tantos como yo veo pasar. Llenan la tarde y llenan mi casa. 599 
Los frecuentes viajes familiares de Salamanca a Madrid, durante su
infancia, donde se alojaban en un piso de su tía-abuela Carmen, situado en la
calle Mayor, número 14, están también presentes en su obra, transformados en
material narrativo.600 “La impresión que estos viajes a Madrid producían a mi
ánimo de niña provinciana y ansiosa de más amplios horizontes, está en parte
598 Calvi, Maria Vittoria: “Introducción” a Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, Madrid, Cátedra, 2007,
 
pág. 30.

599 Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, edición de Maria Vittoria Calvi, Madrid, Cátedra, 2007, pág.
 
147.
600 En este sentido, Joan Lipman Brown asegura, respecto a El cuarto de atrás, que no se trata de una
obra dedicada a relatar memorias, sino de la transformación de estas en recuerdos novelados. (Brown,
Joan Lipman: “Carmen Martín Gaite: Reaffirming the Pact between Reader and Writer”, en Brown, Joan
Lipman (ed.): Women Writers in Contemporary Spain. Exiles in the Homeland, Newark, University of
Delaware Press, 1991, págs. 84-85). Por su parte, Robert C. Spires asegura que la memoria le sirve a la
narradora para producir más discurso. (Spires, Robert C.: Beyond de Metafictional Mode, Lexington
(Kentucky), The University Press of Kentucky, 1984, págs. 1-16). Ambos citados por Guiral Steen, Maria
Sergia: “El tejeteje de Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 29, 2005). Para Guiral Steen, “ninguno de los dos
especifica cómo se logra evocar el recuerdo en forma concreta”. Y asegura que Martín Gaite lo logra a
través del uso de palabras clave (distancia, castillo, frío y miedo, coche…) que aluden a vivencias
personales, como “frío y miedo”, alusivas a la muerte del tío Joaquín por sus ideas políticas.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
recogida en mi novela El cuarto de atrás”.601 En esta obra se hallan
transformados en material narrativo numerosos episodios o vivencias vitales de
la autora, así como de los años de la guerra y de la dictadura franquista. De la
época de la guerra civil y sus consecuencias familiares, vivida en Salamanca,
así como de los años posteriores, en los que estudia el bachillerato, existen
también referencias, como material narrativo, en esta novela y, en general, en
su producción literaria. “A un hermano de mi madre, Joaquín Gaite –discípulo y
amigo de don Miguel de Unamuno–, lo fusilaron en agosto de 1936 por tener el
carnet del partido socialista. De mi tío Joaquín, profesor de geografía, y de la
influencia que tuvo en mi infancia he hablado también en El cuarto de atrás”.602 
Su época de estudiante en el Instituto femenino de Salamanca, “un
caserón destartalado y frío, cuyo ambiente he descrito en mi novela Entre
visillos”,603 está también presente en El cuarto de atrás, en especial, el episodio
en el que conoce a Sofía Bermejo, quien le aficionó a escribir diario, con quien
empezó una novela y con quien inventó la isla de Bergai.604 
–Y ese cuaderno, ¿de dónde lo ha sacado? –pregunta.
 
Señalo al cajón, sin decir nada. Si viene a cuento, se lo enseñaré luego, si no, lo mismo
 
da.
 
–¿Habla ahí de Robinson Crusoe?
 
–Sí, y también de la isla de Bergai.
 
¿Bergai? Nunca he oído ese nombre.
 
–No me extraña, no viene en los mapas.
 
A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con los
 
ojos cerrados y se producía la levitación. “Siempre que notes que no te quieren mucho
 
–me dijo mi amiga–, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré
 
esperando allí”. Era un nombre secreto, nunca se lo había dicho a nadie, pero ella ya
 
se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de que está dando vueltas conmigo por el
 
aire, nos hemos escapado por la ventana del Instituto, me da un poco de miedo.
 
–Es un nombre raro –dice el hombre–, parece un anagrama.
 
–Es un apócope de los dos apellidos, el de una amiga y el mío, estaba de moda
 
entonces la contracción de nombres y apellidos para titular lo que fuera, es un estilo
 
601 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
14.

602 Ibídem, pág. 15.
 
603 Ibídem.
 
604 Ibídem, págs. 15-16.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
que se ha perdido casi por completo, en provincias era muy típico: Moga, Doyes, Simu,
 
Quemi…
 
–¿También eran islas?
 
–No, eran tiendas y cafés que abrieron por entonces en Salamanca, locales modernos
 
(…)
 
–Bergai –digo– se inventó partiendo siempre de la escasez, como todas las fantasías,
 
como todos los amores que merezcan el nombre de tales.605
 
La autora continúa hablando con el hombre de negro sobre la isla de
Bergai y, en concreto, sobre su amiga, Sofía Bermejo, quien la introdujo en el
mundo de la literatura, su refugio.
–Háblame de Bergai, –dice.
–Bueno, es volver al tema de los refugios. Antes me preguntó usted a qué edad
empecé a refugiarme, ¿se acuerda?
–Sí, me acuerdo.
–Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con una amiga, así que tendría que
hablarle primero de esa amiga.
Me quedo callada, qué difícil es contar todo esto sin hablar del prodigio principal, de
que ella, después de muerta, sigue volando conmigo de la mano, es un poco
espeluznante. Oigo soplar, a mis espaldas, el viento furioso, la ropa tendida se debe de
estar desgarrando, planeamos por encima de esta terraza, ella lleva un camisón de
fantasma y se ríe, me da miedo mirar para atrás. Me pongo a hablar sin orden ni
concierto.
–Ella me inició en la literatura de evasión, necesitaba evadirse más que yo, porque lo
pasaba peor, era más desvalida, pero también más sobria y más valiente, afrontaba la
escasez, por ejemplo, la cuestión de carecer de juguetes no la afectaba en absoluto, se
reía de eso, porque tenía conflictos reales, ¿entiende?, no de pacotilla como los míos,
dijo que las riquezas se las puede uno inventar como hizo Robinson, nos pusimos a
escribir juntas una novela, Esmeralda despreciaba la riqueza y se escapaba de su casa
en una noche de tormenta…
–¿Se llamaba Esmeralda su amiga?
–No, la protagonista de la novela. Pero se lo estoy contando muy mal, la novela fue
posterior a Bergai, me pierdo…606 
605 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
 
81-82.
 
606 Ibídem, pág. 83. La concepción de la literatura como refugio y evasión quizá tenga su precedente en
 
este episodio de primera juventud.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La autora “admiraba sin límites” 607 a su amiga Sofía durante la época del
instituto, “por dos cosas mucho más insólitas: porque sus padres estaban en la
cárcel y porque hacía diario. Lo del diario era algo que podía imitarse, y
además ella misma me animó a que la imitara, pero lo otro ni en lo más
escondido de mi corazón me atrevía a envidiárselo, por muy novelesco que
resultara, porque me parecía que nos podía castigar Dios. A un tío me lo
habían fusilado y mi padre ni nos había mandado a colegios de monjas ni quiso
tener alojados alemanes en casa, siempre nos estaban advirtiendo que en la
calle no habláramos de nada y mi madre contaba algunas veces el miedo que
le daba por la noche despertarse y oír un camión que frenaba bruscamente
delante de casa...”608 
–Bueno, mi amiga empezó a venir algunas veces a estudiar conmigo a casa, pero
jugar, solo habíamos jugado al monta y cabe con las otras niñas en el patio del
Instituto. Una tarde, al salir de clase, le hablé de la vajilla y le pedí que viniera conmigo
a verla, ella iba callada, mirando de frente, con las manos en los bolsillos y yo me
sentía un poco a disgusto porque no hallaba eco ninguno al entusiasmo con que ese la
describía, estará esperando a verla pensé, pero cuando llegamos delante del
escaparate y se la señalé con el dedo, siguió igual, ni decía nada ni yo me atrevía a
preguntarle, me había entrado vergüenza. Después de un rato de estar allí parada, dijo:
“Bueno, vamos, ¿no?, que hace mucho frío” y echamos a andar hacia la Plaza Mayor.
Fue cuando me empezó a hablar de Robinson Crusoe, me dijo que a ella los juguetes
comprados la aburrían, que prefería jugar de otra manera. “¿De qué manera?”.
“Inventando; cuando todo se pone en contra de uno, lo mejor es inventar, como hizo
Robinson”.609 
En El cuarto de atrás se refleja la influencia de Sofía en la vida y en la
creación literaria de Martín Gaite, ya que juntas inventaron la isla de Bergai, el
primer refugio literario para la autora, así como una novela interpretada por otra
niña, Esmeralda. Además, junto a su compañera de instituto, descubre la
historia de Robinson Crusoe, cuya lectura hacen algunos de los personajes
literarios de su narrativa, por ejemplo, la niña Sara Allen, de Caperucita en
Manhattan. “Yo no había leído todavía el libro, me había parecido un poco
607Ibídem, pág. 88.
608 Ibídem, pág. 88.
609 Ibídem, pág. 89.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
aburrido las veces que lo empecé, a lo de la isla no había llegado, ella, en
cambio, se lo sabía de memoria, nos pusimos a dar vueltas a la Plaza Mayor,
me estuvo contando con muchos detalles cómo se las había arreglado
Robinson para sacar partido de su mala suerte, todo lo que había inventado
para resistir. `Sí, es muy bonito –dije yo–, pero nosotras ¿qué?, nosotras no
tenemos una isla donde inventar cosas´. Y entonces dijo ella: `Pero podemos
inventar la isla entre las dos, si quieres´. Me pareció una idea luminosa y así
fundamos Bergai; esa misma noche, cuando nos separamos, ya le habíamos
puesto el nombre, aunque quedaban muchos detalles”.610
Pero se había hecho tardísimo, ella nunca tenía prisa porque no la podía reñir nadie, yo
en cambio tenía miedo de que me riñeran. “Si te riñen, te vas a Bergai –dijo ella– ya
existe. Es para eso, para refugiarse”. Y luego dijo también que existiría siempre, hasta
después de que nos muriéramos, y que nadie nos podía quitar nunca aquel refugio
porque era secreto. Fue la primera vez en mi vida que una riña de mis padres no me
afectó, estábamos cenando y yo seguía imperturbable, les miraba como desde otro
sitio, ¿entiende?
–Claro, desde la isla. Aprendió usted a aislarse.
–Eso mismo. Al día siguiente, inauguramos las anotaciones de Bergai, cada una en
nuestro diario, con dibujos y planos; esos cuadernos los teníamos muy escondidos,
solo nos los enseñábamos una a otra. Y la isla de Bergai se fue perfilando como una
tierra marginal, existía mucho más que las cosas que veíamos de verdad, tenía la
fuerza y la consistencia de los sueños. Ya no volví a disgustarme por los juguetes que
se me rompían y siempre que me negaban algún permiso o me reprendían por algo,
me iba a Bergai, incluso soportaba sin molestia el olor a vinagre que iba tomando el
cuarto de atrás, todo podía convertirse en otra cosa, dependía de la imaginación. Mi
amiga me lo había enseñado, me había descubierto el placer de la evasión solitaria,
esa capacidad de invención que nos hace sentirnos a salvo de la muerte.
El hombre me mira con ojos emocionados. Afuera sigue silbando el viento.
–¡Qué historia tan bonita! –dice. ¿Y qué fue de los diarios de Bergai?
–Los guardé algún tiempo en el baúl de hojalata; luego supongo que los quemaría.
–¿No le da pena?
–Sí, siempre se idealiza lo que se pierde, pero puede que ahora me defraudasen. Por
otra parte, si no se perdiera nada, la literatura no tendría razón de ser. ¿No cree?
–Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdido (…) 611 
610 Ibídem, pág. 89.
 
611 Ibídem, págs. 89-90. En esta cita están presentes muchos aspectos de la teoría literaria de la autora:
 
las escasas fronteras entre la literatura o el sueño, y la realidad; el carácter de realidad que tiene lo
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La amistad entre la autora y Sofía Bermejo, una niña del instituto de
clase social más modesta que ella, también está presente, transformada en
material narrativo, en el cuento “La chica de abajo”. La transformación se refleja
en el hecho de que solo coinciden ciertos aspectos de dicha amistad de la vida
real de Martín Gaite, mientras que han variado otros; de hecho, algunas
características de los personajes reales se intercambian, en su transposición a
la ficción. Por ejemplo, Sofía y Paca comparten su pertenencia a una clase
social baja y su afición por los juegos inventados; sin embargo, Paca admira a
su amiga de clase más elevada –esa admiración la sentía la propia escritora
por Sofía Bermejo–. Además, las dotes literarias de Paca no destacan en el
relato, afición que sí tenía Sofía, quien introdujo a la autora en la literatura.
Las nuevas amiguitas de Cecilia venían muchas tardes a merendar y ella iba otras
veces a su casa. Siempre estaban proponiendo juegos pero no inventaban ninguno. A
las cuatro esquinas, a las casas, al escondite, al parchís. Los jugaban por turno, luego
se aburrían y preguntaban: “Ahora, ¿qué hacemos?” Otras veces hablaban de los niños
que le gustaban a cada una, y que, en general, los habían conocido en los veraneos.
Un juego hacían que era escribir varios oficios y profesiones de hombre en una tira
larga de papel y enrollarla a ver lo que sacaba cada niña tirando un poquito de la punta.
A unas les salía marino; a otras, ingeniero, y con el que les salía, con aquel se iban a
casar. Paca, cuando estaba, nunca quería jugar a este juego.612 
En el relato se cuenta la amistad entre dos niñas, Paca, la hija de la
portera, y Cecilia, hija de una familia de la burguesía, y la posterior ruptura de
dicha relación por la mudanza de esta última. Las diferencias entre las clases
sociales,613 tema que preocupaba a la autora y que está muy presente en este
literario y lo onírico; el placer de la evasión solitaria a través de la literatura; el carácter inmortal y perenne
de lo literario; la escritura o invención; la concepción de la literatura como refugio y evasión; y la
importancia de contar bien o el arte de narrar. Además, las dos niñas escriben en su diario, con dibujos y
planos, lo que recuerda a los dibujos que hacía Sara Allen en Caperucita en Manhattan, así como la
importancia del plano en la historia y el hecho de que la niña quiere conquistar la libertad en una isla, la
isla de Manhattan. El hecho de que Sofía y Martín Gaite escriban cada una en su diario recuerda, en
cierta manera, la forma en la que está escrita y contada la historia de Nubosidad variable. Y, por último, el
diario es una forma de escritura que está presente en otros personajes femeninos de su producción.
612 Ibídem, pág. 33.
613 Con acierto Andrés Cáceres Milnes comenta que la diferencia entre las dos niñas de “La chica de
abajo” está “representada simbólicamente en los nombres, el aspecto físico y la personalidad”. Cecilia es
“el tipo perfecto de las heroínas infantiles de la escritora –sueña con hadas y otros seres fantásticos, sabe
contar cuentos (…) tiene el poder del lenguaje, lo que le permite ser ídolo para Paca (…) la edad les
permite tener conciencia de que pertenecen a clases sociales distintas”. Cáceres Milnes estudia los
cuentos de la autora según estos aspectos: crítica a la sociedad española de posguerra, crítica de la
–690–
      
  
 
           
             
       
 
              
                
                  
                  
             
                 
     
      
             
                
               
           
                 
           
       
        
                 
                 
    
         
 
               
                
   
 
                                                                                                                                               
               
                
                  
                
                
            
                   
               
              
          
               
                
 
Capítulo 4. La práctica ficcional
cuento, parece ser el desencadenante del distanciamiento de ambas, por la
influencia de los padres de Cecilia, a diferencia del ambiente familiar y el
carácter de los padres de Martín Gaite.
Un día la mamá de Cecilia le dijo, por la noche, a su marido:
 
–La niña me preocupa, Eduardo. Ya va a hacer once años y está en estado salvaje.
 
Dentro de muy poco será una señorita, una mujer. Y ya ves, no le divierte otra cosa que
 
estar todo el día ahí metida con la chica de la portera. Es algo atroz. Bien está que
 
suba alguna vez, pero fíjate qué amistad para Cecilia, las cosas que aprenderá.
 
–Mujer, a mí me parece una chica buena –dijo con los ojos cerrados–. Ya ves cómo la
 
cuidó cuando tuvo el tifus.
 
La madre de Cecilia se incorporó:
 
–Pero, Eduardo; parece mentira que seas tan inconsciente. ¡Qué tiene que ver una
 
cosa con otra! Las cosas con medida. Hasta ahora me ha venido dando igual también a
 
mí. Pero Cecilia tiene once años, date cuenta. No pretenderás que cuando se ponga de
 
largo vaya a los bailes con Paca la de abajo.

–Sí, sí, claro. Pues nada, como tú quieras. Que vengan otras niñas a jugar con ella. Las
 
de tu prima, las del médico que vive en el segundo…
 
–Yo a esos señores no los conozco.
 
-–Yo conozco al padre. Yo se lo diré.
 
A lo primero Cecilia no quería. Sus primas eran tontas y con las niñas del médico no
 
tenía confianza. Ni unas ni otras entendían de nada. No sabía jugar con ellas. Se lo dijo
 
a su madre llorando.
 
–Bueno, hija, bueno. Subirá Paca también. No te apures.614
 
Pese al rechazo inicial de Cecilia a jugar solo con sus primas y las hijas
del médico, Paca, “la chica de abajo”, poco a poco se va dando cuenta de las
diferencias sociales.
burguesía urbana, alienación de la clase trabajadora, la mujer de la sociedad española de posguerra
(clase burguesa y clase trabajadora) y marginación en la propia tierra natal. Respecto a la temática
general, en los cuentos de la autora se encuentran la incomunicación, la mezcla de realidad y fantasía, la
evocación, el sueño, la búsqueda de identidad, la libertad, la mujer, las ataduras, etc. (“Carmen Martín
Gaite y los Cuentos completos: marginalidad e `inner exile´ como actitud vital”, en Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm.
52, enero-junio 2014, págs. 97-98 y 107). El tema de la comunicación en narrativa de la autora lo ha
estudiado, por ejemplo, Pilar de la Puente Samaniego: La narrativa breve de Carmen Martín Gaite,
Salamanca, Plaza Universitaria Ediciones, 1994; y Carmen Alemany Bay: La novelística de Carmen
Martín Gaite, Salamanca, Ediciones de la Diputación de Salamanca, 1990.
614 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
32-33.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Un día le dijo a Cecilia una de sus primas:
–No sé cómo eres tan amiga de esa chica de abajo, con lo sosa que es. Cuando viene,
parece que siempre está enfadada.
–No está enfadada –dijo Cecilia–. Y no es sosa, es bien buena.
–¡Ay, hija!, será buena, pero es más antipática…
Otro día, don Elías, el profesor, le puso un ejercicio de redacción que era escribir una
carta a una amiga desde una playa contándole lo que hacía, preguntándole lo que
hacía ella y dándole recuerdos para sus padres. Cecilia no vaciló. Puso: “Señorita
Francisca Fernández”, y empezó una carta como para Paca; pero, a medida que
escribía, se sentía a disgusto sin saber por qué, y después de contarle que el mar era
muy grande y muy bonito y que hacía excursiones en el balandro, al llegar a aquello de
“y tú, ¿qué tal te lo pasas por ahí?”, cuando ya se tenía que despedir y decir lo de los
recuerdos, se acordó de la señora Engracia y sintió mucha vergüenza, le pareció que
se estaba burlando. Arrancó la hoja del cuaderno y copió la carta igual, pero dirigida a
Manolita, la del segundo.615 
Desde que Cecilia jugaba con otras niñas, Paca subía más tarde o no
subía a jugar; se sentía fuera de lugar, no como en la calle. “Empezó a desear
que llegase el buen tiempo para salir a jugar a la calle. En la plazuela tenía más
ocasiones de estar con Cecilia, sin tener que subir a su casa, y los juegos de la
calle eran más libres, más alegres, el marro, el diábolo, la comba, el mismo
escondite, juegos de cantar, de correr, de dar saltos, sin tener miedo de romper
nada. Se podían escapar de las otras niñas. Se cogían de la mano y se iban a
esconder juntas. Paca sabía un sitio muy bueno, que nunca se lo acertaban:
era en el portalillo del zapatero. Se escondían detrás de la silla de Adolfo, el
aprendiz, que era conocido de Paca, y él mismo las tapaba y miraba por la
puerta y les iba diciendo cuándo podían salir sin que las vieran y cuándo ya
habían cogido a alguna niña. Así no las encontraban nunca y les daba mucho
tiempo para hablar”.616 
Cecilia no llega ni a despedirse de Paca, que estaba haciendo un
recado, cuando se fueron a otra ciudad. Aunque Cecilia, al irse, le dijo a la
madre de Paca que la escribiría, no lo hace; sí lo hace, sin embargo, a las
615 Ibídem, págs. 33-34. Junto a los diarios, las cartas están también presentes en la producción literaria
 
de la autora.
 
616 Ibídem, pág. 34.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
niñas de su clase social. En este momento, al comprender la realidad, en la
que se han impuesto las diferencias sociales, Paca deja de ser niña.
Una mañana vino el cartero a mediodía y trajo una tarjeta de brillo con la fotografía de
una reina de piedra que iba en su carro tirado por dos leones. Paca, que cogió el correo
como todos los días, le dio la vuelta y vio que era de Cecilia para las niñas del
segundo. Se sentó en el primer peldaño de la escalera y leyó lo que decía su amiga.
Ahora iba a un colegio precioso, se había cortado las trenzas, estaba aprendiendo a
patinar y a montar a caballo; tenía que contarles muchas cosas y esperaba verlas en
verano. Luego, en letra muy menudita, cruzadas en un ángulo, porque ya no había
sitio, venían estas palabras: “Recuerdos a Paca la de abajo”. 
Paca sintió todo su cuerpo sacudido por un violento trallazo. A la puerta de los ojos se
le subieron bruscamente unas lágrimas espesas y ardientes, que parecían de lava o de
plomo derretido, y las lloró de un tirón, como si vomitara. Luego se sacó a manotazos y
levantó una mirada brava, limpia y rebelde. Todo había pasado en menos de dos
minutos. Entró en la portería, abrió el armario, buscó una caja de lata que había sido de
dulce de membrillo, la abrió y sacó del fondo, de debajo de unos carretes de hilo de
zurcir, un retrato de Cecilia disfrazada de charra y unas hojas escritas por ella,
arrancadas de aquel cuaderno gordo con tapas de hule. Lo rompió todo junto en
pedazos pequeños, luego en otros pequeñísimos y cada uno de aquellos en otros más
pequeños todavía. No se cansaba de rasgar y rasgar, se gozaba en hacerlo, temblaba
de saña y de ira. Se metió los papeles en el hueco de la mano y apretaba el puño
contra ellos hasta hacerse daño. Luego los tiró a un barreño que estaba lleno de
mondas de patata. Se sintió firme y despierta, como si pisara terreno suyo por primera
vez, como si hubiera mudado de piel, y le brillaban los ojos con desafío. Paca la de
abajo, sí señor; Paca, la de abajo, la hija de la portera. ¿Y qué? ¿Pasaba algo con
eso? Vivía abajo, pro no estaba debajo de nadie. Tenía sus apellidos, se llamaba
Francisca Fernández Barbero, tenía su madre y su casa, con un rayo de sol por las
mañanas; tenía su oficio y su vida; suyos, no prestados, no regalados por otro. No
necesitaba de nadie; si subía a las casas de los otros era porque tenía esa obligación.
Como ahora, a llevar el correo del mediodía.
Salió al portal con la tarjeta y echó por la escalera arriba.617 
617 Ibídem, págs. 41-42. En esta cita hay un símil muy visual: “las lloró de un tirón, como si vomitara”. Por
otra parte, con acierto Andrés Cáceres Milnes comenta que hasta que Cecilia se muda sin despedirse de
Paca, esta “había vivido a través de Cecilia, es decir, una existencia irreal como en los sueños de su
amiga. Ahora tiene que despertar y empezar a vivir su propia vida, para lo cual debe adquirir una
conciencia y orgullo de clase, que antes no tenía”, que se refleja precisamente en este fragmento del
cuento. (“Carmen Martín Gaite y los Cuentos completos: marginalidad e `inner exile´ como actitud vital”,
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 97-98).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Al subir las escaleras para llevar la tarjeta a sus destinatarias Paca se
encuentra a Adolfo, “el chico del zapatero”,618 quien le dice que ya no la ve
jugar y esconderse en el taller, como hacía antes, y que le gustaría verla más.
“Le había dicho que era guapa, que la quería ver. Había dicho: `Cuando venías
a esconderte con las otras chicas´, ni siquiera se había dado cuenta de que iba
siempre con la misma, con la niña más guapa de todas. Él solo la había visto a
ella, a Paca la de abajo, era a ella a quien echaba de menos, metido en su
topera. `Que te vea alguna vez –tin-tan, tin-tan-, que te vea alguna vez´”. 619 
De la juventud de Martín Gaite hay también episodios o referencias
vitales en su literatura. Por ejemplo, en Madrid, en los años cincuenta, contrae
el tifus. Este episodio está contado, sobre todo, en El libro de la fiebre.620 
Aunque también hay una referencia, como parte del material narrativo del
cuento titulado “La chica de abajo”, en el que Cecilia contrae la enfermedad y
es cuidada por su amiga Paca, la hija de la portera. Paca también se pone
enferma, aunque no de tifus, cuando se marcha definitivamente de su vida su
amiga, sin despedirse, y Sara, de Caperucita en Manhattan, vive un episodio
similar de niña cuando se entera de la desaparición de su vida del compañero
de su abuela, que le había introducido en la lectura y la literatura.
Respecto a los espacios vitales de Martín Gaite, junto con Galicia y
Salamanca, hay referencias en sus obras literarias sobre Madrid, donde vivió
gran parte de su vida. “Desde que me casé vivo en Madrid, en un séptimo piso
de la calle Doctor Esquerdo, que mi padre nos regaló, y que tiene una gran
terraza. (Lo he descrito en mi novela El cuarto de atrás, durante la
conversación con el hombre vestido de negro que me visitó una noche)”.621 
Aparte de sus vivencias y referencias vitales, sus lecturas y aficiones, en
sus obras literarias a veces incluso convierte en material narrativo elementos
618 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
42.
 
619 Ibídem, pág. 43.
 
620 Martín Gaite, Carmen: “Bosquejo autobiográfico”, en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág.
 
19.
 
621 Ibídem, pág. 20.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
de su propia producción literaria, lo que significa que no solo se retroalimentan
sus obras ensayísticas, en las que se suele citar a sí misma, aunque en
algunas ocasiones de forma reelaborada, sino también sus libros de ficción.
Por ejemplo, en un momento de la novela Caperucita en Manhattan, se dice
que la nubosidad es variable, que alude al título de una de sus célebres
novelas, lo que puede ser un guiño al lector conocedor del universo literario de
la autora, aunque se cite en una previsión del tiempo, justo cuando Sara y su
madre van a visitar a la abuela, en Manhattan: “No olvides que se trata de un
viaje, aunque parezca que no. No volvemos hasta la noche y el hombre del
tiempo ha dicho que la nubosidad es variable”.622 
Según la teoría literaria de Martín Gaite, el escritor convierte los sueños,
pensamientos, lecturas, vivencias, en material narrativo, mediante un proceso
de transformación, no en vano la creación literaria es el arte de la
transformación. En este proceso es fundamental que el autor esté pendiente
del lector, de la lectura y de la interpretación de la obra, de manera que elabore
la historia siguiendo los requisitos del arte de narrar. Así, en el proceso de
escritura de Caperucita en Manhattan la autora pone en práctica sus ideas
sobre el arte de narrar y las características de las obras bien escritas, como la
eficacia narrativa, la coherencia, la congruencia, la tensión narrativa y el
apuntalamiento de la narración, en la estructura y la creación de personajes
de la historia, siguiendo la tradición literaria, lo que demuestra también su
conocimiento de la literatura mediante su asidua lectura.
La novela consta de dos partes, la primera titulada “Sueños de libertad”, donde se
presenta a la protagonista infantil encerrada en su casa de Brooklyn, obsesionada por
el propósito de escaparse a recorrer sola la isla de Manhattan, y la segunda parte
titulada “La aventura”, mucho más larga, donde aquel sueño se cumple. Yo sabía, casi
desde el principio, que para llevar a cabo esta escapatoria Sara Allen necesitaría de la
ayuda de un ser sobrenatural, ese “acompañante mágico” que tantas veces en la
literatura sirve de guía a los niños perdidos.623 
622 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 48.
 
623 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 149.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La adecuada dosificación de la información para la correcta
interpretación de la historia por parte del lector, idea a la que alude la autora en
su teoría literaria, es puesta en práctica por ella misma en sus obras literarias,
como en Caperucita en Manhattan, novela en la que Martín Gaite distribuye de
manera fragmentaria las características de miss Lunatic y su inspiración en un
personaje real, histórico.
Hay varios tramos del relato en que asoman, a manera de puntas de iceberg, ciertos
detalles que pueden servir de pista para el lector avispado. He intentado distribuirlo con
cierta astucia, a manera de leve pesquisa policíaca sobre la identidad de esa dama
extravagante y centenaria.624 
La segunda parte de la novela comienza con la presentación de miss
Lunatic, personaje que será clave en la aventura nocturna de Sara Allen y en el
desenlace final de la historia. Ya en las primeras palabras de este capítulo el
lector conoce la existencia de una mujer peculiar, cuya descripción inicial
podría hacer pensar en que se trata de una mendiga, pero con tintes mágicos,
e incluso, reminiscencias señoriales, una leyenda: vieja, vestida con harapos y
un sombrero de grandes alas, que le cubría casi todo el rostro y parte de la
larga cabellera blanca, que paseaba por Manhattan por la noche, con un
cochecito de niño vacío y antiquísimo.
Cuando oscurecía y empezaban a encenderse los letreros luminosos en lo alto de los
edificios, se veía pasar por las calles y plazas de Manhattan a una mujer muy vieja,
vestida de harapos y cubierta con un sombrero de grandes alas que le tapaba casi
enteramente el rostro. La cabellera, muy abundante y blanca como la nieve, le colgaba
por la espalda, unas veces flotando al aire y otras recogida en una gruesa trenza que le
llegaba a la cintura. Arrastraba un cochecito de niño vacío. Era un modelo antiquísimo,
de gran tamaño, ruedas muy altas y la capota bastante deteriorada. En los anticuarios y
almonedas de la calle 90, que solía frecuentar, le habían ofrecido hasta quinientos
dólares por él, pero nunca quiso venderlo.
Sabía leer el porvenir en la palma de la mano, siempre llevaba en la faltriquera
frasquitos con ungüentos que servían para aliviar dolores diversos, y merodeaba
indefectiblemente por los lugares donde estaban a punto de producirse incendios,
suicidios, derrumbamientos de paredes, accidentes de coche o peleas. Lo cual quiere
624 Ibídem, pág. 150. En esta cita se menciona el afán de pesquisa, frecuente en su producción.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
decir que se recorría Manhattan a unas velocidades impropias de su edad. Incluso
había quienes aseguraban haberla visto la misma noche a la misma hora circulando
por barrios tan distantes como el Bronx o el Village, y metida en el escenario de dos
conflictos diferentes, como alguna vez quedó acreditado en fotos de prensa. Y
entonces no cabía duda. Porque si salía retratada, aunque fuera en segundo término y
con la imagen desenfocada, su peculiar aspecto hacía imposible que nadie pudiera
confundirla con otra mendiga cualquiera. Era ello, seguro, era la famosa miss Lunatic.
Por ese apodo se la conocía desde hacía mucho tiempo, y sus extravagancias la
habían hecho alcanzar una popularidad rayana en la leyenda.625 
A continuación, el lector conoce que miss Lunatic –por cierto, el nombre
del personaje es significativo– no tiene documentación que acredite su
existencia real, es mayor, muy conocida y querida, y aficionada a la
conversación con otras personas, ya que le servía para seguir aprendiendo.
No tenía documentación que acreditase su existencia real, ni tampoco familia ni
residencia conocidas. Solía ir cantando canciones antiguas, con aire de balada o de
nana cuando iba ensimismada, himnos heroicos cuando necesitaba caminar aprisa.
Tan pronto se detenía ante los escaparates lujosos de la Quinta Avenida, como se
entretenía revolviendo en los vertederos de basura de la periferia con su bastón con
puño dorado que representaba un águila bicéfala. Cuando encontraba algún mueble o
cachivache en buen estado de conservación, lo cargaba en su cochecito y lo
transportaba a alguna almoneda de aquellas donde la conocían. Y todo lo que le pedía
a cambio era un plato de sopa caliente.626 
El lector conoce su afición a la conversación y a las historias, a contarlas
y a escucharlas. “Y aquellas historias acompañaban luego a miss Lunatic,
cuando volvía a caminar sola; se le quedaban durante un trecho enredadas a
sus harapos como serpentinas de oro que nimbasen su figura, impidiéndola
borrarse en el olvido”.627 Las referencias a su antigüedad continúan en esta
presentación de miss Lunatic, narradas de forma dosificada, al igual que su
carácter mágico. De hecho, cuando cuenta su amistad con los bomberos, que
de vez en cuando, incluso, la permiten pasearse en su coche, se dice de ella
625 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 85-86.
 
626 Ibídem, págs. 86-87.
 
627 Ibídem, págs. 87-88. Estas palabras reflejan la importancia de la conversación y la idea del fluir
 
perenne de la narración, lo propio y lo ajeno.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
que tiene las “mejillas apergaminadas”.628 Igual frecuentaba los lugares
señoriales de la ciudad, como los marginales.
También se dedicaba a recoger gatos sin dueño y a tratar de establecer contacto con
familias acomodadas para que los adoptasen. Nadie entendía cómo conseguía estos
contactos, con lo desconfiada que es la gente en Nueva York, pero lo cierto es que no
era raro encontrarla a la salida del Hotel Plaza o de alguna joyería de Lexinghton
Avenue, hablando con gente lujosamente vestida. (…)
Pero las zonas que frecuentaba de forma más asidua eran las habitadas por gente
marginal, y su vocación preferida, la de tratar de inyectar fe a los desesperados,
ayudarles a encontrar la raíz de su malestar y a hacer las paces con sus enemigos.
Lograba pocos resultados, pero no se desanimaba, y eso que la insultaron muchas
veces por meterse donde nadie la había llamado, y llegaron a echarla a patadas de un
local de Harlem, por defender a un negro al que estaban atacando otros cuatro, mucho
más robustos.629 
A continuación, el lector sabe ya que miss Lunatic asegura de sí misma
que vive de día dentro de la estatua de la Libertad y de noche deambula por las
calles de la ciudad, y que tiene ciento setenta y cinco años. Como desde el
inicio, el narrador ha comentado su carácter extravagante, el lector entiende
estas afirmaciones como extravagancias o fantasías propias de la personalidad
del personaje, aunque el narrador siembra la duda con la información que va
suministrando, con tintes mágicos o propios de la fantasía, como el hecho de
que sea invulnerable. Aunque el lector no lo sabe aún, este dato es una pista
que alude al carácter inmortal del personaje y que servirá para desentrañar la
auténtica identidad de miss Lunatic.
Si le preguntaban dónde vivía, contestaba que de día dentro de la estatua de la
Libertad, en estado de letargo, y de noche, pues por allí, en el barrio donde estuviera
cuando se lo estaban preguntando. Haciendo compañía a los solitarios como ella, a
todos los que pululan por los garitos de mala vida y duermen en bancos públicos, casas
en ruina y pasos subterráneos.
Confesaba tener ciento setenta y cinco años, y caso de no ser verdad, habría que
admirarla cuando menos por su conocimiento de la Historia Universal a partir de la
628 Ibídem, pág. 88.
629 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
muerte de Napoleón, y por la familiaridad con que hablaba de artistas y políticos del
siglo XIX, con alguno de los cuales aseguraba haber tenido trato estrecho. Había gente
que se reía de ella, pero en general se le tenía respeto, no solo porque no hacía daño a
nadie, era discreta y se explicaba con gran propiedad –siempre con un leve acento
francés–, sino porque, a pesar de sus ropas de mendiga, conservaba en la forma de
moverse y de caminar con la cabeza erguida un aire de altivez e independencia que
cerraba el paso tanto al menosprecio como a la compasión. Siempre se
responsabilizaba de sus actos y no parecía verse metida más que en aquello en lo
quería meterse.
Debido a su tendencia, de la que ya se ha hablado, a mediar entre las reyertas entre
borrachos o delincuentes peligrosos, intentando que las partes rivales llegaran a un
acuerdo por vías razonables, se llegó a ver implicada como sospechosa en asuntos
turbios. Más de una vez, tomándola por cómplice de alguna fechoría, la apuñalaron sin
consideración a su edad. Pero al parecer era invulnerable, según contaban luego con
gran asombro los testigos presenciales del suceso. Porque, a pesar de que el arma
blanca había sido empuñada contra ella vigorosamente y con todo encono, nadie vio
brotar una sola gota de sangre del cuerpo desmedrado de miss Lunatic. Por otra parte,
la Policía, que la había detenido varias veces, nunca encontró pruebas para inculparla
de nada.630 
Precisamente, en este tramo de la novela, en concreto, una
conversación con un veterano comisario de policía, que la propia autora
considera “el pasaje más significativo del libro”,631 se perciben rasgos de la
identidad real en la que se inspiró para crear el personaje de miss Lunatic, por
ejemplo, la fecha en la que llega a Manhattan, 1885, año en el que traen la
Estatua de la Libertad a Nueva York, como se menciona en el mismo texto, o
las monedas antiguas de aquella época, que conserva el personaje, todos ellos
datos históricos que reflejan la procedencia vital de la creación de miss Lunatic
y que van a ser clave en la interpretación de la historia por parte del lector y en
la futura identificación del personaje con la estatua de la Libertad.
Un veterano comisario del distrito de Harlem, fascinado por la valentía de miss Lunatic,
sus múltiples contactos con gente del hampa y su talento para rectificar en los casos
difíciles, la mandó llamar una tarde de invierno para proponerle un trato. Se le asignaría
una suma bastante importante de dinero, si se prestaba a colaborar como confidente
630 Ibídem.
 
631 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 150.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
de la policía. Ella se indignó. Informar a las autoridades de que había un fuego, se
había caído el alerón de un tejado o se necesitaba urgentemente una ambulancia era
algo muy diferente a convertirse en acusica. Ni que estuviera loca. Y en cuanto al
dinero, muchas gracias, pero no la tentaba.632 
–¿Para qué necesito yo el dinero, míster O´Connor? –preguntó–. ¿Me lo quiere usted
decir?
Tenía las manos cruzadas sobre la mesa, y el comisario se fijó en aquellos dedos
deformados por el reuma y enrojecidos por el frío.
–Para asegurarse la vejez –dijo.
Miss Lunatic se echó a reír.
–Perdone, señor, pero llegué a Manhattan en 1885 –dijo–. ¿No le parece que he dado
pruebas suficientes de saber asegurarme yo sola la vejez?
El comisario O´Connor la contempló con curiosidad desde el otro lado de la mesa.
–¿En 1885? ¿El mismo año que trajeron aquí la Estatua de la Libertad? –preguntó.
En los labios de miss Lunatic se dibujó una sonrisa de nostalgia.
–Exactamente, señor. Pero le ruego que no me someta a ningún interrogatorio.
–Solamente, contésteme a una cosa –dijo él–. He oído decir que no tiene usted
ingresos conocidos. Y que tampoco pide limosna.
–Es verdad, ¿y qué?
–Tranquilícese, le aseguro que no se trata de una investigación policial. Solo pretendo
ayudarla. ¿Es que no le interesa el dinero?
–No; porque se ha convertido en meta y nos impide disfrutar del camino por donde
vamos andando. Además ni siquiera es bonito, como antes, cuando se gozaba de su
tacto como el de una joya.
El comisario observó que, mientras miss Lunatic decía aquellas palabras, acariciaba
unas monedas muy raras que había sacado de un bolsito de terciopelo verde, y
jugueteaba con ellas. No eran de gran tamaño. Despedían un fulgor verdoso y parecían
muy antiguas. Estuvo a punto de preguntarle de dónde procedían, porque nunca las
había visto de ese tipo, pero se contuvo por miedo a ganarse su desconfianza. Prefería
seguir oyéndola hablar de lo que fuera. Hubo una pausa y ella volvió a guardar las
monedas en la bolsa.
632 En la novela hay numerosas referencias al dinero, a la voracidad económica, no exentas de crítica. El
contrapunto lo constituyen Sara y miss Lunatic, dada la escasa importancia que conceden al dinero. En
este sentido, Alison Ribeiro de Menezes explica que “la representación gaitiana sobre el sueño americano
implica una crítica a la falta de interlocución y entendimiento mutuo en la sociedad de consumo” y
recuerda las palabras de miss Lunatic, respeto al dinero: “nos impide disfrutar del camino por donde
vamos andando” “and declares that one cannot put a price on freedom”. Una crítica a los valores de la
sociedad estadounidense que también puede encontrarse en Irse de casa: “This returns of freedom to its
European roots parallels Amparo Miranda´s return to Spain –to Europe– in search of a new understanding
of herself and her life, and offers an implicit critique of the USA as somehow having lost sight of its
foundational values”. (Ribeiro de Menezes, Alison: “New York as `Pórtico´ in Martín Gaite´s late work”, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 55).
–700–
      
  
 
             
        
            
  
                 
             
                 
                
                 
               
                 
                
      
 
              
              
               
             
              
            
             
              
           
               
                
               
            
           
        
 
           
                
                                                 
               
              
 
             
Capítulo 4. La práctica ficcional
–Ahora ya no –continuó tras un suspiro–. Ahora el dinero son viles papeluchos
arrugados. Yo cuando tengo alguno, estoy deseando soltarlo.
–Todos los papeluchos que usted quiera –interrumpió el comisario–, pero hacen falta
para vivir.
–Eso suele decirse, sí. Para vivir… Pero ¿a qué llaman vivir? Para mí es no tener prisa,
contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión,
no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse
con orgullo de la lección de los muertos, no permitir que nos humillen o nos engañen,
no contestar que sí ni que no sin haber contado antes hasta cien como hacía el Pato
Donald… Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir es
explicar y llorar… y vivir es reírse… He conocido mucha gente a lo largo de mi vida,
comisario, y créame, en nombre de ganar dinero para vivir, se lo toman tan en serio
que se olvidan de vivir.633 
En estas citas se mezclan las referencias a la procedencia real en la que
se inspira la autora para crear a miss Lunatic, con alusiones al propio universo
de la escritora y su vida; por ejemplo, la anécdota que vivió en Nueva York
durante su primera visita, en la que avisó de un incendio, o sus
consideraciones y opiniones sobre el significado de la vida y su forma de vivir
favorita, tranquila, sin prisas, disfrutando de la soledad, como en la existencia
en provincias, a ritmo lento. También están presentes el tema del paso del
tiempo, la libertad y el disfrute de la buena conversación. A continuación, en la
misma conversación con el comisario, miss Lunatic la autora proporciona otra
pista al lector sobre su identidad –la estatua de la Libertad–, ya que defiende la
libertad como su mayor fortuna: “Para mí la única fortuna, ya le digo, es la de
saber vivir, la de ser libre. Y el dinero no libera, querido comisario. Mire usted
alrededor, lea los periódicos. Piense en todos los crímenes y guerras y
mentiras que acarrea el dinero. Libertad y dinero son conceptos opuestos.
Como lo son también libertad y miedo”.634 
Después, en la misma conversación, miss Lunatic hace referencia a su
hijo artista, que representa una pista más para que el lector ate cabos a lo largo
633 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 150-152; y Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs.
 
90-92.
 
634 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 93-94.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
de las páginas, interprete la historia e identifique al personaje con la estatua de
la Libertad, “el símbolo de la libertad”.635 Se trata de un ejercicio de coherencia,
congruencia narrativa. Ella responde así al comisario de policía que la califica
como maravillosa: “Eso mismo me decía siempre mi hijo, que en paz descanse.
Un gran artista, por cierto, aunque la memoria voluble de las gentes haya
sepultado su nombre…”636 El lector no lo sabe aún, pero este comentario alude
a datos históricos del escultor de la Estatua de la Libertad, Frederic Auguste
Bartholdi, ya que Martín Gaite se inspiró en la madre de este para crear el
personaje de miss Lunatic. La relación entre ambos recuerda también a la
mantenida por la escritora con su propia madre, quien la alentaba de manera
constante durante el proceso de escritura de sus obras.
Frederic Auguste Bartholdi, hijo de una familia protestante de clase media, nació en
Colmar, Alsacia, en 1834 y murió en París en 1904. Su madre, que quedó viuda joven,
influyó poderosamente en su hijo, cuya vocación espoleaba de continuo. No fue una
carrera fácil la del joven Bartholdi y parece evidente que sin el apoyo y la colaboración
de su madre tal vez no hubiera llevado a cabo las grandes obras que inmortalizan su
nombre. He visto varias fotos de ambos en el estudio de Colmar, y es fácil darse cuenta
de que formaban una simbiosis. Incluso cuando Frederic se casó, ya maduro, su mujer
aparece siempre como una sombra. También hay una fotografía de la señora Bartholdi
en su juventud y era efectivamente bellísima, dominante, con esos rasgos un poco fríos
que conserva el rostro de la estatua. (…) Solo voy a revelar un secreto que casi nadie
sabe. Ella se llamaba Charlotte.637 
La especial personalidad de miss Lunatic es apreciada por el lector
desde su presentación; prueba de ello es el hecho de que los otros personajes,
cuando la conocen, quedan fascinados por ella. Por ejemplo, el comisario se
preocupa por su bienestar al final de la conversación que han mantenido
ambos. En las palabras de ella hay otras dos pistas o datos para que el lector
más adelante la identifique con la estatua de la Libertad: una nueva alusión a la
antorcha de este monumento con expresiones referidas al brillo, al resplandor o
al fuego –en este caso, “carbones encendidos”–; y el carácter pétreo de la
635 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 153.

636 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 95.
 
637 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 152.
 
–702–
      
  
 
             
              
        
  
           
      
               
   
                 
               
             
        
            
 
      
            
           
              
              
 
          
 
                 
          
 
            
               
            
             
                
                
                                                 
              
                  
                
               
                
             
                
             
           
             
Capítulo 4. La práctica ficcional
escultura –“figura de cera”–. La fantasía y la magia forman también parte del
personaje, debido a su predilección por la literatura, lo que refleja una de las
ideas de Martín Gaite sobre el quehacer literario.
–Sí. Que no me gustaría que pasara usted hambre ni frío.
 
–No se preocupe. No los paso.
 
–Me parece increíble, perdone que se lo diga. ¿Y cómo hace? ¿Cómo se las arregla
 
para salir adelante?
 
Miss Lunatic se detuvo en el centro de la habitación. Se levantó el ala del sombrero con
 
gesto solemne y miró al señor O´Connor. Sus ojos negros, brillando en el rostro pálido
 
y plagado de surcos, parecían carbones encendidos. Y ella, en medio de aquella
 
estancia de paredes desnudas, una figura de cera.
 
–Echándole fuerza de voluntad, señor, para decirlo, con palabras de El Caballero
 
Inexistente.
 
–¿Otro amigo suyo? –preguntó el comisario.
 
–Pues sí. Aunque este es un personaje inventado. ¿Le gustan las novelas?
 
–Mucho. Lo que pasa es que tengo poco tiempo de leer.
 
–Pues cuando saque un ratito le recomiendo El caballero inexistente. No es muy larga.
 
Acabo de verla traducida del italiano esta tarde, al pasar por el escaparate de
 
Doubleday.
 
–¡Cuánto trota por Manhattan! Veo que no para usted un momento.
 
–Así es. Tiene usted razón. Yo no comprendo cómo dice la gente que se aburre. A mí
 
nunca me da tiempo para todo lo que quisiera hacer…638
 
Miss Lunatic concluye su diálogo con el comisario, ya que le espera
mister Woolf. Se va caminando hacia la calle 125, para coger el metro hasta la
estación de Columbus Circle, cercana a Central Park, que será donde conocerá
a Sara Allen. “Mientras canturreaba un himno alsaciano, se puso a pensar en
Edgar Woolf, el Rey de las Tartas”.639 El lector no lo sabe aún, pero el himno
alsaciano es uno de los datos o pistas que va dosificando en el transcurrir de la
638 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 95-96. En
 
esta cita hay una alusión a una traducción del italiano de una obra literaria. La traducción también está
 
presente en su ficción. Como otros personajes, miss Lunatic tiene conocimientos de literatura y de lengua.
 
La presencia intertextual de El caballero inexistente, de Italo Calvino. ha sido estudiada por Domenico
 
Antonio Cusato: “Su alcune fonti di `Caperucita en Manhattan´ di Carmen Martín Gaite”, en Perasi, Emilia
 
(ed.): Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e americano, Roma, Bulzoni,
 
1996, pág. 489. (Citado por Elisabetta Sarmati: “Visiones de Nueva York en Caperucita en Manhattan de
 
Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
 
Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 64).
 
639 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 97.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
historia para que acabe identificando a miss Lunatic con la estatua de la
Libertad y con madame Bartholdi, madre del escultor del monumento, en quien
se inspira Martín Gaite para crear dicho personaje y cuyo origen era alsaciano.
El carácter mágico de miss Lunatic, que hace pensar en las escasas
fronteras entre el sueño y la realidad, la fantasía y la vida, esencia de la
literatura, se manifiesta también en el siguiente capítulo, el segundo de la
segunda parte de la novela, dedicado a la presentación de mister Woolf.
Cuando este la está esperando para que le lea las cartas, duda de si el
encuentro que ha mantenido con ella la tarde anterior es real o una alucinación
–el lector sabe de este encuentro a través de la conversación entre miss
Lunatic y el comisario–; de hecho, es incapaz de explicárselo a su ayudante.
Llevaba cerca de una hora esperando a aquella extraña y fascinante mujer que la tarde
anterior se le había aparecido en las frondas del parque. ¿De qué habían hablado?
¿Por dónde empezó la conversación? ¿Y cómo se las había arreglado ella para
infundirle esa especie de fe olvidada en el amor, en la vida, en el azar?, ¿qué fue
exactamente lo que le dijo?
Había sido incapaz de explicárselo a Greg Monroe. Ni siquiera se había atrevido a
decirle cómo iba ella vestida, ni hablarle del carrito que arrastraba. Y sin embargo, era
una experiencia tan rara, tan especial, que Greg se acababa de escapar al cien, para
no seguir oyéndole hablar de aquella historia que había calificado de alucinación. ¿Es
que tal vez lo era? ¿Tan loco se estaba volviendo por culpa de la tarta de fresa?
Miss Lunatic, cuando se despedía de alguien –especialmente si se trataba de personas
que tenían pocos tratos con lo misterioso– solía dejar tras ella, como un rastro, la
impresión ambigua característica de los espejismos.
Edgar Woolf sentía el dardo de su ausencia como una pena de amor romántica. Pero
no podía ser. Nunca había esperado por nadie más de cinco minutos.640 
La siguiente mención o aparición a miss Lunatic está en el tercer
capítulo de la segunda parte de la novela. Ha habido una elipsis,641 así que el
lector se encuentra al personaje saliendo del vagón de metro, en la estación de
Columbus Circle, donde ayuda a una mamá y a su bebé. Precisamente en este
640 Ibídem, págs. 113-114.
 
641 La elipsis forma parte de los recursos narrativos que la autora usa en la novela como influencia del
 
cine en su producción. Como si fuera una película y con el objetivo de mantener el interés, solo le muestra
 
al lector en el momento justo lo que necesita saber de la historia.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
momento, miss Lunatic, al contemplar cómo se marchan estos dos personajes,
reflexiona sobre el paso del tiempo, lo que le hace sentir un súbito desaliento y
una especie de vértigo; en este instante piensa en su deseo de descargar sus
fardos más secretos en alguien más joven, digno de heredarlos, y se pregunta
en quién.642 Justo a continuación en el interior de la estación descubre a una
niña llorando. Es Sara Allen. Así el lector conoce también que la niña se ha
escapado de noche de su casa de Brooklyn y que está ya en Manhattan. Los
pensamientos de miss Lunatic y el inminente encuentro con la niña son una
pista sobre los hechos siguientes y el desenlace de la historia, en el sentido de
que miss Lunatic va a legarle su secreto, es decir, el hecho de que ella es la
estatua de la Libertad, pero también se puede interpretar como que Sara es la
elegida para continuar la función de miss Lunatic de transmitir vida a la estatua
de la Libertad, viviendo en su interior. De hecho, al final de la novela la niña se
introduce en el monumento, con lo que conquista la Libertad, pero también
libera de su tarea a miss Lunatic, que tanto disfruta por las noches en las calles
de Manhattan cuando se escapa de la estatua.
Las dos salen de la estación y se dirigen caminando a un café. Poco a
poco el lector va conociendo las similitudes entre ambas: la fantasía y la magia,
la afición por la literatura y las conversaciones, y, sobre todo, la libertad –en
este caso, con el matiz de que Sara la ansía y busca, mientras que miss
Lunatic es su encarnación, aunque desea legarla; sin embargo, ni la niña ni el
lector lo saben aún, se irán enterando al mismo tiempo–. En la conversación de
ambas aparecen datos que aluden a la identificación con madame Bartholdi, en
quien se inspiró su hijo para esculpir la estatua de la Libertad.
–¿Tú has sido artista? Mi abuela ha sido artista.
 
–Yo no –dijo miss Lunatic–. Pero sí he sido musa de un artista.
 
–No sé bien lo que es musa –dijo la niña–. ¿No son unas que llevan alas?
 
Miss Lunatic se sonrió y oprimió con cariño la manita que se entregaba confiada a la
 
suya.
 
–Puede que algunas tengamos alas, sí. Pero mi caso, de todas maneras, es especial, y
 
desde luego largo de contar.
 
642 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 119.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
A la luz de las farolas, el aire se racheaba de minúsculos copos de nieve. La niña
levantó los ojos hacia el cielo, hacia los remates de los altísimos edificios coronados
por jardines frondosos, balaustradas y estatuas, surcados de anuncios luminosos que
se sucedían sin cesar: letras y dibujos persiguiéndose de forma vertiginosa,
enredándose unos con otros, desapareciendo o alternándose en un derroche de
fantasía. La niña se soltó de la mano de miss Lunatic y dio un brinco con los brazos
tendidos hacia el cielo.
–¡Oh, soy libre! –exclamaba–. ¡Libre, libre, libre!
Y las lágrimas volvieron a correr por sus mejillas sonrojadas de frío.
–Vamos, hija, no llores esta vez –le dijo miss Lunatic–. A ver si me has salido una
amiga de merengue.
–De merengue no, pero amiga sí. Muy amiga. Ahora no lloraba de pena, era de
emoción. Es que nunca… Es que desde que era pequeña… No sé, sentirse libre se
siente por dentro y no se puede decir. ¿Lo entiende? (…)
–¿Yo prisa? No. Y aunque la tuviera. Nunca he encontrado un quehacer más
importante que el de escuchar historias.
–¡Qué casualidad! –dijo la niña– A mí me pasa igual.643 
La niña pide a miss Lunatic que le explique qué quiere decir con que ha
sido musa de un artista. Una ráfaga de viento se lleva el sombrero de aquella,
que recupera la niña. En ese momento, a Sara le parece más anciana sin el
sombrero, lo que contribuye a crear la duda entre la realidad y la fantasía, y
sobre la identidad del personaje. “La estaba esperando impasible, al borde de
la acera. Parecía más vieja sin sombrero, pero al mismo tiempo también más
joven. Una cosa bastante rara. ¿Serían las musas? De pronto a la niña le
pareció aquel el rostro de una mujer cansada y triste”.644 Sin embargo, al
reanudar la marcha, mientras caminan, miss Lunatic vuelve a tararear “el viejo
himno alsaciano que inició a la salida de la comisaría. Y Sara, deslumbrada, la
miraba de reojo mientras esperaban que el semáforo se pusiera verde para
cruzar”.645 
643 Ibídem, págs. 124-125. En esta cita se reivindica el placer de una buena conversación y de escuchar
historias, y la importancia de hacerlo sin prisas y con esmero. Refleja también la idea de que el ser
humano es un narrador de historias.
644 Ibídem, pág. 126.
645 Ibídem, pág.127. El color verde se menciona bastante en la novela: es el color de la Estatua de la
Libertad y del vestido y la butaca de la abuela de Sara. En el primer caso, simboliza la libertad; y en el
segundo, la esperanza.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
A continuación, las dos entran en el café de las patinadoras, donde
están rodando una película, lo que contribuye al carácter fantástico y mágico de
la historia de la novela. Uno de los trabajadores cinematográficos, Norman, las
confunde con dos extras, a lo cual ella contesta que es madame Bartholdi.646 
Aunque ella habla con propiedad, sin embargo, en ocasiones, pronuncia
expresiones muy coloquiales, incluso, vulgarismos. Por ejemplo, cuando
conversa con Sara, llega a decir “talmente”, 647 en lugar de “totalmente”. Sin
embargo, Norman le cuenta al director de la película que habla como una
marquesa y que tiene mucho empaque.648 Esto hace que el lector dude de su
identidad real, es decir, si se trata de una dama de alta sociedad o una
mendiga.
Sara le cuenta a miss Lunatic que se ha escapado y que cuando estaba
llorando en el metro y apareció ella, su presencia le pareció sobrenatural. En
este momento de la novela el lector conoce exactamente cómo se ha escapado
Sara, que se lo narra a miss Lunatic. Le cuenta que, aprovechando una
ausencia de la señora Taylor, su vecina, bajó a su casa a por la cesta y se
escapó.649 A continuación el lector se encuentra otra pista sobre la verdadera
identidad del personaje, que, al hablar de la libertad que ansía la niña, hace un
gesto en el que se puede reconocer a la estatua de la Libertad.
–Hablas como si hubieras visto a un santo –dijo miss Lunatic, visiblemente
emocionada, mientras daba otro sorbo a su cóctel.
–¡Claro! –exclamó Sara muy excitada–. Es que es eso, eso exactamente fue lo que
sentí: que una aparición sobrenatural había bajado en mi ayuda. No sé si será porque
leo muchos cuentos…650 Me encontraba muy mal, a punto de desmayarme, me había
entrado un miedo que no me dejaba ni respirar, no sé a qué…., un miedo rarísimo, pero
muy fuerte… Ahora que lo pienso, no lo entiendo…
Había alzado sus ojos claros e interrogantes, y la mirada oscura de la mujer que tenía
enfrente era tan intensa, tan enigmática, que la niña se asustó, como si se estuviera
asomando a un abismo. Pero no quería que se le notara.
646 Ibídem, pág. 131.
 
647 Ibídem, pág. 132.
 
648 Ibídem, pág. 134.
 
649 Ibídem, pág. 136.
 
650 Esta aparición sobrenatural alude a un personaje habitual en los cuentos clásicos que sirve de ayuda y
 
guía al héroe en dificultades, como el hada de los cuentos.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–¿No sería miedo a la Libertad? –preguntó miss Lunatic solemnemente.
 
Y al hacer esta pregunta levantó el brazo derecho y lo mantuvo unos instantes en alto,
 
como si sujetara una antorcha imaginaria. Sara experimentó una leve inquietud al
 
reconocer el gesto de la estatua. Miss Lunatic lo había imitado muy bien.
 
–Pues sí, seguramente sería eso –dijo tratando de que su voz sonara despreocupada.
 
Pero notó que el corazón le latía muy fuerte.651
 
En silencio, Sara comienza a dibujar sobre su viejo plano –regalo del
señor Aurelio– un itinerario desde Central Park hasta el dibujo de la estatua de
la Libertad, de metal verdoso y su corona de pinchos y su antorcha en la
mano.652 “De pronto, la mano de la mujer que estaba sentada enfrente avanzó
despacio a través de la mesa y vino a posarse sobre la de la niña, como si
quisiera abrigarla de peligros reales o imaginarios”.653 Precisamente en el
diálogo siguiente a esta escena se encuentra otro dato o pista sobre la
auténtica identidad de miss Lunatic: de repente, su voz suena diferente y su
mano rejuvenece. Es el inicio de la transformación en la estatua de la Libertad,
tanto para Sara como para el lector. Además, ella le pregunta a la niña si ya no
la tiene miedo, en alusión al temor a la libertad que había sentido en el metro
cuando ambas se conocieron. Como si fuera un puzle, Sara une las piezas, los
datos que le ha ido contando miss Lunatic; de forma simultánea el lector ha ido
hilando las pistas o la información dosificada en la narración y los diálogos,
para llegar a la verdadera identidad del personaje. De hecho, Sara es la única
en la vida de miss Lunatic que lo ha logrado, debido a su fantasía.
–¿Y ahora no me tienes miedo, Sara Allen? –preguntó con una voz distinta,
 
completamente distinta.
 
Sara movió negativamente la cabeza, y notó que la presión de aquella mano sobre la
 
suya se acentuaba. Le dio un brinco el corazón. La mano de miss Lunatic no tenía
 
arrugas como antes, era más blanca y alargada y el tacto de su palma se notaba muy
 
suave.
 
–Pero no me miras –oyó decir a aquella voz distinta, lánguida y musical-. Y tienes los
 
dedos muy fríos, ma chérie… ¿En qué estás pensando?
 
–No me atrevo a decirlo –susurró Sara.
 
–¡Dilo! –le ordenó la voz.
 
651 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 137.
 
652 Ibídem, pág. 138.
 
653 Ibídem, pág. 138.
 
–708–
      
  
 
              
     
              
                  
               
          
          
          
                 
               
             
                
              
                
               
            
           
                 
                 
                
 
               
              
             
             
              
 
            
            
            
             
              
           
               
              
                                                 
    
    
Capítulo 4. La práctica ficcional
La niña tragó saliva. Miraba fijamente la estatua minúscula marcada al sur del plano
con una estrella de oro.
–Bueno, pues… me estoy dando cuenta de que antes dijo usted…, bueno dijiste… que
habías sido la musa de un artista… y luego al chico de la puerta que te llamas madame
Bartholdi…, sí, lo dijiste, me acuerdo bien… Yo ayer a estas horas estaba leyendo un
libro que se titula Construir la Libertad… Y de repente…
Se detuvo. Sentía la lengua seca, pegada al paladar.
–¡Sigue! –pidió ansiosa aquella voz–. Por favor te lo pido.
–Pues eso, que de repente creo que lo he entendido todo –siguió Sara con un hilo de
voz–. ¡Sí, lo he entendido todo! No sé cómo…, como se entienden los milagros. Porque
eso es lo que pasa…, que tú, madame Bartholdi... ¡tú eres un milagro!
La otra mano, igualmente blanca y suave, descendió y se introdujo por debajo de la de
Sara, que quedó así aprisionada, como un pájaro palpitante, entre las dos de aquella
mujer. La niña percibió un leve perfume a jazmín. No tenía ganas de escapar, pero el
corazón le latía cada vez más deprisa, a un ritmo casi insoportable. Se abandonó a
aquellas manos que ahora subían la suya lentamente hacia unos labios invisibles.
–Dios te bendiga, Sara Allen, por haberme reconocido –dijo madame Bartholdi,
mientras depositaba un beso en la manita fría de la niña–; por haber sido capaz de ver
lo que otros nunca ven, lo que nadie hasta hoy había visto. No tiembles, no vuelvas a
tener miedo jamás. Mírame a la cara, por favor. Llevo más de un siglo esperando este
instante.
Sara levantó la vista del plano arrugado de Manhattan y de la servilleta con manchas
de chocolate, y durante unos segundos vio ante sus ojos, rodeado de un fogonazo
resplandeciente, el rostro inconfundible de la estatua que había saludado de lejos a
millones de emigrantes solitarios, avivando sus sueños y esperanzas. Pero ahora no la
tenía lejos, sino al lado, sonreía y le estaba besando a ella la mano.654 
Después de la transformación de miss Lunatic en la Estatua de la
Libertad, recupera su estado habitual. “Sara cerró los ojos, cegada por aquella
visión, y cuando volvió a abrirlos, miss Lunatic había recuperado su aspecto
habitual. Además se había puesto de pie y estaba insultando a alguien. Sara
sintió mucho calor cerca de su espalda. No entendía nada. Luego notó que se
apagaban unos focos muy potentes que las habían estado iluminando”.655 Miss
Lunatic llega, incluso, a decir a los profesionales del cine que se vayan todos al
diablo y se queja de que pretendan poner precio a la Libertad, al ofrecerles
654 Ibídem, págs. 139-140.
655 Ibídem, pág. 140.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
dinero para que participen en la película que están rodando en el café.656 Ya
fuera del café, mientras caminan junto a la verja de Central Park, miss Lunatic
revela a Sara –y al lector–, para responder a su curiosidad, que, efectivamente,
ella es el espíritu de la estatua de la Libertad, que vive de día dentro de ella y
que envejece para insuflarle vida a ella, para que siga siendo joven e ilumine el
camino de las personas, y que de noche sale por Manhattan.
–¿De verdad estás segura de que los hombres esos del cine no te vieron convertirte en
 
estatua?
 
Miss Lunatic sonrió.
 
–Completamente segura. Hay cosas que solo puedes ver los que tienen, como tú, los
 
ojos limpios.
 
–O sea que tú vives dentro de la estatua.
 
–Por el día sí. Envejezco allí dentro para insuflarle vida a ella, para que pueda seguir
 
siendo la antorcha que ilumine el camino de muchos, una diosa joven y sin arrugas.
 
–¿Cómo si fueras su espíritu? –preguntó Sara.
 
–Exactamente, es que soy su espíritu. Pero me aburro muchísimo. Estoy deseando que
 
se haga de noche para salir a trotar por Manhattan. En cuanto deja de llegar turistas, le
 
enciendo las luces de la corona y de la antorcha y, bueno, atiendo a mil detalles
 
rutinarios que llevan bastante tiempo. Luego me aseguro de que está dormida y se
 
acabó; me largo yo aquí por mi cuenta.
 
–¿Cómo si te despegaras de ella?
 
–Pues sí, más o menos. Está bien dicho. ¿Sabes que eres muy lista?
 
–Eso dice mi abuela, y también que salgo a ella. Ojalá. Mi abuela sí que es lista. En
 
algunas cosas se me parece a ti. (…)
 
–Oye, madame Bartholdi.
 
–Dime, preciosa.
 
–¿Cómo haces para salirte de la estatua sin que nadie te vea y llegar a Manhattan?
 
El cochecito que las separaba se detuvo en seco. Miss Lunatic miró alrededor. No
 
pasaba nadie.
 
–Es un secreto –dijo–. No se lo he contado nunca a nadie.657
 
Sara se pincha un dedo para sellar con sangre su promesa de que no
contará a nadie el secreto que le ha pedido a miss Lunatic que le revele sobre
cómo hace para salir de la estatua sin que nadie la vea y llegar a Manhattan
656 Ibídem, págs. 140-141.
657 Ibídem, págs. 148-150.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
por las noches. Miss Lunatic se transforma en la joven estatua para aceptar el
compromiso de la niña para guardar su secreto.
-Ahora tú –dijo devolviéndoselo a miss Lunatic.
-A mí ya no me sale nunca sangre ni de los dedos ni de la mismísima yugular. Pero
espera que me concentre.
Dejó la mano izquierda en suspensión por encima del cochecito y Sara vio que
insensiblemente perdía su temblor y desaparecían los nudos que deformaban aquellos
viejos dedos. Inmediatamente, la mano derecha, igualmente rejuvenecida, apareció
blandiendo el imperdible, que se clavó en un dedo de la otra.
-¡Date prisa! Ahora no pierdas tiempo en mirarme hasta que yo te dé permiso –dijo la
voz Bartholdi, que Sara ya había oído en el café de las patinadoras.
La niña obedeció y se aplicó a la tarea de apretar fuertemente la yema de su dedo
contra la que de aquel otro suave, blanquísimo y rematado por una uña primorosa. Fue
cuestión de instantes. Las sangres se mezclaron, y una gota cayó a manchar la
servilleta de cuadros que cubría la tarta.
-A quien dices tu secreto, das tu libertad, nunca lo olvides, Sara. Y ahora vamos, hija,
que aquí paradas se nota mucho frío.
Pero la voz que estaba pronunciando aquellas palabras, y contó luego lo que se referirá
a continuación, ya no era la de la musa del escultor Bartholdi. Ni tampoco la mano
abultada por el reúma, que había vuelto a empuñar la agarradera del cochecito, se
parecía en nada a la que acababa de donar su sangre.658 
En la escena anterior, miss Lunatic pronuncia unas palabras, las mismas
de una cita literaria659 perteneciente a la Tragicomedia de Calisto y Melibea,
con la que comienza la segunda parte de la novela Caperucita en Manhattan, lo
que demuestra la influencia de las lecturas de Martín Gaite en sus obras de
ficción, como material narrativo: “A quien dices tu secreto, das tu libertad.” 660 A
continuación, miss Lunatic le revela a Sara cómo hace para salir de la estatua
sin que la vean: a través de un pasadizo secreto que hay debajo del agua, que
comunica la base de la estatua con Battery Park y por el que entra el personaje
con una holgura de quince centímetros a cada lado.661 Además, le explica el
658 Ibídem, págs. 151-152.
 
659 Esto demuestra la importancia de los paratextos en las obras literarias de la autora, ya que esta cita
 
contiene la clave más importante de la novela: miss Lunatic, al contarle el secreto de su identidad a la
 
niña, le lega su papel, ser la Estatua de la Libertad, es decir, la libertad que la niña ansía.

660 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 83.
 
661 Ibídem, pág. 153.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
lugar exacto sobre el plano de la niña, donde se encuentra una alcantarilla
pintada de rojo, precisamente el color que identifica a Sara, como Caperucita,
lo que significa una pista dirigida al lector sobre el final de la historia.
A la luz de la linternita de Sara, miss Lunatic le fue marcando con el dedo en el
itinerario de su pasadizo subacuático desde la islita de la Libertad hasta un lugar de
Battery Park, lindando ya con City Hall, el barrio de los financieros. A Sara, que
acababa de leer por aquellos días La isla del tesoro, le parecía que las explicaciones
tan detalladas y concretas de miss Lunatic tenían algo de informe secreto y algo de
confesión deliberada, como dando por hecho que ella misma tendría que servirse en
breve de aquellos datos.
-Atiende, fíjate bien. ¿Ves ahí una cruz pequeña? Es la iglesia de Nuestra Señora del
Rosario. Ahora cruza esta raya marrón y estás en Battery Park. ¿Ves la estación
terminal del ferry a la isla? Pues justo entre la iglesia y la terminal del ferry, ahí verás
una boca de alcantarilla pintada de rojo con un poste pequeño al lado.662 
Y, a continuación, miss Lunatic explica a la niña qué debe hacer para
poder entrar en la estatua, para que puedan verse cuando quieran. Las
monedas, que habían sido mencionadas en la conversación con el comisario
de policía, son clave para acceder al monumento. Además, son verdes, como
la Estatua de la Libertad y el vestido de Gloria Star, la abuela de Sara, cuando
vivía con el señor Aurelio, el color de la esperanza, según se explica en la obra.
–Pero en el plano no viene eso.
 
–No, claro –contestó miss Lunatic–, en el plano no. No me interrumpas. El poste cera
 
de su base tiene una ranura por donde se introduce esta moneda. Toma. Guárdala.
 
¿Ves?, yo también llevo el dinero en una bolsa.
 
Sara cogió con gesto incrédulo la moneda de tonos verdosos que le daba miss Lunatic
 
y la examinó a la luz de la linternita. Eran demasiadas cosas. ¿No estaría soñando?
 
–¿Para qué me das esta moneda? –preguntó emocionada.
 
–¿Tú qué crees?

–Yo creo que para que pueda volver a verte cuando quiera.
 
–Eres lista como un rayo. Tiene razón tu abuela. Pues ya te digo, la metes en la ranura
 
y la tapa de la alcantarilla se descorre despacito; solo se abre con este tipo de moneda,
 
es un sistema parecido al del metro, aunque aquellas fichas son más feas…
 
662 Ibídem, pág. 154.
–712–
      
  
 
                
 
               
                 
                 
               
  
                
              
                 
                 
                
                 
            
 
 
           
                
             
              
               
               
              
               
           
                 
             
 
             
               
            
             
            
                                                 
                 
                  
    
Capítulo 4. La práctica ficcional
–Pero bueno –dijo Sara–, ¿se abre la tapa, aparece el túnel y qué? ¿Hay asientos o
algo?
–No. Es mucho más agradable. Dices una palabra que te guste mucho, echas las dos
manos por delante, como cuando te tiras a una piscina, y tú no tienes que hacer nada
más. En seguida se establece una corriente de aire templado que te sorbe y te lleva por
dentro del túnel como volando, sin rozar contra las paredes ni nada. Da mucho gustito.
–¿Y luego?
–Una parada breve en la base de la estatua y decir otra vez la palabra mágica.
Entonces asciendes en pocos segundos hasta la copa de la estatua y si quieres
puedes salir a la barandilla que tiene en la corona. De noche es muy bonito, porque no
hay turistas y se ven brillar al otro lado del río todas las luces de Manhattan. Para
volver, lo mismo. También junto a la alcantarilla que sale al interior de la estatua verás
un poste rojo con ranura. La moneda te sirve la misma. Porque en cuanto se ha abierto
la tapa, la puedes recoger, sale despedida automáticamente. ¿No te olvidarás de
nada?663 
Miss Lunatic explica también a Sara, para responder a su curiosidad,
que guarda el carrito en una caseta de madera que hay junto a la iglesia de
Nuestra Señora del Rosario, cuya llave tiene ella misma. Así, no se queda
ningún cabo suelto en la historia. Además, recomienda a la niña que se guíe
por la caseta para encontrar la tapa de la alcantarilla, para acceder a la estatua.
Después se despiden en la puerta de Central Park; esta será la última vez que
se vean estos dos personajes en la novela. “Ella, Sara, tenía que quedarse a
solas para conocer la atracción del impulso, la alegría de la decisión y el temor
del acontecer. Venciendo el miedo que le quedara, conquistaría la Libertad”.664 
Esta es otra pista sobre el desenlace final de la historia, en el que Sara se mete
dentro de la estatua, lo que supone la conquista de la libertad.
El carácter mágico de miss Lunatic y el hecho de que guardaba un
secreto, que será clave en el final de la novela, está ya indicado en las
primeras páginas, en la presentación que se hace sobre Nueva York, en
concreto, Manhattan y Central Park, descritos con tintes mágicos y como si lo
hiciera una niña, con su mirada infantil –más adelante la protagonista, Sara
663 Ibídem, págs. 155-156. El sentido del humor y la imaginación están presentes en la explicación del
sistema de apertura de la alcantarilla, similar al del metro, pero las fichas del suburbano son más feas.
664 Ibídem, pág. 158.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Allen, también calificará a la isla de Manhattan como un jamón–, lo que alerta al
lector de la preeminencia de lo maravilloso en la historia. También se menciona
el barrio de Brooklyn, es decir, los escenarios donde tendrá lugar la historia de
la obra. Y, a continuación, aparece ya la estatua de la Libertad, personaje o
elemento clave en la trama. Justo en la tercera página de la novela el lector
sabe que por la noche se duerme y, entonces, empiezan a pasar cosas raras.
Pero esto es un secreto, que, ni siquiera, los niños o Sara saben. Este dato es
una pista para ir desentrañando la evolución de la trama.
Vigilando Manhattan por la parte de abajo del jamón, donde se mezclan los dos ríos,
hay una islita con una estatua enorme de metal verdoso que lleva una antorcha en su
brazo levantado y a la que vienen a visitar todos los turistas del mundo. Es la estatua
de la Libertad, vive allí como un santo en su santuario, y por las noches, aburrida de
que la hayan retratado tantas veces durante el día, se duerme sin que nadie lo note. Y
entonces empiezan a pasar cosas raras.
Los niños que viven en Brooklyn no todos se duermen por la noche. Piensan en
Manhattan como en lo más cercano y al mismo tiempo lo más exótico del mundo, y su
barrio les parece un pueblo perdido donde nunca pasa nada. Se sienten como
aplastados bajo una nube densa de cemento y vulgaridad. Sueñan con cruzar de
puntillas el puente que une Brooklyn con la isla que brilla al otro lado y donde imaginan
que toda la gente está despierta bailando en locales tapizados de espejo, tirando tiros,
escapándose en coches de oro y viviendo aventuras misteriosas. Y es que cuando la
estatua de la Libertad cierra los ojos, les pasa a los niños sin sueño de Brooklyn la
antorcha de su vigilia.665 Pero esto no lo sabe nadie, es un secreto.
Tampoco lo sabía Sara Allen, una niña pecosa de diez años que vivía con sus padres
en el piso catorce de un bloque de viviendas bastante feo, Brooklyn adentro. Pero lo
único que sabía es que en cuanto sus padres sacaban la bolsa negra de la basura, se
lavaban los dientes y apagaban la luz, todas las luces del mundo le empezaban a ella a
correr por dentro de la cabeza como una rueda de fuegos artificiales. Y a veces le daba
miedo, porque le parecía que la fuerza aquella la levantaba en vilo de la cama y que iba
a salir volando por la ventana sin poderlo evitar.666 
Las menciones al hecho de que podía ocurrir de todo en la isla de
Manhattan están presentes a lo largo de la novela, desde el inicio, lo que ayuda
665 Este dato es una pista del desenlace de la historia. De hecho, Sara recibirá el legado de miss Lunatic y
 
se convertirá en la estatua de la Libertad.
 
666 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 15-16. Las
 
últimas palabras recuerdan a una escena del cuento sobre Peter Pan.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
al lector a llegar a la conclusión del carácter maravilloso de la historia y a
interpretar la historia para entender el desenlace; además, es una muestra más
de la coherencia y congruencia narrativa y de la maestría de Martín Gaite en el
arte de narrar, que no deja ningún cabo suelto. De hecho, como se detallará a
continuación, la autora cierra todas las tramas, es decir, resuelve todos los
conflictos surgidos en torno a los personajes principales, todos ellos
caracterizados por la fantasía y la magia: miss Lunatic, Edgar Woolf, Sara Allen
y su abuela. Cuando la niña viaja en metro con su madre cada viernes para ir a
casa de su abuela, en el tercer capítulo de la novela, se ofrece al lector una
pista más sobre la importancia de Battery Park, que será el lugar de acceso a
la estatua de la Libertad, tal como se descubre en la segunda parte de la obra.
Y se hace mención al carácter mágico e imprevisible de la isla de Manhattan,
donde ocurren cosas raras, incluso milagros, tal como será al final de la novela.
Había un tramo al principio del viaje en el que el metro iba, efectivamente, por dentro
del East River. Y coincidía precisamente con el rato en que los comentarios de la
señora Allen eran como una lluvia que no escampa. Sara cerraba los ojos no porque se
mareara ni porque tuviera miedo, sino porque no podía soportar que unos asuntos tan
insulsos vinieran a ocupar la mente de su madre y a interrumpir los pensamientos de
ella cuando se estaba produciendo el milagro de viajar por dentro de un túnel sobre el
que pesaban toneladas de agua. Su trayecto era de unas dos millas y se llamaba el
Brooklyn-Battery Tunnel porque, después de pasar el río, se metía por debajo de
Battery Park, el parque que queda más al sur de Manhattan, donde confluyen el
Hudson y el East River. Lo había estudiado, lo sabía, conocía la fecha en que
empezaron las obras del Brooklyn-Battery Tunnel, en 1905, pero eso no tenía nada que
ver con la emoción de pensarlo cuando se tenía toda aquella masa de agua encima.
Pasar a Manhattan por debajo de un río era la prueba más patente de que en aquella
isla podía ocurrir de todo. A Sara le daba vueltas la cabeza como si fuera un molino y
se le ocurrían cientos de preguntas que le quería hacer a la abuela Rebeca en cuanto
llegaran a su casa.667 
La dosificación de la información, que consiste en suministrar al lector
poco a poco datos o pistas que serán clave para la interpretación de la historia,
pero sin desvelar la trama antes del final y sin quitar suspenso o interés al
667 Ibídem, págs. 52-53.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
desarrollo de la aventura, que Martín Gaite hace con esmero y maestría, está
aplicada a lo largo de la novela, no solo en la construcción del personaje de
miss Lunatic y su verdadera identidad, sino que también está presente desde el
inicio de la obra, en la construcción de otros personajes, como Sara Allen y
Edgar Woolf, el Rey de las Tartas. Precisamente este es otro de los personajes
clave en el desenlace de la aventura nocturna de Sara Allen y de la novela. Él
es presentado justo en el primer capítulo de la segunda parte de la obra,
dedicado a la presentación de miss Lunatic. Es ella precisamente la encargada
de hacerlo, en concreto, en la conversación que mantienen el comisario de
policía y ella, en el fragmento sobre la esencia de la vida. Esto significa que
miss Lunatic, además de su papel como guía o acompañante mágico de Sara
Allen en la historia, desempeña otra función, pero dentro de la propia
construcción y estructura de la narración: presentar a Edgar Woolf al lector.
Precisamente ayer, paseando por Central Park más o menos a estas horas, me
encontré con un hombre inmensamente rico que vive por allí cerca y entablamos
conversación. Pues bueno, está desesperado y no sabe por qué. No le saca partido a
nada ni le encuentra aliciente a la vida. Y claro, se obsesiona por tonterías. Al cabo de
un rato, parecía yo la millonaria y él el mendigo. Nos hicimos muy amigos. Dice que él
no tiene ninguno. Bueno, uno, pero que se está hartando de él.
–¡Qué historia tan interesante! –dijo el señor O´Connor.
–Sí, es una pena que no tenga tiempo para contársela con detalle. Pero he quedado en
ir dentro de un rato a su casa a leerle la mano. Aunque no sé si servirá de mucho, ya
se lo advertí ayer, porque yo el porvenir no lo leo cerrado, sino abierto.
–¿Qué quiere decir eso?
–Que no doy soluciones, me limito a señalar caminos que se cruzan y a dejar a la
gente en libertad para que elija el que quiera. Y mister Woolf está ansioso de
soluciones, me temo que necesita que le manden. Tal vez porque está harto de
hacerse obedecer. Edgar Woolf se llama. Gana el dinero a espuertas. Tiene un negocio
muy acreditado de pastelería.
El comisario la miró con los ojos redondos por la sorpresa.
–¿Edgar Woolf? ¿El Rey de las Tartas? ¿Va a ir usted a casa de Edgar Woolf? Vive en
uno de los apartamentos más lujosos de Manhattan, ¿lo sabía? Pero tiene fama de ser
inaccesible, de no recibir a nadie.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–Pues ya ve, será que yo le he caído bien. A ver si se cree usted que solo me trato con
desheredados de la fortuna. Aunque ahora que lo pienso –rectificó luego– también
mister Woolf es un desheredado de la fortuna.668 
Como hace con la construcción del personaje de miss Lunatic, cuya
identidad va desvelando poco a poco, mediante pistas colocadas de forma
estratégica, medida, precisa y dosificada a lo largo de la novela, Martín Gaite
suministra datos ya al lector desde la aparición de mister Woolf, en la
conversación que mantienen el comisario y miss Lunatic. Ya en ese diálogo
hay alusiones a la verdadera identidad del Rey de las Tartas, es decir, al hecho
de que es el lobo de esta versión del cuento clásico de Caperucita Roja. En
primer lugar, su apellido inglés –Woolf– significa “lobo”. Además, hay continuas
referencias al lobo y a su pretensión de comerse a la niña, lo que ocurre, al
menos, en el relato de Perrault, como alusiones al miedo, la boca del
estómago, la boca del metro, la boca de la alcantarilla…
El comisario O´Connor la miraba entre pensativo y perplejo.

–Así que usted no tiene dinero ni miedo… –dijo.
 
–Yo no. ¿Y usted?
 
El rostro del comisario se ensombreció.
 
–Yo miedo sí, muchas veces. Se lo confieso.
 
–Pues eso es mala cosa para su oficio. El miedo cría miedo, además. ¿Dónde lo
 
siente? ¿En la boca del estómago?669
 
El lector sabe a través de las palabras de miss Lunatic que Edgar Woolf
es, a su juicio, un desheredado de la fortuna, es decir, que no tiene libertad o
no es feliz por sus ataduras a la riqueza que posee. Y el comisario facilita más
datos: es rico e inaccesible, y no recibe a nadie.670 Este último comentario
podría hacer pensar al lector en el carácter huraño de los lobos. La autora
dedica el segundo capítulo de segunda parte de la novela a la presentación y
descripción de Edgar Woolf, el Rey de las Tartas. Precisamente, como se
contará en las siguientes páginas, la tarta, clave también en la historia, aparece
ya desde el inicio de la obra. Es lo que él ansía y lo que lleva en su cesta Sara
668 Ibídem, págs. 92-94. De nuevo, otra crítica a la voracidad del dinero.
 
669 Ibídem, pág. 94.
 
670 Ibídem, págs. 93-94.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Allen. La ambición por la riqueza ilimitada podría hacer pensar al lector en otra
característica del personaje del lobo, al menos, en el cuento clásico de
Caperucita Roja: su voracidad. Además, físicamente está caracterizado con
rasgos lobunos, como su cabeza afilada, su pelambrera rojiza…
El rascacielos donde vivía Edgar Woolf era suyo todo entero, planta por planta,
ascensor por ascensor, ventana por ventana, pasillo por pasillo. O sea que las más de
tres mil personas que trabajaban del sótano al piso cuarenta de aquel edificio eran
empleados a las órdenes del Rey de las Tartas, y no había una sola habitación
alquilada para otras oficinas, aunque todavía quedara alguna de sobra. Pero estas
estancias disponibles iban siendo cada vez menos, a medida que el negocio, en auge
creciente, requería instalaciones más modernas, ornamentación puesta al día y
maquinaria en continua renovación.
O por lo menos eso es lo que se empeñaba en creer mister Woolf, porque ya se sabe
que los ricos solo piensan en aumentar su riqueza, sacándole más rendimiento al
dinero que ganan.671 En sus ratos libres, visitaba aquellos espacios aún vacíos, se
paseaba por ellos de arriba abajo con las manos en la espalda, se detenía pensativo,
sacaba un metro del bolsillo, tomaba medidas de una pared. Y por encima de su
cabeza afilada, rodeada de una pelambrera rojiza, surgían, como en una nubecita de
comic, las imágenes de las nuevas instalaciones que proyectaba para ampliar los
departamentos de publicidad, de experimentos culinarios, de librería; los talleres de
reparación de material, los despachos administrativos, la planta de investigación
química, la de facturación de envíos al extranjero, las tres plantas de hornos y cocinas.
Nadie habría podido convencerle de que se estaba montando la cabeza con proyectos
inútiles, porque en cuanto los imaginaba, se convertían para él en necesidades de
urgente realización. Y no veía el momento de avisar a los arquitectos y diseñadores de
mayor renombre para emprender las obras de mejora. No vivía para otra cosa.672 
A continuación, el narrador cuenta que aquel negocio millonario, cada
vez más próspero y famoso, había tenido su origen en una modesta pastelería
de la calle 14, regentada primero por su abuelo y después por su padre, y que
la única coincidencia con la multinacional pastelera actual era el nombre
original, que Edgar Woolf, pese a la opinión en contra de sus asesores
publicitarios, había decidido mantener para su negocio: The Sweet Woolf, es
671 Ibídem, págs. 99-100. De nuevo otra crítica a la voracidad del dinero y la codicia.
672 Ibídem, págs. 99-100.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
decir, El Dulce Lobo.673 Años más tarde, cuando todo Manhattan sabía que
para probar sus tartas, había que reservar mesa con anticipación o hacer cola
en la lujosa pastelería de mil metros cuadrados, despidió a sus asesores, por
equivocarse al considerar que el nombre era anticuado y poco comercial,
aunque con una generosa indemnización.674 
La denominación de la pastelería –“dulce lobo”– podría hacer pensar al
lector en que al final no se va a comer a Sara Allen, la Caperucita Roja de la
historia; aunque ahora el lector no lo sabe, Edgar sufrirá un proceso de
transformación o evolución hasta convertirse en el Dulce Lobo; así lo llamará
Sara al final de la obra. Sin embargo, se mantiene el suspense, ya que la
autora sigue suministrando datos o pistas al lector sobre la identidad lobuna del
personaje. Por ejemplo, el emblema de su negocio es un lobo relamiéndose
–esto puede hacer pensar en que se puede comer a los niños, entre ellos, a
Sara–. Además, los niños se sienten atraídos por los pasteles de la tienda.
Tanto los salones de té como la pastelería tenían grabado en las puertas giratorias de
la entrada el dibujo en dorado de un lobo relamiéndose, emblema que también estaba
marcado en el papel de envolver y en las servilletas.
Los niños que pasaban por El Dulce Lobo, detrás de cuyos cristales se exhibía sobre
rasos y terciopelos la mayor variedad de postres jamás conocida, con un buen gusto
más propio de vitrina de joyero que de confitero, se quedaban rezagados delante de
aquellos escaparates marcados con las iniciales E. W., mientras aspiraban con gesto
goloso el aroma que salía del interior por las puertas giratorias en continuo trasiego.
Era frecuente oír algún llanto desconsolado o presenciar alguna rabieta, porque se
mostraban tan contrarios a apartarse de allí que muchas veces sus madres tenían que
recurrir a la violencia para tirar de ellos.
Realmente el olor a bollos, tartas y pasteles recién sacados del horno que invadía la
calle en aquel tramo era tan apetitoso y tentador que circulaba un eslogan de autor
desconocido, con el que los insatisfechos se solían consolar, y que decía:
El Dulce Lobo es la tienda
 
donde solo con oler
 
se desayuna o merienda.675
 
673 Ibídem, pág. 100.
674 Ibídem, pág. 101.
675 Ibídem, págs. 101-102.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El propio edificio, de cuarenta pisos de altura, con forma de tarta
gigantesca, columnas de mármol color de chocolate, orlas de merengue, y la
alternancia de los colores bizcocho, avellana, natillas, guirlache, fresa,
caramelo, turrón y chocolate en sus paredes, y una terraza adornada con frutas
enormes y velas de cumpleaños, que se iluminaban por la noche, atraía desde
la calle.676 La autora humaniza, de vez en cuando, la figura de Edgar Woolf; por
ejemplo, confía muchísimo en su amigo más fiel, de la infancia, que es su
persona de confianza en la empresa, diez años mayor que él y que había
comenzado a trabajar como chico de los recados a esta edad en la pastelería
de la calle 14. Greg Monroe le enseñó a Edgar en su niñez a hacer muchas
cosas, le encubría en alguna riña con su padre y era su cómplice, confidente y
consejero sentimental, ya que Edgar creció enclenque, mimado y
caprichoso.677 Monroe es el contrapunto y apoyo de su amigo, personal y
profesionalmente, le aporta sensatez, es de gustos y vida sencilla, aficionado a
sus tres pasiones –la lectura, la música y el dibujo–, además del cine, es leal y
solícito, y está acostumbrado a consolar, a cualquier hora, a su jefe y amigo, de
sus cuitas y alteraciones de humor.678 Esta última característica también puede
aludir a su carácter lobuno.
El lector sabe que Edgar Woolf está obsesionado por la tarta de fresa,
objeto clave y muy presente desde el inicio de la historia, ya que la madre de
Sara hace muy bien este dulce, y su hija, Sara Allen, siempre la lleva en su
cesta cuando va a visitar a su abuela, como hace Caperucita Roja. Se trata de
una pista más, para que el lector pueda plantearse si él se comerá a la niña o
su tarta, como en el cuento clásico de Perrault. Para Edgar, la tarta de fresa de
su pastelería es una porquería, que está desprestigiando su negocio; sin
embargo, Greg Monroe no opina eso.679 Por ese motivo, está muy alterado, lo
que puede aludir al comportamiento lobuno. Además, se puede pensar en que
este problema se asemeja al conflicto de los cuentos clásicos, que dará un giro
a la historia y concluirá en el desenlace final.
676 Ibídem, págs. 102-103.
677 Ibídem, pág. 105.
678 Ibídem, págs. 111-112.
679 Ibídem, pág. 107.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–Pero lo malo es que el problema sigue sin resolverse, eso es lo malo…
–¡Problema, problema! –mascullaba Greg Monroe–. ¡Cómo se nota que nunca has
sabido lo que es tener un problema en serio…!
Efectivamente, Edgar Woolf llevaba unos cuantos meses completamente obsesionado
por culpa de la tarta de fresa. Había contratado a varios detectives para que se
camuflaran entre los clientes de Dulce Lobo I y Dulce Lobo II, y le transmitieran
puntualmente todos los comentarios desfavorables que recogieran acerca de la tarta de
fresa. Al parecer no era de las que, en realidad, tenían mayor aceptación y se había
llegado a oír decir en más de una mesa no solo que el producto había bajado de
calidad, sino que nunca la tuvo.
Edgar Woolf, cada día más alterado a causa de estos informes confidenciales, había
perdido el sueño, estaba histérico y no sabía cómo remediar aquel ramalazo de mala
suerte que por primera vez enturbiaba la fama de su negocio.680 
Debido a su nerviosismo, que también puede aludir a su carácter lobuno,
Edgar Woolf despide a sucesivos pasteleros, por no acertar con la receta
verdaderamente eficaz de la tarta de fresa, lo que tiene desconcertados a los
consumidores ante el cambio del sabor de este dulce cada quincena. “Porque
hay que tener en cuenta que en los Estados Unidos el público es muy
tradicional y poco amigo de innovaciones”.681 Este comentario quizá refleje el
conocimiento de la autora de la ciudad de Nueva York, observado y aprendido
durante sus estancias, y que convierte en material narrativo. Obsesionado,
recorrerá las calles de Manhattan para encontrar la tarta de fresa deseada. El
hecho de que lo haga de incógnito, escondido tras sus gafas, y las alusiones a
“presa, “paladar estragado”, a sus orejas, su paso agitado y nervioso, que le
hacían parecer un malhechor, y a su voracidad probando tartas, hace pensar
también en su carácter lobuno o en el personaje del lobo del cuento de
Perrault.
Edgar Woolf, contra su costumbre, había empezado a salir de aquel barrio, a patearse
todo Manhattan y a meterse de incógnito en diversas cafeterías del Village, de
Lexington o de la Quinta Avenida. Se calaba hasta las cejas un sombrero de fieltro, se
ponía gafas oscuras y surcaba la ciudad de cabo a rabo a bordo de una de sus
limusines. Peter, su chófer de más confianza, se veía obligado a aparcar en los sitios
más inverosímiles, a medida que su jefe, con los ojos fijos en la ventanilla, descubría
680 Ibídem, pág. 108.
681 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
un lugar donde su intuición le avisaba de que tal vez pudiera hallar la dulce presa
apetecida. A fuerza de probar modalidades diferentes de tarta de fresa, tenía ya el
paladar estragado y era incapaz de distinguir unas de otras. Muchas noches, al volver a
casa, estaba tan deprimido que le pedía a Peter que le dejara en Central Park, por
donde se paseaba a solas y pensativo. Su aspecto, enmascarado por las gafas, y su
paso agitado y nervioso más parecían los de un malhechor huyendo de la justicia que
los de un magnate adinerado.
Había llegado a caer tan bajo como para poner anuncios en los mejores diarios de
Manhattan, ofreciendo el oro y el moro a quien le consiguiese la receta auténtica,
casera y tradicional de la tarta de fresa de toda la vida.682 
Edgar, que ya tiene cincuenta años, se siente frustrado por no encontrar
la tarta de fresa que ansía.683 Su obsesión por este dulce hace que todas las
mujeres con las que se relaciona lo abandonen, lo que humaniza en cierta
manera al personaje. Tras ofrecer todos estos datos sobre el personaje, el
lector sabe que él está esperando a miss Lunatic, y que tal como había contado
ella en el episodio anterior, se habían conocido y quedado para leerle las
cartas. El primer encuentro o conversación entre ellos, en Central Park, no se
narra en la novela, así que el lector sabe de él, sobre todo, por la percepción
que tiene del mismo Edgar Woolf y su nerviosismo al comprobar que ella no
llega. En este momento, se suministra otro dato propio del comportamiento
lobuno o animal: la echa furiosamente de menos y se pasea como un oso
enjaulado. Además, hay una referencia al bosque, lugar donde transcurre el
cuento clásico de Perrault, representado en la novela por Central Park, que lo
tranquiliza.
Aquella tarde de diciembre, Edgar Woolf estaba particularmente nervioso. Se paseaba
como un oso enjaulado por su enorme despacho, encendía un pitillo detrás de otro y no
paraba de mirar el reloj. (…)
Sorteando los altos laureles y las estatuas que rodeaban la piscina, subió los tres
escalones que llevaban a la alta barandilla circular. Allí abajo, la masa oscura de los
árboles de Central Park formaba un inmenso rectángulo plagado de caminos sombríos
y misteriosos. Cerró los ojos para no sentir vértigo, para ignorar la luz de las frutas
gigantes que coronaban allí tan cerca, a sus espaldas, el friso de su propio anuncio
682 Ibídem, págs. 109-110.
683 Ibídem, pág. 110.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
luminoso, uno más entre todos los que festoneaban el bosque con sus resplandores.
 
Se estremeció. Hacía mucho frío.
 
Le extrañaba aquella flojedad, como de convalecencia juvenil, aquel deseo de llorar en
 
brazos de alguien.
 
Volvió a mirar el reloj. Eran las siete y media. Ya no. Estaba claro que miss Lunatic ya
 
no venía. Y la echaba furiosamente de menos, como a un sueño evaporado,
 
disparatado, absurdo.684
 
Como miss Lunatic no llega a la cita con Edgar Woolf, este se baja a
Central Park a dar un paseo, con la esperanza de volver a encontrársela allí.
“Entró en el dormitorio y se miró en el espejo. El fulgor de los anuncios
luminosos se multiplicaba reflejado en todas las paredes de la lujosa habitación
y arrancaba destellos rojizos de la cabellera de mister Woolf. Su figura le
pareció misteriosa e interesante. Cogió el abrigo y el sombrero y se dirigió al
pasadizo que llevaba a su rápido ascensor”.685 El fulgor y los destellos rojizos
de su cabellera pueden hacer pensar en su carácter lobuno.
Edgar Woolf no reaparece en la novela hasta el sexto capítulo de la
segunda parte. En los tres capítulos anteriores, en los que se narra el
encuentro entre miss Lunatic y Sara Allen, y la revelación del secreto de
aquella, se encuentra una única mención a él. Justo cuando ambas se
despiden en la puerta de Central Park, en el capítulo quinto de la segunda
parte de la obra, se cuenta que miss Lunatic creía que se le había hecho tarde
para la cita que tenía con un señor.686 El lector sabe ya que se refiere a Edgar.
En los capítulos sexto y séptimo de la segunda parte de la novela el
lector se reencuentra con Edgar Woolf, personaje que será también importante
en la trama. Este conoce a Sara Allen, que ha ido a dar un paseo solitario por
Central Park, siguiendo el consejo de miss Lunatic, quien considera que en los
bosques se piensa muy bien.687 Es indudable la importancia del papel que
desempeña el parque, al que estos tres personajes califican de bosque, lugar
684 Ibídem, pág. 113.
685 Ibídem, pág. 115.
686 Ibídem, pág. 158.
687 Ibídem, pág. 158.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
clave en el cuento clásico de Caperucita Roja, aunque en la novela aparece
como un espacio percibido por ellos tres como relajante, no en vano simboliza
la libertad y la fantasía. Este y otros elementos de la historia pueden hacer
pensar al lector que el desenlace de la novela va a ser diferente al narrado en
el relato de Perrault.688 Sin embargo, Sara Allen, imaginativa y ensimismada
en sus recuerdos y ensoñaciones sobre el encuentro con miss Lunatic,
alimentados por su afición al cine y a la literatura, se asusta cuando se
encuentra de noche en el parque con Edgar Woolf. Las referencias a su
carácter lobuno y a los cuentos clásicos infantiles son evidentes: los guantes de
cabritilla, la dilatación de las aletas de su nariz afilada como si olfateara algo, la
calificación de animal al acecho y, sobre todo, las semejanzas con el cuento de
Caperucita Roja en el diálogo que mantienen ambos. Las dudas de la niña, que
lleva una cesta con una tarta de fresa de su madre para su abuela, hacen
también dudar al lector sobre el desenlace, ya que las características lobunas,
de animal al acecho, se mezclan con su aspecto humano.
Estaba tan absorta en sus recuerdos y ensoñaciones que, cuando oyó unos pasos
entre la maleza a sus espaldas, se figuró que sería el ruido del viento sobre las hojas o
el correteo de alguna ardilla, de las muchas que había visto desde que entró en el
bosque.
688 Alison Ribeiro de Menezes considera, respecto a la conexión o diálogo de los cuentos infantiles
creados por Martín Gaite con los relatos tradicionales: “Intertextual dialogue with traditional tales is an
important element of this subversión of the children´s canon”. Por ejemplo, explica que la protagonista de
El pastel del diablo combina elementos de La bella durmiente con la versión de Martín Gaite de la “chica
rara”, que cuestiona las normas del cuento. Respecto a Sara Allen, “for Lucía Llorente, Caperucita
connects not only with Little Red Riding Hood but also with Lewis Carroll´s Alice in Wonderland, since
Martín Gaite´s protagonist, like Alice, is not afraid of the world of fantasy but rather incorporates it into her
daily life”. (Ribeiro de Menezes, Alison: “New York as `Pórtico´ in Martín Gaite´s late work”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas
perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 52). La otra cita es de Lucía I. Llorente: “Caperucita en
Manhattan. Caperucita en el país de las Maravillas”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, núm. 22, 2010. Para Bettina Pacheco Oropeza, Sara Allen “es una
más de la saga de niñas raras que viven en las páginas de la literatura infantil contemporánea escrita por
mujeres (…) La búsqueda de identidad, el disfrute de la soledad como espacio para la libertad y el ansia
de defenderla a cualquier precio, son constantes que reaparecen en la novela simbolizadas en las
peripecias vividas por Sara, la niña rara en cuya vida la realidad y la fantasía se mezclan con la mayor
naturalidad”. (Pacheco Oropeza, Bettina: "La niña rara: Caperucita en Manhattan", en Redondo
Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 120). Como se ha
indicado en esta investigación, en Caperucita en Manhattan hay numerosas referencias, semejanzas y
diferencias tanto con el cuento clásico de Perrault como con Alicia en el país de las maravillas. Como
recuerda Elisabetta Sarmati, sobre la compleja relación intertextual entre Caperucita en Manhattan y los
cuentos tradicionales, así como de la influencia de Italo Calvino, Lewis Carroll o Robert Louis Stevenson,
han investigado y escrito también Maria Vittoria Calvi, Domenico Antonio Cusato, David González Couso,
José Jurado Morales, Lucía I. Llorente y José Teruel Benavente (estas referencias se encuentran en la
bibliografía final de esta tesis). Citados por Elisabetta Sarmati: “Visiones de Nueva York en Caperucita en
Manhattan de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 57.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Por eso, cuando descubrió los zapatos negros de un hombre que estaba de pie,
plantado delante de ella, se llevó un poco de susto. No en vano el vampiro del Bronx
andaba suelto todavía, la propia miss Lunatic se lo había confirmado. Y tal vez aburrido
de no encontrarse con víctimas en Morningside Park, bien pudiera ser que hubiera
trasladado a este otro barrio su campo de operaciones.
Pero al alzar los ojos para mirarlo, sus temores se disiparon en parte. Era un señor bien
vestido, con sombrero gris y guantes de cabritilla, sin la menor pinta de asesino. Claro
que en el cine a veces esos son los peores. Y además no decía nada, ni se movía
apenas. Solamente las aletas de su nariz afilada se dilataban como olfateando algo, lo
cual le daba cierto toque de animal al acecho. Pero en cambio la mirada parecía de fiar;
era evidentemente la de un hombre solitario y triste. De pronto sonrió. Y Sara le
devolvió la sonrisa.
–¿Qué haces aquí tan sola, hermosa niña? –le preguntó cortésmente–. ¿Esperabas a
alguien?
–No, a nadie. Simplemente estaba pensando.
–¡Qué casualidad! –dijo él–. Ayer más o menos a estas mismas horas me encontré
aquí a una persona que me contestó o mismo que tú. ¿No te parece raro?
–A mí no. Es que la gente suele pensar mucho. Y cuando está sola, más.
–¿Vives por este barrio? –preguntó el hombre mientras se quitaba los guantes.
–No, no tengo esa suerte. Mi abuela dice que es el mejor barrio de Manhattan. Ella vive
al norte, por Morningside. Voy a verla ahora y a llevarle una tarta de fresa que ha hecho
mi madre.689 
En el diálogo entre Edgar y Sara hay muchas reminiscencias del cuento
de Caperucita Roja, como el hecho de que se encuentra con el lobo en el
bosque cuando va a visitar a su abuela y que lleva una cesta con merienda
para su abuela, que ha preparado su madre. Sin embargo, también hay
diferencias, entre ellas, la obsesión de Edgar por la tarta, que, al descubrirla, se
comporta como si fuera un lobo; de hecho, así lo parece, incluso, su aspecto.
Sara confirma al lector que Edgar es un lobo y lo hace con humor, bromeando,
no en vano ya había leído el cuento de Caperucita Roja, que le regaló el señor
Aurelio; ella también fue la que desveló la identidad verdadera de miss Lunatic,
gracias a su imaginación y fantasía.
689 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 162-163.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Se disponía a coger la cestita, cuando notó que aquel señor se adelantaba a hacerlo,
alargando una mano con grueso anillo de oro en el dedo índice. Le miró; había
acercado la cesta a su rostro afilado, rodeado de un pelo rojizo que le asomaba por
debajo del sombrero, estaba oliendo la tarta y sus ojos brillaban con triunfal codicia.
–¿Tarta de fresa? ¡Ya decía yo que olía a tarta de fresa! ¿La llevas aquí dentro,
verdad, querida niña?
Era una voz la suya tan suplicante y ansiosa que a Sara le dio pena, y pensó que tal
vez pudiera tener hambre, a pesar de su aspecto distinguido. ¡En Manhattan pasan
cosas tan raras!
–Sí, ahí dentro la llevo. ¿La quiere usted probar? La ha hecho mi madre y le sale muy
buena.
–¡Oh, sí, probarla! ¡Nada me gustaría tanto como probarla! ¿Pero qué dirá tu abuela?
–No creo que le importe mucho que se la lleve empezada –dijo Sara, volviendo a
sentarse en el banco y retirando la servilleta de cuadros–. Le diré que me he
encontrado con… Bueno, con el lobo –añadió riendo–, y que tenía mucha hambre.690 
Cuando Sara desenvuelve la tarta, Edgar Woolf se inquieta cada vez
más, antes de probarla, hasta tal punto que su aspecto y su comportamiento
comienzan a ser inquietantes para la niña, como en el cuento clásico cuando el
lobo se relame para comerse, primero a la abuela, y después a Caperucita.
Edgar confirma a la niña y al lector su identidad de lobo, que acaba de
descubrir Sara.
Acababa de desenvolver la tarta, quitándole el papel de plata, y el olor que desprendía
era en verdad excelente.
–No mentirías –dijo el hombre–, porque me llamo Edgar Woolf. Y en cuanto al
hambre… ¡Oh, Dios, es mucho más que hambre! ¡Es éxtasis, querida niña! ¡Voy a
poder probarla! ¡Qué impaciencia!
Se quitó el sombrero, cayó de rodillas y miraba arrobado el pastel, aspirando sus
efluvios con frenesí. La verdad es que su actitud empezaba a parecer algo inquietante.
Pero Sara se acordó de las recomendaciones de miss Lunatic y decidió que no tendría
miedo.
–¿Tiene una navaja, mister Woolf? –preguntó con total serenidad–. Y, si no le importa,
le ruego que no meta tanto las narices en la tarta. ¿Por qué no se sienta tranquilamente
aquí conmigo?
Mister Woolf obedeció en silencio, pero las manos le temblaban cuando sacó una
navaja de nácar que llevaba, junto con un manojo de llaves, enganchada al final de una
690 Ibídem, págs. 163-164.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
gruesa cadena. Partió un trozo con pulso inseguro. Y, procurando controlarse y
 
anteponer la educación a la gula, se lo ofreció a la niña con gesto delicado.
 
–Toma, tú querrás también. ¿Qué te parece este picnic improvisado en Central Park?
 
Puedo decirle a mi chófer que nos traiga unas coca-colas.
 
–Se lo agradezco, mister Woolf, pero yo la tarta de fresa la tengo un poco aborrecida. Y
 
a mi abuela le pasa igual. Es que mi madre la hace mucho, demasiado.
 
–¿Y siempre le sale tan bien? –preguntó mister Woolf que, ya sin más miramientos,
 
había engullido el primer trozo de tarta y lo estaba paladeando con los ojos en blanco.
 
–Siempre –aseguró Sara–. Es una receta que no falla.691
 
Después de relamerse y de poner los ojos en blanco cuando engulle el
primer trozo de la tarta de fresa, como si fuera el lobo que se come a la abuela
o a Caperucita Roja, mister Woolf, que es como le llama Sara, lo que alude a
su identidad de lobo, le implora la receta de dicho dulce, ya que considera que
es la tarta de fresa que estaba buscando. La niña desconfía aún de él, aunque
a la vez siente piedad por él y lo consuela. Cuando Sara lo acaricia, la
respiración entrecortada, que alude al lobo o animal, comienza a apaciguarse.
Entonces ocurrió algo inesperado. Mister Woolf, sin dejar de masticar ni de relamerse,
volvió a caer de rodillas, pero esta vez delante de Sara. Hundió la cabeza en su regazo
y exclamaba implorante, fuera de sí…
–¡La receta! ¡La auténtica! ¡La genuina! Necesito esa receta. ¡Oh, por favor! Pídeme lo
que quieras, lo que quieras, a cambio. ¡Me tienes que ayudar! ¿Verdad que vas a
ayudarme?
(…) Sin darse cuenta, empezó a acariciarle el pelo como a un niño. Lo tenía muy
limpio, suave al tacto y emitía en la penumbra unos reflejos cobrizos muy peculiares.
Mister Woolf se fue apaciguando y su respiración entrecortada por suspiros se volvió
más rítmica.
–Vamos, por favor, mister Woolf, ¿por qué llora? Ya verá como todo se arregla.
–¡Qué buena eres! Lloro por eso, por lo buena que eres. ¿Verdad que me vas a
ayudar?
Sara se puso un poco en guardia. Volvió a acordarse fugazmente del vampiro del
Bronx. Tampoco convenía dejarse embaucar, sin poner antes las cosas en claro.692 
691 Ibídem, págs. 164-165.
692 Ibídem, págs. 165-166.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Ante las dudas de Sara para saber exactamente cómo puede ayudarle,
mister Woolf le muestra desde el parque su edificio con forma de tarta y le dice
que le pida lo que quiera. Los dos están ya más tranquilos, ya que él está
sonriente, lo que le hace parecer más joven y guapo, según la niña. Prueba
otro trozo de tarta, esta vez degustándola despacio, y se siente calmado,
curioso y arrobado por la conversación de la niña. De hecho, recuerda en este
momento su encuentro con miss Lunatic justo en ese mismo lugar del bosque y
sus palabras sobre lo maravilloso, tema esencial de esta novela y una de las
ideas principales de la concepción de Martín Gaite sobre el quehacer literario.
No es casual la coincidencia de las dos escenas en el mismo espacio; de
hecho, refleja la conexión entre miss Lunatic y la niña, y la fusión de ambas al
final de la novela, en el sentido que Sara accede a la estatua de la Libertad.
Los tres personajes están conectados por el bosque. Al igual que miss Lunatic,
Edgar Woolf sufre una transformación, justo en este fragmento de la novela,
que disfruta de nuevo de la vida y la tranquilidad, sin prisa, pero también puede
entenderse como una transformación de lobo a ser humano, ya que en este
tramo de la historia, se olvida de su voracidad, incluso, económica, y recupera
su lado más humano y tierno. En esta evolución, es evidente la influencia de
Sara y de miss Lunatic.
Y notaba Edgar Woolf, efectivamente, que aquella sensación de prisa permanente que
le ponía nudos por dentro había desaparecido, sustituida por una extraña calma
placentera.
Mientras Sara se paseaba por delante de él con las manos en la espalda y los ojos
cerrados, él, sentado en el banco, cortó otra rajita fina de tarta y la degustó más
despacio. No, esta vez no se engañaba. Era definitiva. Pero lo curioso es que estaba
disfrutando de comerla y de estar en el parque con esta niña. Se acordó de que allí, en
aquel mismo claro del bosque, se había encontrado el día anterior con la extraña
mendiga del pelo blanco que le había estado hablando del poder de lo maravilloso. De
repente se acordaba con toda claridad de sus palabras, y sintió que le recorría la
espalda un inquietante escalofrío.693 
En este instante, Edgar Woolf recuerda las palabras de miss Lunatic
sobre el poder de lo maravilloso: “Las gentes que tienen miedo a lo maravilloso
693 Ibídem, págs. 168-169.
–728–
      
  
 
           
           
               
               
              
            
            
             
            
              
            
            
             
              
             
   
 
                
                   
             
                 
              
               
                
               
               
                
               
               
              
                
                                                 
    
    
    
Capítulo 4. La práctica ficcional
deben verse continuamente en callejones sin salida, mister Woolf –le había
dicho–. Nada podrá descubrir quien pretenda negar lo inexplicable. La realidad
es un pozo de enigmas. Y si no, pregúnteselo a los sabios”.694 A continuación,
el personaje llega, incluso, a pensar en lo bonito que podría ser tener un nieto,
como le dice su amigo Greg Monroe, que sí los tiene. Lo hace cuando
contempla a Sara, con cariño: “Cerró los ojos. Le extrañaba acordarse con
tanto detalle. Hacía mucho tiempo, tal vez desde su juventud, que no
experimentaba el placer de repasar una idea con los ojos cerrados. Y, al
abrirlos, vio los zapatitos rojos de Sara Allen, embutidos en sus calcetines
blancos, y con aquel botón redondito en la trabilla. Estaba parada delante de él.
La miró con cariño, sonriendo. Tenía razón Greg Monroe: por culpa del
negocio, se había negado a sí mismo muchas satisfacciones. Tener un nieto
debía ser una cosa muy bonita”.695 Sara, identificada desde el inicio de la
novela con los atributos de Caperucita Roja, como el color rojo y la cesta,
despierta ternura en Edgar, lo que confirma la transformación de lobo a ser
humano del personaje.
A cambio de su ayuda, Sara le pide a Edgar Woolf que invite a su abuela
a la terraza de su edificio y que a ella la lleve a casa de la abuela en limusine,
deseos que él le concede. “Sara, en un arranque espontáneo, abrazó a mister
Woolf, que seguía sentado en el banco y le estampó un beso en la frente. Él se
puso un poco colorado”.696 Esta alusión al color rojo, que identifica a Sara como
Caperucita, puede hacer pensar en la influencia de la niña en él. Edgar Woolf le
explica cuál es su petición: la receta de la tarta de fresa. La niña le comenta
que esta se encuentra en casa de la abuela. Desde el capítulo cuatro de la
novela, en la primera parte de la misma, el lector conoce la existencia de la
receta y de la importancia de su secreto, hasta tal punto que este solo ha leído
el texto del sobre lacrado escrito a mano por la madre de Sara donde está
guardada. El lector lo descubre guiado por Sara, que lo encontró un día en un
cajón de un mueble, cuando se quedó sola en casa de la abuela: “Verdadera
receta de la tarta de fresa, tal como me la enseñó en la infancia Rebeca Little,
694 Ibídem, pág. 169.
695 Ibídem, pág. 169.
696 Ibídem, pág. 170.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
mi madre”.697 Tras este descubrimiento, Sara se rio: “Ahora resultaba que,
después de tantas historias con la tarta de fresa, la abuela también la sabía
hacer”.698 
Sara, después de acordar el pacto con Edgar Woolf, recuerda que es el
segundo que hace en ese día –el primero es el pacto de sangre con miss
Lunatic, como sabe el lector– y que la receta es otro secreto, con lacres y todo,
pero considera que este es muy tonto.699 Por ese motivo, le comenta a Edgar
que es fácil convencer a su abuela, Gloria Star, para que le entregue la receta,
y que a ella le gusta mucho bailar. Cuando él descubre la identidad de la
abuela, sueña y recuerda las palabras de miss Lunatic sobre lo maravilloso, lo
que confirma la transformación que ha sufrido el alma del personaje, y es una
pista que anticipa la llegada de la magia a la vida de él, por su próxima relación
amorosa con Gloria Star.
–¡Gloria Star! –exclamó mister Woolf, mirando al vacío con ojos soñadores–. Nada
 
podrá descubrir quien pretenda negar lo inexplicable. ¡Qué gran verdad!
 
–No lo entiendo bien. ¿La conoces? –preguntó Sara, mirándole con curiosidad.
 
–La oí cantar varias veces cuando yo era casi un chiquillo y vivía en la calle 14. Parece
 
un sueño. Era una mujer extraordinaria tu abuela.
 
–Sigue siendo extraordinaria –afirmó Sara–. Y además, te va a dar la receta de la tarta
 
de fresa. Que no se te olvide.
 
–De acuerdo. Me consume la impaciencia. Vamos, Sara. Tenemos que salir para casa
 
de tu abuela inmediatamente, cada uno en una limusine, ya que a ti te gusta ir sola,
 
según has dicho.700
 
Este capítulo, sobre el encuentro entre Sara y Edgar, acaba con la visión
de ambos cogidos de la mano, hablando y riendo, mientras él comenta el
carácter mágico de los acontecimientos: “Sí, cada una con un chófer. Pero
anda más ligera, hija. Déjame la cesta, que te la llevo yo. Mira que cuando le
diga a Greg Monroe que voy a conocer a Gloria Star… No se lo va a creer. Y
encima, a causa de la tarta de fresa –añadió riéndose–. Dirá que son fantasías,
697 Ibídem, pág. 65.
698 Ibídem.
699 Ibídem, pág. 171.
700 Ibídem, pág. 172.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
delirios…”701 Es un final distinto al encuentro entre el lobo y Caperucita del
cuento clásico. Sin embargo, continúan en la novela las semejanzas con el
relato de Perrault. Por ejemplo, en el siguiente capítulo, Edgar Woolf pretende
llegar antes que la niña a casa de la abuela, en este caso, para conseguir la
receta de la tarta, según puede pensar en este momento el lector; para ello, da
instrucciones a su chófer favorito, Peter, del que descubre ahora, después de
siete años de fidelidad, un detalle particular de su vida, el hecho de que tiene
cuatro niños. “Era el tipo de fallos humanos que le solía reprochar el viejo Greg
Monroe”.702 Este dato alude a la identidad lobuna de Edgar, que también tiene
una parte humana.
Edgar Woolf le había cedido a Sara la más lujosa de sus tres limusines, la conducida
por Peter, su chófer predilecto, no sin antes llamar a este aparte para hacerle algunas
advertencias que le parecían importantes. En primer lugar, convenía que a la niña le
diera un buen paseo por Manhattan, procurando alargarlo con algunos rodeos, porque,
aunque iban al mismo sitio, él tenía interés en llegar antes. Por otra parte, le encargaba
que cuidara a aquella criatura como a las niñas de sus ojos, evitándole toda clase de
peligros, pero sin negarle ningún capricho. Peter se había quedado pensativo.
–Esos dos extremos son difíciles de armonizar, señor. Perdone que se lo diga. Porque
los niños suelen encapricharse precisamente de lo más peligroso.703 
Sara, antes de partir en su limusina, se dirige a Edgar Woolf, para
revelarle que la receta está en el cajón de arriba del secreter, por si acaso la
abuela se ha olvidado de ello. Esta escena recuerda, incluso, por la postura del
lobo, al cuento de Caperucita Roja, aunque finaliza con muestras de cariño por
parte de los dos personajes:
–Se me olvidaba decirte una cosa muy importante –dijo la niña–, agáchate para que
me oigas mejor. Si llegas antes que yo, puede que la abuela no se acuerde de dónde
tiene guardada la receta. Es un poco despistada. Dile que la he visto yo el otro día en el
cajón de arriba del secreter.
–De acuerdo. Lo malo es si no me abre. Quizá no se fíe.
–¡Que sí! Si fuera mamá… Pero ella no tiene nunca miedo, ¡hasta baja al parque de
Morningside! Ah, y dile que yo llego en seguida. ¿Llevas las señas bien apuntadas?
701 Ibídem, pág. 172.
702 Ibídem, pág. 176.
703 Ibídem, pág. 175.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–Que sí, guapa, no te preocupes –dijo mister Woolf, dando visibles muestras de
 
impaciencia–. Las señas y el teléfono. ¿Vas a gusto?

–¡Muy a gusto! No me lo puedo ni creer; ¡y qué mullidito está…! y luego tantos botones.
 
¿Puedo abrir el bar?
 
–Sí, hija, puedes hacer lo que quieras. Y si tienes alguna duda, le hablas a Peter por
 
ese telefonito.
 
–¡Qué maravilla! Pues hasta luego, Dulce Lobo.
 
–Hasta luego, Sara –dijo mister Woolf, dándole un beso y sonriendo–. ¡A surcar
 
Manhattan, y que te diviertas!
 
–¡Lo mismo digo!704
 
Mientras Edgar Woolf se dirige en su limusina a casa de Gloria Star, la
abuela de Sara, él recuerda las palabras de miss Lunatic sobre lo maravilloso y
los milagros en la vida, rememora la primera vez que se enamoró, en su
adolescencia, precisamente de Gloria Star, a la que conoció una vez mientras
actuaba en un music-hall, ataviada con el vestido verde, el mismo de la primera
parte de la novela –el lector sabe que, cuando el señor Aurelio la abandona,
ella deja de ser Gloria Star y se convierte de nuevo en Rebeca, su nombre real,
y guarda el vestido en un armario–. La información sobre el amor que sintió una
vez Edgar por Gloria Star es una pista del posible desenlace de su historia en
común y, desde luego, a partir de ahora el lector puede a comenzar a
cuestionarse cuál es la razón actual de él para acudir a solas a casa de la
abuela: si encontrar la receta de la tarta o reencontrarse con la cantante, e
incluso, una posible relación amorosa con ella, tal como sueña Edgar.
Edgar Woolf se metió en su limusine, se arrellanó en el asiento y se puso a pensar en
 
lo que le había dicho miss Lunatic sobre los milagros. Cuando él tenía dieciséis años,
 
se había enamorado locamente de una chica pelirroja, maravillosa e inalcanzable.
 
Sería como unos ocho años mayor que él. Era dulce, sensual y descarada. Y, a pesar
 
de que jamás había llegado a cruzar una palabra con ella, por culpa de su timidez,
 
durante tres cursos fue incapaz de concentrarse en el estudio y se estuvo gastando
 
todos sus ahorros en irla a oír cantar a los lugares más inverosímiles. Luego había
 
perdido su pista por completo.
 
Pero todavía guardaba un clavel seco que una vez ella se había sacado del pecho,
 
para tirárselo, después de besarlo. Se lo tiró a él, a aquel adolescente desgarbado, hijo
 
704 Ibídem, pág. 177.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
de un modesto pastelero de la calle 14. Tal vez lo conociera de vista y se hubiera
llegado a percatar de lo mucho que él la amaba desde lejos. Acababa de cantar Amado
mío, la canción de Rita Hayworth en Gilda. Y le había sonreído dos veces mientras la
cantaba. Luego se sacó el clavel del escote y lo besó antes de mandárselo por el aire.
Y él lo había cogido en el cuenco de sus manos y lo había besado también. El vestido
que llevaba también era verde. Fue una noche de marzo en un music-hall pequeño de
la calle 47 que se llamaba Smog y que ya no existía. A pesar del tiempo transcurrido,
Edgar Woolf jamás había podido olvidar aquella noche en que su mirada se había
cruzado tan intensamente con la de Gloria Star. (…)
Edgar Woolf miró a través de la ventanilla y se dio cuenta, como entre sueños, de que
ya habían salido a la Quinta Avenida.
-¡A Morningside por el camino más corto! –ordenó a Robert.705 
Después de esta escena, Edgar Woolf no vuelve a aparecer en la novela
hasta el último capítulo de la obra. En este intervalo, el lector conoce qué ha
hecho Sara mientras tanto. La niña, acompañada por Peter, el chófer preferido
de Edgar, recorre las calles de Manhattan en la limusina, incluso llega a
dormirse. En este capítulo titulado “Los sueños de Peter”, conocemos los
sueños y fantasías de Peter, un conductor muy habilidoso, pero cuyas proezas
no recibían el reconocimiento de su jefe. Peter sueña y fantasea con
protagonizar una película de persecuciones, tenía cuatro hijos y una esposa
sensata y práctica, Rose, que procuraba no fomentarle sus fantasías, pero que
se emocionaba con las películas que narraban las aventuras de aquellos
soñadores caídos al fango con las alas rotas.706 
El hecho de que un capítulo de la novela se titule así –“Los sueños de
Peter”– demuestra el papel destacado de Peter en la historia, ya que es a quien
Edgar Woolf encarga pasear en limusina a Sara y la deja a su cuidado. De
hecho, la vigila y procura que no le ocurra nada malo. Recuerda, en cierta
manera, al papel de guardián o salvador del cazador del cuento de Caperucita
Roja, pero pasado por el tamiz del universo literario de Martín Gaite. También
puede aludir a Peter Pan, personaje literario que conoce la propia Sara, a
705 Ibídem, págs. 177-179. En la novela también se mencionan los espejos, los cristales, los retrovisores
 
y, como en esta cita, las ventanillas, elementos habituales de la producción de la autora. También hay una
 
referencia cinematográfica.

706 Ibídem, págs. 179-181.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
través de sus lecturas, y que es mencionado varias veces en la novela, por dos
razones: en primer lugar, por encarnar la fantasía y la magia, y, en segundo
lugar, porque, como Peter Pan, el chófer conduce a Sara, como si fuera
Wendy, hasta el acceso a libertad y a sus sueños, ya que en el trayecto en
limusina, ella logra acceder por vez primera al lugar de acceso a la estatua de
la Libertad. Sí es cierto que, aunque Peter es soñador, es responsable y cuida
perfectamente de la niña, tal como le ha encargado su jefe. La mayor parte de
los personajes de la segunda parte de la novela, y de la obra completa, creen
en lo maravilloso y se dejan llevar por la magia, aunque los más propensos son
Sara y miss Lunatic, símbolos de la libertad, la primera por buscarla y la
segunda por ser su esencia.
Después de despertarse, Sara suplica a Peter que detenga la limusina
porque quiere ir a ver la estatua de la Libertad. No espera a su consentimiento
y sale del coche para ir a ver el acceso al monumento y comprobar que al
introducir la moneda, se podía entrar a ella, tal como le comentó miss Lunatic.
En ese momento llega el chófer en su busca. Justo después hay una referencia
al posible encuentro que estaría teniendo en ese momento entre Edgar Woolf y
su abuela, en el final del penúltimo capítulo de la novela. “Pero también
pensaba con un poco de preocupación en la abuela y en cómo le habría
sentado la visita de mister Woolf, porque la abuela era muy especial y no le
gustaba todo el mundo. Igual había metido la pata al darle sus señas, sin previa
consulta, a aquel hombre que, al fin y al cabo, era un total desconocido, por
rico que dijera ser y todas las señas lo confirmaran”.707 La mención a la pata
puede hacer pensar en el carácter lobuno de Edgar.
En el último capítulo de la novela, titulado “Happy end, pero sin cerrar”,
el lector se encuentra a Robert, el chófer de la limusina en la que ha viajado
Edgar, esperando a la puerta de la casa de la abuela. En ese instante, llega
Peter. Ambos ven cómo Sara abre el portal y dialogan de forma furtiva, dentro
de una de las limusinas, sobre la posible identidad de ambas y las razones por
las que está allí su jefe. “Mientras dentro de la limusine número dos se
707 Ibídem, pág. 192.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
mantenía esta conversación furtiva, Sara Allen, no menos furtivamente, había
llegado al séptimo y había abierto con una vuelta silenciosa de llave la puerta
de casa de su abuela. Pensó sin saber por qué: `Todavía es sábado´. Y le
pareció rarísimo”.708 El lector conoce el desenlace de la parte de la trama
relacionada con la tarta de fresa, Edgar y la abuela, a través de los ojos de
Sara, que, escondida y de forma furtiva, contempla la escena final en casa de
su abuela. Ya se anticipa el posible final uno o dos párrafos antes con la
mención de ser una escena de sueño, la luz tenue similar a un camino de
esperanza, el vestido verde, símbolo también de la esperanza, y la canción
Amado mío, que cantó Gloria Star la vez que Edgar la vio y se enamoró de
adolescente:
Si no llevara ya a estas alturas del sábado el alma tan cargada de emociones como la
llevaba, esta entrada a hurtadillas y de noche en la casa de Morningside (quitando
incluso el detalle de haber llegado en limusine) le hubiera parecido una escena de
sueño. Porque ¡había soñado tantas veces y desde hacía tanto tiempo con que entraba
por la noche y sin compañía de nadie en la casa de Morningside!
La puerta no había hecho ningún ruido. Se detuvo en el vestíbulo y contuvo la
respiración. Del cuarto de estar, sobre un fondo de música suave, venía un rumor de
risas y cuchicheos.
Sara, conforme avanzaba despacito por el pasillo, se dio cuenta de que iba pisando el
haz de luz tenue que salía por la puerta entreabierta del cuarto de estar, como un
camino de esperanza a seguir entre la tiniebla. Se acercó y asomó un poquito la
cabeza por la ranura de la puerta.
La abuela, vestida de verde, giraba en brazos del Dulce Lobo, a los sones de Amado
mío, que se estaba oyendo en el pick-up. De vez en cuando echaba la cabeza para
atrás y su pareja se inclinaba hacia su oído y le decía algo que la hacía reír. Encima de
la mesita había una botella de champán abierta y dos copas a medio llenar. Arrellanado
en su butaca, dormitaba el gato Cloud. 
Sara retrocedió tan sigilosamente como había avanzado. Se detuvo unos instantes
apoyada en la pared y se abrazó a sí misma, cruzando los brazos por delante y
posando las manos en sus propios hombros. Con los ojos cerrados, escuchaba
extasiada los sones de aquella música entre dulce y picante, y se sentía palpitar el
pecho tembloroso. Mister Woolf era un poco más alto que la abuela. Y era mentira que
no bailara bien. Se sintió invadida por un inexplicable desfallecimiento, una especie de
languidez que le bajaba por las piernas.
708 Ibídem, pág. 198.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Fueron unos instantes nada más. En seguida reaccionó. Su intuición le avisaba de que
ella allí estaba estorbando, y comprendió que no le convenía ser descubierta. Así que
se dirigió con decisión hacia la salida.709 
Así se resuelve en la novela la trama sobre la tarta y Edgar Woolf. De la
tarta no se sabe nada más, lo que deja abierta la interpretación para el lector,
que puede llegar a la conclusión de que la obsesión de Edgar por la receta ha
pasado a un segundo plano, ni tampoco se cuenta el encuentro entre él y la
abuela de Sara, salvo este desenlace final que ve la niña. De esta forma,
también culmina el proceso de transformación de Edgar Woolf, de su aspecto
lobuno a su lado más humano, así como de la visión que tiene de la vida y su
obsesión y pulsión por el dinero. Esta evolución es patente en la denominación
de Dulce Lobo, en quien se acaba convirtiendo, la denominación de la
pastelería modesta de su familia que él se había obstinado en mantener para
su próspero negocio. Precisamente, en la primera parte de la novela hay una
referencia a El Dulce Lobo. En esta escena, el marido de la madre de Sara, en
alusión a la tarta de fresa que hace ella, se refiere a esta célebre pastelería, y
su vecino comenta que la auténtica reina de la tarta de fresa es Vivian Allen, lo
cual se hará realidad al final de la obra. Se trata de pistas para el lector que
aluden a la búsqueda que hará Edgar Woolf de la receta de la tarta de fresa
que desea, ya que la suya no es la adecuada, y que será, precisamente, la que
elabora la madre de Sara. Los datos suministrados en esta parte de la novela
manifiestan también la importancia de la denominación de la pastelería, El
Dulce Lobo, un nombre clave en el proceso de transformación del personaje de
Edgar. Se trata de la celebración del cumpleaños de Sara en un restaurante, al
que su madre ha llevado una tarta de fresa, unas horas antes de la escapada
nocturna de la niña.
–Es que la tarta la ha hecho Vivian anoche –aclaró el señor Allen–. Tarta de fresa. Es
su especialidad, ¿verdad, mujercita? Puede competir con las de El Dulce Lobo.
Ella hizo un gesto de falsa modestia, como queriendo quitarle importancia al
comentario de su marido. El Dulce Lobo era la pastelería más famosa de todo
Manhattan. Hacían setenta y cinco clases de tartas diferentes. Estaba cerca de Central
709 Ibídem, págs. 198-199. En el inicio de la cita Sara comenta su tendencia a la ensoñación y el sueño.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Park, y tenía además dos salones de té, donde nunca se encontraba sitio libre para
 
merendar, aunque eran muy grandes.
 
–No exageres, hombre –dijo la señora Allen–. Además, que la prueben primero. Creo
 
que me ha salido bastante buena. Pero son ellos los que tienen que juzgar.
 
La probaron, repitieron todos, menos Sara, y no quedó ni una migaja.
 
–Ya quisiera El Dulce Lobo –comentó Philip Taylor–. Y si no, aunque solo sea por una
 
apuesta, reservamos allí mesa para un fin de semana, pedimos la tarta de fresa y la
 
comparamos con la de Vivian. ¿A que es una buena idea?
 
–Pues por mí, eso está hecho –dijo el señor Allen.

Y Sara notó que por primera vez se enorgullecía, ante sus vecinos, de la tarta de fresa.
 
Miraba muy satisfecho a su mujer.
 
–Y como sea peor –siguió el señor Taylor–, llamamos al dueño y le decimos: “¿Y a
 
usted le llaman el Rey de las Tartas? ¡Vamos, hombre! La Reina está aquí, aquí tiene
 
usted a la verdadera Reina de las Tartas”. Y se tendrá que callar, por muy Dulce Lobo
 
que sea.
 
Todos se reían mucho, y la señora Allen miraba arrobada a Philip Taylor.
 
La comida terminó, pues, como era de esperar, cantando las alabanzas de la tarta de
 
fresa.710
 
Así también se resuelve la trama relacionada con la abuela, ya que
recupera la magia y la felicidad, y vuelve a convertirse en Gloria Star, de nuevo,
gracias al amor. El color verde, que simboliza la época esperanzadora y feliz de
la abuela, gracias al amor, se manifiesta ya en la primera parte de la novela,
cuando se retrata a este personaje y se cuenta su historia y su estrecha
relación con su nieta, con la que comparte su afición por la literatura, la magia,
la fantasía y la conversación. Además, en un momento de la novela, el día
anterior al cumpleaños de la niña y de su escapada nocturna a Manhattan,
cuando Sara ha jugado a ser Gloria Star, aprovechando que ella se ha ido al
bingo y que su madre está en el supermercado, se ofrecen dos pistas sobre
una posible nueva relación amorosa, tal como ocurrirá en el capítulo final de la
obra: el comentario de la abuela sobre la posibilidad de volver a tener un novio
–rico, como Edgar– y la aparición del vestido verde colgado en el armario.
710 Ibídem, págs. 76-78.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Luego se fueron al cuarto de estar a esperar a la señora Allen. Sara apretaba contra su
 
pecho, por debajo de la camiseta, una bolsita de raso azul bordada de lentejuelas
 
donde había metido los setenta y cinco dólares.
 
–Dinero llama dinero –dijo la abuela–. A ver si me aparece un novio rico. Búscamelo tú.
 
¿Te parezco muy vieja? ¿O crees que todavía puedo sacar algún novio?
 
La niña, que al ir a buscar la bolsita, había visto colgado en el armario el vestido verde,
 
le contestó:
 
–No me pareces vieja. Eres muy guapa. Sobre todo, si te vistes de verde.711
 
Desde luego, no hay duda de que la abuela de Sara tiene ciertos
atributos de abuela de cuento, lo que recuerda al relato clásico de Caperucita
Roja. Por ejemplo, el hecho de que le lee cuentos a la niña. Sin embargo, hay
otros datos distintos, al pasar por el tamiz del universo literario de Martín Gaite,
que la ha convertido en una “vieja-excepción”. Por cierto, es significativo
también el nombre de la abuela, como ocurre con otros personajes: se llama
Rebeca Little –este apellido significa “pequeña– o Gloria Star –“estrella”–,
según se refiera al nombre real o al artístico, y a su momento profesional y vital
de declive o de esplendor artístico, respectivamente, aunque también se
utilizan en la novela con distinta connotación, es decir, se alude a la abuela con
el primer nombre en el período en que no está feliz, como los años en los que
se encuentra sola, tras ser abandonada por el señor Aurelio, mientras que se
alude a ella como Gloria Star al inicio y al final de la novela, momentos de
esplendor, artístico y/o personal, en los que está feliz y enamorada. La misma
relación existe con el vestido verde, usado en estos instantes de felicidad y
enamoramiento, además de en sus actuaciones musicales.
Como en el caso de miss Lunatic y de Edgar Woolf, Martín Gaite
también dosifica la información sobre la identidad de la protagonista de la
novela, Sara Allen, es decir, como Caperucita Roja, así como la trama de su
aventura, y lo hace con maestría y pulso narrativo. El primer capítulo de la
novela está dedicado a ofrecer al lector algunos datos geográficos de Nueva
York, en concreto, Manhattan y Central Park, donde tendrá lugar la historia, lo
que la escritora llama los puntos cardinales –el lugar y el tiempo de la historia–,
711 Ibídem, pág. 69.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
y a la presentación de la niña. Desde el comienzo se destaca la importancia de
Central Park y se alude a la estatua de la Libertad. Después se nos cuenta que
tiene diez años, que es pecosa y que vive con sus padres en el piso catorce de
un bloque de viviendas bastante feo, en Brooklyn. Su padre, Samuel Allen, es
fontanero y su madre, Vivian Allen, por la mañana cuida ancianos en un
hospital de ladrillo y por la tarde, después de lavarse bien las manos, porque le
huelen un poco a medicina, se mete en la cocina a hacer tartas, “que era la
gran pasión de su vida. La que mejor le salía era la de fresa, una verdadera
especialidad”.712 La tarta y la receta secreta, esencial en la trama de la novela,
está presente desde las primeras páginas; ya desde el inicio se ofrecen pistas
o datos al lector, al destacar la importancia de este dulce de fresa y su receta.
Ella decía que la reservaba para las fiestas solemnes, pero no era verdad, porque el
placer que sentía al verla terminada era tan grande que había acabado por convertirse
en un vicio rutinario, y siempre encontraba en el calendario o en sus propios recuerdos
alguna fecha que justificase aquella conmemoración. Tan orgullosa estaba la señora
Allen de su tarta de fresa que nunca le quiso dar la receta a ninguna vecina. Cuando no
tenía más remedio que hacerlo, porque le insistían mucho, cambiaba las cantidades de
harina o de azúcar para que a ellas les saliera seca y requemada.
–Cuando yo me muera –le decía a Sara con un guiño malicioso–, dejaré dicho en mi
testamento dónde guardo la receta verdadera, para que tú le puedas hacer la tarta de
fresa a tus hijos.
“Yo no pienso hacerles nunca tarta de fresa a mis hijos”, pensaba Sara para sus
adentros. Porque había llegado a aborrecer aquel sabor de todos los domingos,
cumpleaños y fiestas de guardar.713 
La tarta está ligada también a la caracterización del personaje de Sara
Allen como Caperucita Roja, al igual que la cesta donde suele llevar este dulce
de merienda cuando va a casa de la abuela, y el color rojo propio del personaje
del cuento clásico de Perrault. Todos estos elementos están situados a lo largo
de la novela con maestría y de forma dosificada, para que sirvan como pistas
para que el lector interprete la historia y llegue a la conclusión de que Sara es
Caperucita Roja, aunque el final no va a ser el del cuento clásico. En el primer
capítulo de la obra el lector ya conoce que Sara lee habitualmente y que uno de
712 Ibídem, pág. 16.
 
713 Ibídem, págs. 16-17. Sara identifica la tarta con la rutina, que no le satisface, por su sed de aventura.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
los libros leídos es el cuento de Caperucita Roja y una de sus viñetas favoritas
es, precisamente, el encuentro de este personaje con el lobo en un claro del
bosque.714 El lector aún no lo sabe, pero en la segunda parte de la novela será
clave el encuentro entre Edgar Woolf y Sara Allen, en un claro del bosque, en
Central Park. Es una pista para que el lector vaya atando cabos sobre el
desarrollo de la historia, pero también es reflejo de la coherencia y congruencia
narrativa de la novela. Además, se ofrece ya aquí otra pista sobe el final de la
obra: el hecho de que el lobo no va a comerse a Caperucita Roja.
La viñeta que más le gustaba era la que representaba el encuentro de Caperucita Roja
con el lobo en un claro del bosque; cogía toda una página y no podía dejarla de mirar.
En aquel dibujo, el lobo tenía una cara tan buena, tan de estar pidiendo cariño, que
Caperucita, claro, le contestaba fiándose de él, no le daba ningún miedo, era imposible
que un animal tan simpático se pudiera comer a nadie. El final estaba equivocado.
También el de Alicia, cuando dice que todo ha sido un sueño, para qué lo tiene que
decir. Ni tampoco Robinson debe volver al mundo civilizado, si estaba tan contento en
la isla. Lo que menos le gustaba a Sara eran los finales.715 
Junto al color rojo, la tarta de fresa y la cesta, que sirven para identificar
a Sara como Caperucita Roja, la niña tiene una abuela a la que visita cada
viernes y a la que lleva la merienda, como en el relato de Perrault. “Le
encantaba el piso de la abuela Rebeca, tal vez por ser la única casa de
Manhattan donde había entrado, y las historias que contaba la abuela Rebeca
cuando estaba de buen humor, tal vez por ser las únicas interesantes que
había escuchado jamás de labios de un ser vivo”.716 En sus visitas semanales a
la abuela, acompañada de su madre, le lleva una tarta de fresa dentro de una
cesta. Para la madre, se trata de todo un ritual, lo que refleja la importancia que
tendrá la tarta en el desarrollo de la historia. La madre se pasaba la víspera
metida en la cocina, preparando la tarta.
714 Ibídem, págs. 22-23.
 
715 Ibídem, pág. 23. A la autora de pequeña tampoco le gustaban los finales de estos cuentos. El
 
comentario sobre el final de Alicia en el País de las Maravillas, en el que se dice que todo ha sido un
 
sueño, y la queja de la autora es similar a su comentario sobre El balneario, que hace en El cuarto de
 
atrás, en el que se arrepiente de la segunda parte del libro, de revelar al lector que todo ha sido un sueño.
 
716 Ibídem, pág. 42.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La hacía por la noche, después de recoger la mesa donde habían cenado, mientras el
señor Allen leía el periódico o miraba un partido de béisbol por televisión.
–¡Mira qué bien huele, Samuel! –decía Vivian Allen todos los viernes con idéntico
entusiasmo cuando sacaba la tarta del horno–. Me ha quedado mejor que nunca.
Luego la dejaba enfriar un poco, la envolvía cuidadosamente en papel de plata y la
colocaba en el fondo de una cesta. Estaba sofocada y le brillaban los ojos.
–Y mañana estará mejor todavía –añadía satisfecha–. Las tartas para que queden más
buenas hay que hacerlas de víspera. Le va a encantar. Se va a chupar los dedos.
–Pero si a tu madre no le gusta la tarta de fresa –decía el señor Allen, que estaba harto
de escuchar todos los viernes lo mismo.
–Tú qué sabrás.
Pero Sara notaba que en cuanto su madre dejaba la tarta metida en la cesta y se ponía
a sacarle brillo al horno, empezaba a borrarse de su rostro la animación que lo había
iluminado hasta entonces, y se le ponían los ojos otra vez como un vaho de niebla.
Al día siguiente ellas dos comían más temprano que de costumbre, disponiéndose al
viaje. Lo dejaban todo bien fregado y recogido.717 
El ritual de los preparativos para cada visita semanal a la abuela se
debe, en parte, a que la madre de Sara considera que se trata de un viaje de
muchas millas;718 como se trata de un desplazamiento entre Brooklyn y
Manhattan, se puede pensar en que Vivian Allen insiste en considerarlo como
un viaje también en el sentido de aventura, para salir de la cotidianidad del
resto de la semana. De hecho, está animada solo cuando hace alguna tarta de
fresa. Para ir a casa de la abuela, Sara sale ataviada como si fuera Caperucita
Roja, lo que es otra pista para que el lector identifique a la niña con este
personaje de cuento; el color rojo y la cesta con la tarta para la abuela son sus
rasgos distintivos: “Le ponía un impermeable rojo de hule, lloviera o no, y le
daba la cesta tapada con una servilleta de cuadros blancos y rojos. Debajo de
aquella servilleta iba la tarta. –Anda, hija, llévasela tú. A la abuela le hace más
ilusión que se la lleves tú”.719 Hay otras referencias que aluden a su relación
con el lobo, al menos, en el cuento clásico. Por ejemplo, cuando van a entrar al
717 Ibídem, pág. 43.
718 Ibídem, págs. 44, 45 y 47.
719 Ibídem, pág. 47.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
metro madre e hija, se alude a la “boca del metro”.720 Cuando viajan en metro,
la madre se preocupa por si la niña no lleva la cesta bien agarrada.721 
La tarta de fresa está presente en toda la novela, dada su importancia en
el desenlace de la trama protagonizada por Edgar Woolf. Así, un día en casa
de la abuela, mientras ella está en el bingo y su madre en el supermercado,
Sara encuentra el sobre lacrado en cuyo interior está guardada la receta de la
tarta que hace su madre, lo que sorprende a la niña, ya que deduce que la
abuela también sabrá hacer la tarta y conocerá la receta. Ese día ambas
disfrutan de la tarta, que no les suele gustar.
Sara le preguntó que si ella también sabía hacer la tarta.
 
–Sí, pero se me ha olvidado. A mí ya me aburre la cocina. Pero la receta la tengo
 
guardada no sé dónde. Tu madre me la trajo, como si fuera un testamento. Dice que
 
tiene miedo de que se la roben las vecinas. ¡Dichosa tarta de fresa! A mí ya me harta,
 
puede que esta tarde sea la primera vez que la pruebo desde hace mucho. Casi todas
 
las semanas se las doy a un pobre. Hoy es distinto.
 
–¿Qué celebramos hoy, abuela?
 
–No sé, cualquier cosa. Tu cumpleaños. ¿No es tu cumpleaños dentro de unos días?

–Sí. El viernes que viene. Creí que no te acordabas. Pero me gusta mucho que te
 
acuerdes. Cumplo diez. (…)
 
Aquella tarde le gustó a Sara más que nunca la tarta de fresa. Le parecía que la estaba
 
probando por primera vez.
 
–Es que no hay nada como una buena conversación y no tener prisa para que sepan
 
ricas las cosas –dijo la abuela.722
 
El día del décimo cumpleaños de Sara, un viernes, la niña estrena “un
conjunto de falda plisada y jersey en punto rojo que le había regalado su
madre”.723 El color rojo sigue estando presente en la vestimenta de la niña,
desde el inicio de la novela, ya que es una pista para que el lector la identifique
con Caperucita Roja. Precisamente esa noche, se escapará de casa a
Manhattan, después de celebrar el cumpleaños, aprovechando la ausencia de
sus padres, debido al fallecimiento repentino de un tío suyo. El color rojo
720 Ibídem, pág. 48.
 
721 Ibídem, pág. 52.
 
722 Ibídem, págs. 68-69. En esta cita se alude al placer de las buenas conversaciones, sin prisas.
 
723 Ibídem, pág. 71.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
también está presente en el restaurante donde celebran el cumpleaños:
paredes en rojo y lamparitas rojas sobre la mesa.724 
El color rojo, rasgo distintivo de Caperucita Roja, se encuentra también
en la segunda parte la novela, de forma dosificada, como recordatorio para el
lector, lo que facilita la identificación de Sara Allen con el personaje del cuento
clásico. Cuando miss Lunatic descubre a la niña llorando en el metro, aparece
ataviada con su impermeable rojo con capucha, similar a la capa roja del
personaje del relato de Perrault, con su cesta cubierta por una servilleta a
cuadros, lo que a miss Lunatic le recuerda, precisamente, a Caperucita Roja,
cuento que le había regalado a su hijo cuando era pequeño.
Entre el atropellado ir y venir de los viajeros que se adelantaban unos a otros, se
empujaban y se cruzaban sin mirarse, una niña, totalmente ignorada por ellos, lloraba
silenciosamente con los ojos bajos y la espalda apoyada en la pared del paso
subterráneo. Podría tener unos diez años. Llevaba un impermeable encarnado con
capucha, y al brazo, enganchada por el asa, una cesta de mimbre cubierta por una
servilleta a cuadros.
Miss Lunatic se detuvo a mirarla y en seguida comprendió por qué le había
emocionado tanto aquella inesperada visión. Le recordaba muchísimo a la Caperucita
Roja dibujada en una edición de cuentos de Perrault que ella le había regalado a su
hijo, cuando era pequeño.725 
Durante el encuentro entre miss Lunatic y Sara Allen, son constantes las
menciones al hecho de que ella va a casa de su abuela y a la cesta, que lleva
la tarta de fresa, rasgos también distintivos de Caperucita Roja. Por ejemplo, en
el café de las patinadoras, donde están rodando una película, ambas llaman la
atención del director cinematográfico por su aspecto mágico, cinematográfico:
“¡Pero es maravilloso, Norman! –le estaba diciendo el hombre del pelo gris con
rizos al chico de la gorra visera–. ¿De dónde la has sacado? ¡Justo lo que yo
buscaba, lo que hacía falta para darle contraste al ambiente, el toque exótico…!
¡Madre mía, cómo son! Y la niña con ese vestido de punto tan Kitsch, y ese
impermeable… (…) ¡Pero míralas! Y luego los collares que lleva la vieja entre
724 Ibídem, pág. 72.
725 Ibídem, pág. 120.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
esas bufandas, y el cochecito, por favor… ¡Si parecen inventadas por Fellini…!
Que las siga la cámara disimuladamente, fingiendo que es una panorámica, y
que Charlie procure captar fragmentos de lo que digan…”726 Sara lleva, incluso,
un vestido de punto de color rojo, color que también está en sus mejillas, que
se ruborizan en algunas ocasiones durante la novela. “Frente a ella, su
compañera, con los ojos bajos, jugueteaba con la servilleta, en la que se
advertían manchas de chocolate, se había quitado el impermeable y lo tenía
colgado en el respaldo de la silla. Pero el traje de punto también era rojo. Igual
que sus mejillas sofocadas”.727 
En su aventura nocturna Sara lleva también un objeto que, aunque no la
caracteriza como Caperucita Roja, es importante en la historia ya que refleja la
conexión y fusión entre Sara Allen, que busca la libertad, y miss Lunatic, que
encarna a la misma estatua de la Libertad. Se trata de una bolsita en la que
ambas llevan monedas, elemento clave en el desenlace final de la novela; de
hecho, para acceder al interior de la estatua, Sara tendrá que usar la moneda
antigua verdosa –color símbolo de la esperanza y también de la estatua de la
Libertad– que le proporciona miss Lunatic. “Y la niña, feliz como jamás había
soñado sentirse, se metió la mano en el escote, sacó una bolsita de raso con
lentejuelas y le aflojó los cordones”,728 para abonar el importe de los cócteles
que ambas se habían tomado en el café. En esta bolsita meterá Sara la
moneda verdosa que le entrega miss Lunatic para acceder a la estatua.729 La
niña lleva en su bolsa billetes y monedas, mientras que miss Lunatic solo lleva
las monedas antiguas verdosas.
Después de salir del café de las patinadoras, el lector conoce por boca
de Sara que antes de salir de su casa había llamado a la abuela por teléfono
para decirle que iba a entretenerse un poco porque quería dar una vuelta por
Central Park.730 Al menos, eso es lo que le cuenta a miss Lunatic. El lector ya
sabe también por sus palabras que se había escapado del piso de la señora
726 Ibídem, pág. 135.
727 Ibídem, pág. 136.
728 Ibídem, pág. 142.
729 Ibídem, pág. 162.
730 Ibídem, pág. 149.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Taylor, la vecina, aprovechando un descuido de ella, y que antes de escaparse
había bajado a su casa para recoger la cesta –lleva la tarta de fresa–, lo que
redunda en la importancia del dulce en la historia.731 En ese instante, Sara
también le había comentado a miss Lunatic que llevaba años queriendo viajar
en metro ella sola para ir a casa de la abuela.732 En este tramo de la novela
Sara no ha decidido introducirse en la estatua para conquistar la Libertad,
siguiendo el legado de miss Lunatic, sino que sus motivos iniciales para
emprender la aventura nocturna son visitar a la abuela, viajar en metro y visitar
Central Park y la estatua de la Libertad. En las páginas siguientes, hasta el final
de la novela, se precipitará su decisión final y el desenlace de la obra, como
consecuencia de conocer a miss Lunatic, que le lega su secreto, y por la
posible relación amorosa entre Edgar Woolf y la abuela, la persona en la que
Sara se refugiaba.
El color rojo sigue estando presente en las siguientes páginas de la
novela, incluso en objetos que serán importantes en el desenlace final de la
aventura nocturna de Sara, en la que alcanza la libertad, al acceder al interior
de la estatua. Por ejemplo, de color rojo son la alcantarilla y el poste con ranura
que indican el lugar de acceso a la estatua,733 tal como le cuenta miss Lunatic
en su larga conversación y que la niña, y con ella el lector, podrá comprobar
cuando decide entrar en la estatua. La cesta también es importante en el final
de la historia, en concreto, en el encuentro entre Edgar Woolf y Sara. La niña
está a punto de olvidarse de la cesta, cuando se despide de miss Lunatic, pero
será esta quien se lo recuerde.734 En la siguiente escena, en el capítulo en el
que se va a Central Park y conoce a Edgar Woolf, el lector comprueba que la
niña tiene la cesta con la tarta, cuando está sentada en un banco sola en un
claro de árboles.735 El hecho de estar sola y en el bosque hacen pensar
también en Caperucita Roja, que está a punto de conocer al lobo, Edgar Woolf,
tal como se ha narrado en la explicación sobre la construcción de este
personaje. Al final de este capítulo, será Edgar Woolf quien lleve la cesta de la
731 Ibídem, pág. 136.
732 Ibídem, pág. 136.
733 Ibídem, págs. 154 y 156.
734 Ibídem, pág. 159.
735 Ibídem, pág. 160.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
niña,736 lo que refuerza la idea de que ella le va a legar la receta de la tarta de
fresa. Las menciones al color rojo de su vestimenta continúan en estos últimos
capítulos. Incluso los zapatitos son rojos, según observa al final de la novela
Edgar Woolf, cuando se conocen en el parque: zapatitos rojos embutidos en
sus calcetines blancos y con aquel botón redondito en la trabilla, lo que
despierta su cariño.737 
Sara es una niña apasionada de la literatura y los cuentos, lectora,
imaginativa y fantasiosa, y tiene la intención de escribir novelas policíacas.
Como tal, “parece revoltosa. Mírela ahora mismo. Está, si no me equivoco,
tratando de hurgar en el extintor de incendios”.738 Esto es lo que Peter le dice a
Edgar Woolf cuando este la deja a su cuidado y le encarga que la pasee por
Manhattan en limusina. El detalle del extintor de incendios puede aludir a la
buena relación que tiene también miss Lunatic con los bomberos.
En los dos últimos capítulos se acentúa la presencia de las referencias al
color rojo, tanto de la vestimenta de la niña, como de los objetos que permiten
el acceso a la estatua de la Libertad: la alcantarilla y el poste.739 El chófer
favorito de Edgar, Peter, observa a la niña vestida de rojo, lo único que sabe de
su misteriosa identidad.740 Cuando Sara sale de la limusina conducida por
Peter para escaparse a Battery Park, un lugar cercano al acceso a la estatua
de la Libertad, “aquellos zapatitos colorados que acababan de asomar tomaron
un impulso vertiginoso, y la niña salió corriendo como un gamo. Cuando Peter
quiso darse cuenta ya se había perdido en la oscuridad, entre la masa
fantasmal de los árboles”.741 Este dato puede hacer pensar en el ansia de
libertad que tiene Sara y en la proximidad del final en el que logra ser libre,
introduciéndose en el interior de la estatua. A Sara en este momento le da
tiempo solo a localizar el lugar exacto de acceso a la estatua, a meter por la
ranura la moneda verdosa, a comprobar que funciona y a constatar, en
736 Ibídem, pág. 172.
737 Ibídem, pág. 169.
738 Ibídem, pág. 176.
739 Ibídem, pág. 190-191.
740 Ibídem, págs. 182-183.
741 Ibídem, pág. 188.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
definitiva, que el secreto de miss Lunatic es verdadero, instante en el que es
interrumpida por Peter, que no se da cuenta de lo que ha ocurrido, debido a la
astucia de la niña, que disimula. De vuelta a la limusina, “de lo que sí pudo
darse cuenta Sara es de que la aventura ya la llevaba ella para siempre metida
en el alma. Lo que ocurría en el exterior de Manhattan, al otro lado de la
ventanilla, había dejado por completo de interesarle”.742 Estos pensamientos de
la niña sirven para dar una pista del desenlace final, en el que tras volver a
casa de la abuela y contemplar el encuentro entre ella y Edgar Woolf, se
introducirá en el interior de la estatua de la Libertad.
Justo antes del final, Peter lleva a Sara a casa de su abuela. El lector
contempla la escena de esta llegada a través de los ojos de Robert,743 el chófer
de la limusina que antes ha transportado a Edgar Woolf allí. Robert ve que la
niña vestida de rojo está abriendo el portal y sonríe a Peter. Después los dos
conductores ven desaparecer dentro del portal la silueta roja de la niña como
una huella fugitiva,744 dato que anticipa el carácter furtivo con el que Sara va a
contemplar en el piso de la abuela, situado en la planta séptima, cómo bailan
ella y Edgar. Antes de esta escena, los conductores se preguntan por la
misteriosa identidad de la pequeña y de la anciana.745 
Después de que Sara contempla el baile entre Edgar y su abuela, lo que,
junto con otros detalles –la canción que escuchan, el champán, el vestido
verde–, puede hacer pensar en el inicio de una relación amorosa entre ambos,
mientras espera el ascensor se da cuenta de que no sabe adónde ir, hecho que
será también determinante para el desenlace de su aventura, en el que
evidentemente es también crucial su ansia de libertad. Se siente fuera de esa
película y, de vuelta a la realidad, decide huir. Ya en el portal, a través del
cristal, observa el exterior, a oscuras para no ser vista, y así ve que aún está
Peter fuera. Esta característica del cristal o de la ventana suele ser habitual en
la narrativa de Martín Gaite, lo que alimenta los sueños de libertad y fuga, por
742 Ibídem, pág. 192.
 
743 Es el punto de vista a través del cual el lector ve qué ocurre en la novela; es una influencia del cine.
 
744 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1991, pág. 195.
 
745 Ibídem, págs. 195-196.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
la influencia de la literatura, la lectura y el cine. Sin embargo, Sara no se
conforma con los sueños y fugas literarias, y decide huir.
Luego, cuando ya había cerrado otra vez la puerta, había dado la luz de la escalera y
estaba esperando el ascensor de bajada, se dio cuenta de que no sabía dónde ir. La
escena contemplada le había producido una felicidad indescriptible, pero era como si la
hubiera visto en el cine. Ahora se había acabado la película. Había sido preciosa. Pero
eran cosas que no le habían pasado a ella. Se sentía un poco como expulsada del
paraíso.
Al salir del ascensor, se apagaron las luces del portal.
Bajó casi a tientas los cuatro escalones de mármol sucio y desgastado que llevaban a
la puerta de la calle. No quería volver a dar la luz; prefería explorar desde dentro, sin
ser vista, los peligros que podían acecharle fuera. Porque una sola cosa tenía clara:
estaba decidida a huir.746 
En este momento, Sara recuerda a miss Lunatic, quien le comentó
cuando se conocieron que iba a estar siempre a su lado, aunque no la viera,
como si fuera un hada madrina de cuento o acompañante mágico y
sobrenatural; de hecho, en cierta manera, ella cumple esta función en la novela
al ayudar a la niña cuando está llorando en el metro y siente miedo, y a
facilitarle que logre su deseo y conquiste la libertad que ansiaba, contándole el
secreto de cómo accede a la estatua. Este recuerdo le insuflará el ánimo
suficiente para escaparse y librarse de la presencia de Peter, el chófer de
Edgar. Sara conserva la moneda mágica que le entregó miss Lunatic.
De pronto, se acordó de miss Lunatic, a la que tenía olvidada hacía bastante rato, entre
unas cosas y otras. Se apareció ante ella con total nitidez, rodeada de rayitos de luz, tal
como la había visto en el metro cuando estaba llorando sin saber qué decisión tomar y
levantó los ojos dese los zapatos gastados que se habían detenido enfrente de los
suyos a aquel rostro bondadoso que le sonreía bajo el sombrero. Igual la estaba viendo
ahora.
“Aunque no me veas, yo no me voy –le había dicho al despedirse–, siempre estaré a tu
lado”.
Sara se agachó a palparse el calcetín. Hurgó durante unos instantes muy nerviosa con
los dedos metidos entre sus blancas mallas y la piel del tobillo, hasta llegar angustiada
746 Ibídem, págs. 199-200.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
a la planta del pie. ¡Hasta allí se había escurrido la moneda mágica! Menos mal, ¡qué
alivio! ¡Miranfú! Mira que si la hubiera llegado a perder.
En sus labios se dibujó una sonrisa de felicidad. Acababa de notar que una lucecita se
le encendía por dentro de la cabeza a manera de bombilla dibujada en la nubecita de
un cómic. Había tomado su decisión.747 
Las influencias de la literatura se manifiestan, incluso, en esta decisión
de huir. Además, cuando, con astucia, escondiéndose, logra escapar de la
mirada de Peter, se acuerda del lugar donde debía estar el Reino de los
Libros,748 la librería del señor Aurelio, cuyo papel es decisivo en esta aventura,
por ser la persona que la introduce en el universo literario, lo que le ha
permitido soñar. La niña, vestida de rojo, para un taxi para dirigirse a Battery
Park, el lugar de acceso a la estatua de la libertad, dato que hace pensar al
lector en el posible final, pero que no conoce con seguridad. El taxista está
perplejo ante el misterioso comportamiento de la niña, que está rodeada de
algunos objetos clave en esta aventura en busca de la libertad, que son más
pistas para el lector: el plano, la bolsa de raso y la linternita.
El taxista se abstuvo de momento de hacer más comentarios. Pero no podía dejar de
mirarla de vez en cuando por el espejo retrovisor, atento a cualquier dato que pudiera
servirle de pista sobre su identidad. No tenía por costumbre molestar a sus viajeros con
pregunta ninguna. Pero los gestos exactos y tranquilos de aquella extraña pasajera le
sumían en la mayor perplejidad. Parecía totalmente ajena a cuanto pudiera
desarrollarse a su alrededor. Unas veces consultaba un plano que llevaba desplegado
junto a ella en el asiento, iluminándolo con una linternita. Otras hurgaba en la bolsa de
raso y lentejuelas de donde había sacado aquella linternita. Otras se quedaba extática
y con los ojos fijos en un punto invisible. Pero en ningún momento se borraba de su
rostro una sonrisa que parecía transfigurarla.749 
Al salir del taxi, la niña entrega más dinero que el coste del trayecto, ante
la sorpresa del taxista, pero ella contesta que se quede la vuelta y que son viles
papeluchos.750 Este último comentario alude a miss Lunatic y a su concepción
747 Ibídem, págs. 200-201.
 
748 Ibídem, pág. 201.
 
749 Ibídem, pág. 203. El espejo retrovisor le permite a Peter contemplar a Sara sin ser visto por ella.
 
750 Ibídem, pág. 203. Para Sara y miss Lunatic, no tiene importancia el dinero. Al final, triunfa esta opinión.
 
En este sentido, Bettina Pacheco Oropeza asegura: “Esta novela que toma como hipotextos a Caperucita
 
Roja y al Cuento de Navidad, de Dickens, cuando cuestiona el valor del dinero y humaniza la figura del
 
–749–
      
  
 
               
             
                
               
             
              
              
             
                 
          
               
              
              
              
            
 
               
                
                
                   
                
                 
           
           
              
       
         
      
        
                                                                                                                                               
                  
                   
                   
                     
                
            
Capítulo 4. La práctica ficcional
del dinero, lo que puede ser una pista más sobre la fusión entre ambas, es
decir, el desenlace final. La siguiente escena que contempla el lector es el
momento en el que Sara está a punto de introducir la moneda en el acceso en
la ranura del poste junto a la alcantarilla, lo que significa que ha habido una
elipsis entre el último comentario del taxista y este instante. Como en otros
momentos de la novela en los que se usa este recurso narrativo, esta elipsis
permite acentuar el misterio y es una muestra de eficacia narrativa, ya que se
ahorra al lector volver a contemplar la escena completa con todos los pasos
que va a seguir Sara para llegar a la ranura del poste que hay junto a la
alcantarilla, siguiendo las instrucciones que le ha proporcionado miss Lunatic.
Un recorrido que ya ha hecho la niña en el capítulo anterior, cuando se escapa
de la limusina de Peter, que la interrumpe tras comprobar que el secreto de
miss Lunatic funciona. La elipsis y el hecho de que el lector contempla las
distintas escenas con los ojos o el punto de vista de los distintos personajes,
incluso en una misma escena, recuerdan a los recursos del cine.
Sara, antes de introducir nuevamente la moneda en la ranura del poste junto a la
alcantarilla, se acordó de una cosa. No había leído todavía el papelito que le dio miss
Lunatic. Le había dicho que lo leyera en la cama. Pero a saber dónde acabaría ella
durmiendo esa noche. Así que se sentó en el suelo y lo sacó de la bolsa. Era un papel
color malva, pero mucho más grande que el que sacó el día de su cumpleaños del
pastelito que le pusieron de postre en el chino, donde decía que mejor se está solo que
mal acompañado. Se quedó unos instantes paralizada. ¡Ayer! ¿Pero su cumpleaños
había sido ayer? Bueno, resultaba increíble. Mejor no pensar en ello.
Desplegó el mensaje y lo leyó a la luz de la linternita. Decía:
No te hice ni celestial ni terrenal,
 
ni mortal ni inmortal, con el fin de

que fueras libre y soberano artífice
 
de ti mismo, de acuerdo con tu designio.
 
`lobo-millonario´ que encuentra el amor en Navidad, gracias a Sara y a su abuela culmina (…) con la
elección de un destino fantástico, sin miedo a la independencia y a la soledad (…) la elección del camino
que conduce a la escritura, de las ficciones a las que ya Sara Allen se había aficionado secretamente en
la intimidad de su habitación en la casa de sus padres”, en alusión a la decisión de la niña de introducirse
sola en la Estatua de la Libertad. ("La niña rara: Caperucita en Manhattan", en Redondo Goicoechea,
Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 120).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Y debajo ponía entre paréntesis: (Pico della Mirándola, Juan-. Filósofo renacentista
italiano, aficionado a la magia natural. Murió a los 31 años.) 751 
Y justo después de leer este texto que habla de la libertad individual,
tema central de esta novela, llega el final, completamente abierto, tal como
indica el título de este último capítulo –“Happy end, pero sin cerrar”–. El
desenlace de la historia concluye con la palabra Libertad: “Metió la moneda en
la ranura, dijo: `¡Miranfú!´, se descorrió la tapa de la alcantarilla y Sara,
extendiendo los brazos, se arrojó al pasadizo, sorbida inmediatamente por una
corriente de aire templado que la llevaba a la Libertad”.752 Precisamente, el
hecho de introducirse en un pasadizo que la sorbe recuerda a la escena en la
que Alicia en el País de las Maravillas se mete en un agujero o pasadizo, a
través del cual accede al país de las maravillas y tras lo cual conocerá al
conejo.753 Este libro está muy presente en la novela y lo han leído tanto miss
Lunatic como Sara, quienes comentan algunos fragmentos que se saben de
memoria. Justo unas páginas antes del desenlace final, cuando la niña se
escapa de la limusina de Peter y localiza el acceso a la estatua, que conduce al
pasadizo interior, el lector conoce una pista o dato que podría hacer pensar en
la similitud entre Sara y Alicia: “Y estaba visto que lo de menguar de tamaño
solo lo podía conseguir Alicia. O ella misma cuando iba metida, en sueños,
dentro del cochecito de miss Lunatic”.754 Hay más referencias literarias sobre
Alicia y el personaje del conejo en la novela. Por ejemplo, en el café de las
patinadoras, cuando miss Lunatic dice que se está haciendo tarde, Sara se
dice para sus adentros: “Parece el conejo blanco de Alicia”.755 
751 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1991, págs. 204-205. En
 
esta cita, hay una alusión a que es mejor estar solo a mal acompañado. La soledad es un tema frecuente
 
en su producción.

752 Ibídem, pág. 205.
 
753 De la misma opinión es Lucía I. Llorente, quien destaca el hecho de que Alicia se mete en la
 
madriguera del conejo usando una llavecita de oro, al igual que Sara se lanza al interior de una
 
alcantarilla introduciendo una moneda en la ranura. (“Caperucita en Manhattan. Caperucita en el país de
 
las Maravillas”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 22,
 
2010). Además, cree que la Manhattan del libro de Martín Gaite es otro “país de las maravillas”. Citado
 
por Elisabetta Sarmati: “Visiones de Nueva York en Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite”,
 
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
 
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 58.
 
754 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1991, pág. 190.
 
755 Ibídem, pág. 132.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Otras lecturas de la niña están también presentes en la novela, en la
construcción de la obra y en el desenlace de la aventura nocturna que vive
Sara –ya se ha comentado en las páginas anteriores la importancia de Peter
Pan y de Caperucita Roja–. Por ejemplo, Cenicienta, que le fascina a la niña,
puede estar reflejada también en el sentido de que Sara vive su escapada de
noche, momento en el que ocurren los momentos más mágicos de la historia y,
además, tiene que volver a casa de la abuela, como si se tratara de Cenicienta
y de la hora en la que todo se desvanece. El final, desde luego, es muy mágico
en las dos obras. Y Robinson Crusoe, que podría estar reflejado en tres hechos
la niña vive su aventura en una isla, Manhattan, que tanta magia le despierta
desde pequeña; además, se escapa sola en busca de la libertad y disfruta de la
soledad, no solo en su aventura, sino también cuando lee, juega a ser Gloria
Star e inventa historias; y la estatua de la Libertad también está en una isla.
Todas estas referencias literarias han pasado por el tamiz del universo literario
de Martín Gaite y su proceso de transformación hasta convertirlos en material
narrativo, lo que explica la existencia de muchos diferencias entre todos esos
libros y la trama de Caperucita en Manhattan. Sin embargo, también tienen en
común que la novela se asemeja a los cuentos clásicos.
La libertad, tema principal de la novela, está presente en la personalidad
de Sara desde sus primeros años de vida. A los tres años ya pregunta a su
madre qué es la libertad,756 dato que ya en el comienzo de la obra presagia su
afán de busca y el desenlace final, aunque el lector en ese momento no lo
sabe; es una nueva muestra de la coherencia y congruencia narrativa con la
que está escrita Caperucita en Manhattan, reflejo de la maestría y del buen
hacer de Martín Gaite. Hay más datos sobre la libertad, hasta el final de la
obra; por ejemplo, cuando conoce a miss Lunatic grita en la calle que es libre y
le confiesa la dificultad de explicar dicha sensación.757 Es evidente que, como
les ocurre a los otros personajes principales, Sara también evoluciona, y
aprende, en el sentido de que supera el miedo a la libertad, que sufre cuando
acaba de llegar en metro a la estación cercana a Central Park. El encuentro
756 Ibídem, pág. 21.
757 Ibídem, pág. 125.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
con miss Lunatic, que la ayuda a disfrutar, será decisivo en su decisión final. La
visión de la estatua, con su luz, en la oscuridad, la anima también cuando tiene
miedo la primera vez que localiza el acceso al monumento, mientras procura
ocultarse de Peter, tras escaparse de la limusina.
Casi no se atrevía a respirar, allí escondida. La verdad es que era una emoción
mezclada de miedo. Pero miss Lunatic le había dicho que, frente a las aventuras
nuevas, siempre se siente algo de miedo y que no hay más remedio que vencerlo. Se
puso de pie y sacó la brújula. Pero antes de recorrer los cincuenta pasos que, según
los informes secretos, separaban aquel lugar de la alcantarilla que daba acceso al
pasadizo, levantó la mirada y vio brillar a lo lejos, más allá de los árboles y al otro lado
del río, la antorcha de la Libertad. Y se sintió poderosa como la diosa misma que la
mantenía en alto; no era el momento apropiado para desfallecer ni para andarse con
contemplaciones. ¡Adelante!758 
La dosificación de la información está presente en las obras de Martín
Gaite desde el inicio de los libros publicados, es decir, en los paratextos:
dedicatorias, citas literarias de otros escritores y notas. Las citas literarias
suelen anticipar o proporcionar al lector una pista sobre el tema de la obra o
algún aspecto esencial de la misma.759 Suelen ser de autores con los que
mantiene afinidades literarias o que le han influido en su formación como
escritora, por ejemplo, por su universo literario, sus preocupaciones por la
escritura o su forma de escribir, y a los que ha leído y sobre los que, incluso, ha
llegado a escribir en sus críticas literarias, ensayos o anotaciones. Por ejemplo,
dedica la novela La Reina de las Nieves al escritor de este cuento homónimo
en el que se inspira la autora salmantina: “Para Hans Christian Andersen, sin
cuya colaboración este libro nunca se habría escrito. Y en memoria de mi hija,
por el entusiasmo con que alentaba semejante colaboración”.760 La cita literaria
es del libro El bosque de la noche, de Djuna Barnes, en alusión al proceso
758 Ibídem, pág. 190.
 
759 Una opinión que comparte Maria Vittoria Calvi: “el uso de citas en el paratexto es habitual en Carmen
 
Martín Gaite: todas sus novelas y ensayos llevan, por lo menos, una dedicatoria, y a menudo una o más
 
citas de otros textos, que proporcionan indicios interpretativos y dan testimonio de la amplitud de sus
 
lecturas”. (“Introducción” a Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 26).
 
760 Martín Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 7.
 
–753–
      
  
 
              
       
 
            
             
              
               
              
             
              
             
          
 
            
            
             
           
                                                 
              
                   
                
                   
                    
            
       
                  
                 
                
              
               
              
                    
                
                  
                 
             
               
                 
                
              
                 
              
               
               
           
      
                 
                
Capítulo 4. La práctica ficcional
interior que vivirá el protagonista de la historia: “Suéltate del infierno, y tu caída
quedará interceptada por el tejado del cielo”.761 
Las citas literarias alusivas a la costura, al concepto de tejer historias
entre los distintos personajes, y a la labor de recomposición a partir de
fragmentos, idea que trasciende a la propia creación literaria y a la vida, están
presentes en varios de sus obras de ficción. Por ejemplo, en la novela Irse de
casa incluye dos citas: “Toda la historia del Universo se halla implícita en una
parte de él”, de Contrapunto, de Aldous Huxley, y, a continuación, “Un tapiz
consta de tantos hilos que no puedo resignarme a seguir en uno solo; mi
enredo proviene de que una historia está hecha de muchas historias. Y no
todas puedo contarlas”, de Felicidad clandestina, de Clarice Lispector.762 
La alusión a lo fragmentario763 se halla también en la cita literaria
incluida en la novela Nubosidad variable, perteneciente al Preámbulo a La cittá
e la casa, de Natalia Ginzburg, escritora con la que Martín Gaite establece
íntimas y profundas afinidades literarias.764 Además, en ella está presente el
761 Martín Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 7.
762 Martín Gaite, Carmen: Irse de casa, Barcelona, Anagrama, 1998, pág. 9. Respecto a esta cita y a la
novela, Ignacio Soldevila Durante asegura que “ciertamente la novelista no se ha privado de ofrecer al
lector las suficientes [historias] para que el tapiz se ofrezca en toda su extensión”, en alusión a la galería
de personajes del pasado de su protagonista relacionados con ella. (“Irse de casa, o el haz y el envés de
una aventurada emigración americana”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite,
Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 201).
763 Las alusiones a lo fragmentario son frecuentes en esta investigación, debido a que es una de las
características de la escritura de Martín Gaite, al igual que de la escritora Natalia Ginzburg. La propia
autora destaca este rasgo como una de las características habituales de la creación literaria de las
escritoras (Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 340). Una opinión
que comparte Giovanna Fiordaliso, quien, con acierto, considera “la estética y la poética de la
fragmentación” como “un ingrediente fundamental de la escritura de Carmen Martín Gaite, el denominador
común de su idea de la vida, de la literatura, de la narración, del `yo´: ingredientes presentes en su obra
desde siempre, íntimamente relacionados con una actitud de libertad y de subversión. Son rasgos que ya
destacamos en su novela juvenil, El libro de la fiebre (…) y en sus Cuadernos de todo”. (Fiordaliso,
Giovanna: “El libro de la fiebre y los Cuadernos de todo de Carmen Martín Gaite: escritura, literatura,
vida”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín
Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 11). Iñaki Torre Fica destaca de Nubosidad
variable el “discurso catártico que habrá de llevar a nuestras protagonistas a forjarse sus propias señas de
identidad mediante el espejo de la interlocución y de los añicos de espejo –los recuerdos compartidos–
que componen armoniosamente un azogue nuevo. Esta memoria común afluye a trompicones, a merced
de un estilo fragmentario, propio del collage” durante el “contarse la propia vida”. Además, señala que “la
autobiografía que tejen al alimón propone, siguiendo el enfoque ginocrítico con que caracterizamos sus
escrituras, una deconstrucción de las categorías racionales del tiempo y el espacio, porque la cháchara
las abstrae de toda atadura con la realidad maltrecha de sus existencias”. (“Discurso femenino del
autodescubrimiento en Nubosidad variable”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 16, 2000).
764 Martín Gaite tradujo Querido Miguel y Nuestros ayeres de la autora italiana y escribió diversos artículos
sobre su obra. Por ejemplo, en “Homenaje a Natalia Ginzburg” cuenta los tres intentos fallidos de
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Capítulo 4. La práctica ficcional
concepto de espejo,765 que también es otra clave para el lector de esta historia,
ya que tendrá que recomponer la historia de las dos protagonistas, contada por
cada una de ellas de forma fragmentaria. El espejo también puede aludir a la
identidad, reconstruida a través de la escritura, y a la necesidad de verse
reflejado en el otro; de hecho, la novela está contada a través de la
confrontación entre los textos de sus dos protagonistas, que finalmente se
reencuentran y unen sus composiciones.
Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensación de encontrarme en las
manos con añicos de espejo, y sin embargo conservaba la esperanza de acabar por
recomponer el espejo entero. No lo logré nunca, y a medida que he seguido
escribiendo, más se ha ido alejando la esperanza. Esta vez, ya desde el principio no
esperaba nada. El espejo estaba roto y sabía que pegar los fragmentos era imposible.
Que nunca iba a alcanzar el don de tener ante mí un espejo entero.766 
conocerla, así como su admiración y afinidades: “En mi Cuento de nunca acabar, cuando aquí todavía
casi nadie se había interesado por traducirla, confesaba yo así nuestras afinidades, con la ilusión lejana
de hallar en ella algún día respuesta a esta confidencia: `Yo no puedo, aunque quiera, copiar a Natalia
Ginzburg. Coincidimos a veces, eso sí; somos amigas, aunque no nos conozcamos, y nuestras manos
pueden rozarse, porque escogemos por la misma zona de las muchas donde se cría material de cuento.
Cualquiera de las voces que se te quedaron enredadas en la trastienda de la memoria irá siempre
contigo, resonará dentro de la tuya´. Yo he amado muchos años en silencio a Natalia Ginzburg.
Tentativas de acercarme a ella he tenido tres. Y las tres fracasadas”. (Martín Gaite, Carmen: Agua
pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 348). Según Maria Vittoria Calvi, “la novela Nubosidad variable,
en particular, es un auténtico homenaje a la escritora italiana, como se ve en las referencias explícitas a
Lessico famigliare y en algunos rasgos de la escritura: atención por el lenguaje como código de
sobreentendidos entre miembros de una familia y empleo de una técnica narrativa fragmentada, como los
añicos del espejo roto de la memoria”. (Calvi, Maria Vittoria: “La recepción italiana de Carmen Martín
Gaite (I)”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998).
Precisamente, Martín Gaite considera Léxico familiar, de 1963, “incomparable”, “porque desde hace ya
más de veinte años que leí ese libro no he encontrado ninguno que se le parezca (…) Pocos autores
como Natalia Ginzburg habrán entendido o hecho entender que a las personas se las recuerda por las
palabras que dijeron, las bromas que hicieron o los cuentos que contaron, más que por su estatura o su
ideología”. (Martín Gaite, Carmen: “Léxico familiar, de Natalia Ginzburg (Abc literario, 10 de junio de
1989)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 422). Con esta
obra, Ginzburg inauguró en Italia “una literatura que podría llamarse `doméstica´, en la cual, partiendo de
la atención al lenguaje, los gestos y los objetos más concretos del entorno cotidiano, se lleva a cabo una
introspección psicológica y se analizan las variaciones insensibles que contribuyen a caracterizar una
generación determinada y a diferenciarla, a través de sus usos y modas, de la anterior y de la siguiente”.
(Martín Gaite, Carmen: “Bajo el peso de la libertad. El corsé de yeso, de Gaetano Tumiati (Diario 16, 6 de
marzo de 1978)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 170).
765 Para Emma Martinell Gifre, en los textos de la autora hay alusiones a los espejos porque “el personaje
busca el reflejo de su imagen en los ojos de otro personaje (…) en los ojos de otro personaje anidan
imágenes nuevas, aunque sean las de lo que uno mismo ha visto mil veces. Su modo de mirar es
diferente y de ello se deriva que un personaje pueda ver de un modo nuevo lo que viene viendo
cotidianamente. De forma paralela, el lector adquiere conciencia de la multiplicidad de perspectivas. Y la
obra se enriquece”. (Martinell Gifre, Emma: “Ver por los otros del otro”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la
cometa. La visión, la memoria y el sueño (Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa
Calpe, 1995, pág. 101).
766 Martín Gaite, Carmen: Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 9.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
De la misma opinión es Anne Paoli, quien asegura que “el pasado de
Sofía y de Mariana bien refleja el epígrafe de Natalia Ginzburg. La vida de
estas mujeres se asemeja a un espejo que se rompió, hace unos treinta años,
al separarse las dos amigas. A lo largo de su existencia, cada uno de los
pedazos de espejo se fragmentó en una multiplicidad de cachitos que ni una ni
otra tuvo la gana o la voluntad de reconstituir (…) su encuentro aparentemente
fortuito, al principio de la novela, desencadena pues el proceso de
reconstrucción de cada uno de los personajes. Pero, ambas amigas saben
perfectamente que una parte de sí misma queda reflejada en los `cachitos´ de
espejo que posee la otra, y que solo podrán recobrar su imagen gracias a un
deseo y un ánimo recíproco. El día que, por fin, se crucen las dos miradas, el
espejo aparecerá recompuesto del todo”.767 
Además, con acierto Anne Paoli establece un paralelismo entre el
proceso de reconstrucción de la identidad de cada personaje y el proceso de
reconstrucción del puzle que debe hacer el lector a través de las cartas de
Mariana y los cuadernos o notas de Sofía, para interpretar la historia.768 Estos
767 Paoli, Anne: “Mirada sobre la relación entre espejo y personaje en algunas obras de Carmen Martín
Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998.
768 En este sentido, Antonio Torres Torres destaca que la forma en la que está narrada la historia
responde a “un doble narrador homodiegético (un narrador de ficción que cuenta su propia historia”. (“La
perspectiva narrativa en Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite”, en Anuario de Estudios Filológicos,
XVIII, 1995, pág. 500). Citado por Ana Gustrán Loscos, quien recuerda que “estamos ante fragmentos de
un todo que hay que recomponer” y comenta que por ese motivo hay referencias visuales al
rompecabezas, el espejo roto, el mosaico e, incluso, el collage de la portada original del libro. (“La huella
del cine en Nubosidad variable”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 158). La estructura
narrativa de esta novela también ha sido estudiada, por ejemplo, por Lola Josa: “La perspectiva narrativa
en Nubosidad variable. Homenaje a Carmen Martín Gaite (1925-2000)”, en Anuario Brasileño de Estudios
Hispánicos, 10, 2000, págs. 171-179. Para Iñaki Torre Fica, “el juego especular que ya habíamos
adivinado en Retahílas, donde Eulalia y Germán se relevaban en los papeles de locutor y de interlocutor,
con pleno éxito en ambos, se completa en Nubosidad variable”, en la que Sofía y Mariana se turnan “en
su doble función de emisor y receptor de los mensajes que ambas escriben pensando en la otra pero que,
sin embargo, jamás se envían (…) llega incluso a una identificación total entre sendos escritos, aboca el
desdoblamiento narrador-narratario a una sorprendente empatía epistolar (…) Toda la novela se articula
en torno a los mecanismos de desdoblamiento e interlocución de sus protagonistas”. (“Discurso femenino
del autodescubrimiento en Nubosidad variable”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 16, 2000). Iñaki Torre Fica también recuerda que en Nubosidad variable,
“como ocurriera en El cuarto de atrás, el lector es testigo –pero testigo activo por medio de la lectura– de
la escritura haciéndose, asiste a los propios prolegómenos de cómo empezarla y así, la identidad no
definida, incompleta, se gesta en paralelo con la novela, y ambas únicamente podrán cobrar sentido y
plena carta de naturaleza al final, una vez concluida la lectura. Ahora bien, en una última vuelta de tuerca
magistral, el recurso metaficcional se deconstruye a sí mismo para transformarse en realidad en `el placer
de la ficción´: acaso la única salvación esté en la literatura, la novela que acaba de terminar, un `texto
variable e infinito como el de nuestros viajes interiores´ que el lector desearía inacabable, como los
cuentos de niños”. Destaca que la metaficción supera en esta novela a la de El cuarto de atrás; por
ejemplo, uno de los últimos collages de Sofía, antes de reencontrarse con su amiga, “Petición de socorro”,
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Capítulo 4. La práctica ficcional
textos contienen “menudos fragmentos del `puzle´ narrativo; y uno de los
aciertos de Nubosidad variable es el haber insertado en cada una de las
narraciones un fragmento de vida de las dos amigas, que el lector vuelve a
encontrar contado alternativamente de modo distinto, ensanchado, completado
o rectificado: se da así la imagen de un verdadero `puzle´ que Carmen Martín
Gaite se deleita construyendo”.769 
El uso de paratextos se encuentra ya en su primera obra narrativa,
publicada de forma póstuma, El libro de la fiebre. La autora la dedica “A todos
los bienaventurados que hayan delirado alguna vez” e incluye esta cita:
“Pescador déjame tu red que un pensamiento se me fue flotando” (Hai-kai
japonés).770 Además, en el prólogo explica las circunstancias y la justificación
de la escritura,771 aspecto que la autora ha mantenido en otras obras. Este dato
refleja la importancia que concede a la escritura y su proceso.
Entre los paratextos también se incluyen los títulos de los capítulos, que
anticipan o aportan una pista de su contenido. Así, en Ritmo lento aluden a las
personas que han influido en él; en torno a ellas se agrupan los recuerdos de
David y que el lector debe ordenar.772 Y en El cuarto de atrás son “funcionales,
sintetizan los temas básicos de la novela y anticipan sobradamente la voluntad
de ambigüedad (`Una maleta de fondo´) y la voluntad de liberación (`Ven
pronto a Cúnigan´, `La isla de Bergai´, `La cajita dorada´) que tiñen todo el
es el mismo de la portada del libro confeccionado por la autora. (Torre Fica, Iñaki: “Las nubes que invitan
al viaje anterior”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto,
2004, pág. 183). La alusión al lector como testigo activo confirma que en la práctica ficcional la autora
refleja su idea del interlocutor y su importante participación en la obra, perteneciente a su teoría literaria.
769 Paoli, Anne: “Mirada sobre la relación entre espejo y personaje en algunas obras de Carmen Martín
Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998.
770 Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, ed. Maria Vittoria Calvi, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 87.
771 La autora ha explicado en algunos de sus libros los puntos cardinales de la escritura: el lugar y el
tiempo de la escritura, elementos importantes del arte de narrar y de su teoría literaria. En El libro de la
fiebre, “`A modo de prólogo´ es el título de las páginas en las que la autora describe las coordenadas
temporales y el tipo de experiencia que está a punto de emprender, en la que el camino hacia la escritura
se identifica con la llegada del tifus. La justificación de la escritura suena como una declaración de la
poética que caracterizará su obra”. (Fiordaliso, Giovanna: “El libro de la fiebre y los Cuadernos de todo de
Carmen Martín Gaite: escritura, literatura, vida”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 13).
772 Glenn, Kathleen M.: “Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de Carmen Martín Gaite”, en Pérez,
Janet W. (ed.): Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas,
S.A., 1983, pág. 37.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
texto”.773 Aparte de los títulos, las ilustraciones de las portadas de sus obras es
otro elemento comunicativo. Antonio Pineda Cachero también destaca la
portada de la edición de Destino (1996) que “adopta ese ambiente onírico de
irrealidad y creación artística gracias a la borgeana ilustración de Remedios
Varo. O el mismo título de la obra, que nos retrotrae tanto al lugar de juego
infantil de la protagonista como a lo que en última instancia parece significar la
novela: el reencuentro con el pasado y los recuerdos”.774 
El uso que hace Martín Gaite de los paratextos coincide con su concepto
de dosificación de la información y de las pistas que el escritor debe
proporcionar al lector para facilitarle su interpretación de la obra, pero sin que
esto suponga un menoscabo al mantenimiento de su interés por la historia
narrada. También refleja el cuidado que la autora dedicaba a sus obras y libros.
En el arte de narrar son fundamentales los “puntos cardinales”, es decir,
el tiempo y el lugar, en especial este último, hasta tal punto que, para la
autora, no solo determina y condiciona la propia historia, sino que también es
fuente de inspiración de la trama.
En efecto, ya desde El balneario y mis primeros cuentos de juventud, lo primero que
surgía como un acicate para mi imaginación era la configuración del escenario, y me
sigue pasando lo mismo. Ese escenario, aunque su localización geográfica sea
también muy importante, en mi caso concreto, suele aparecérseme ante todo como un
espacio acotado, un interior. Y tengo la convicción de que los hablantes nunca podrían
contarse lo que se están contando, y menos de esa manera, si se hubieran encontrado
en otro sitio distinto. Ése donde se han encontrado es el “teatro de los hechos”, para
usar otra expresión castellana que viene muy a cuento. Porque yo a muchos de mis
personajes los veo explícitamente como personajes de teatro. Un ejemplo extremo lo
tenemos en El cuarto de atrás, puesto que en esa función participo yo misma.775 
773 Pineda Cachero, Antonio: “Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de Carmen Martín
 
Gaite (1.ª parte): literatura versus propaganda”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
 
Complutense de Madrid, núm. 16, 2000.

774 Ibídem.
 
775 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 387.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El lugar determina la conversación entre los personajes,776 elemento
esencial en la literatura de Martín Gaite. En ese sentido, algunas de sus obras
emulan un escenario, una representación teatral, como en El cuarto de atrás.777 
“En eso creo tener algún punto de contacto con los autores teatrales, como he
comprobado cambiando impresiones con algunos de ellos, porque aunque los
avances de la escenografía hagan cada vez más posible la sugerencia de
espacios exteriores, en los años en que germinó mi pasión por el teatro, casi
todo lo que el espectador veía pasaba dentro de una habitación”.778 
Pero nada comparable al momento en que se apagaban las luces y los susurros –he
escrito en El cuarto de atrás– y el telón se levantaba para introducirnos en una
habitación desconocida, donde unos personajes desconocidos de los que aún no
sabíamos nada iban a contarnos sus conflictos. Casi siempre estaba ya en escena
alguno de ellos, leía el periódico, sentado en un sofá, o miraba en silencio a otro que
estaba a punto de dirigirle la palabra. Esos primeros instantes de silencio me ponían un
nudo en la garganta, los admiraba por aquellas pausas, por su aplomo para esperar. 779 
El escenario, el lugar, donde después los personajes mantendrán sus
diálogos, es el germen, el origen y la inspiración para sus obras narrativas.
“Andando el tiempo, cuando esa condición de espectador receptivo se
complementó con la necesidad de inventar yo mis propias historias, creo que
aquellos esquemas teatrales influyeron en gran parte de todo lo que me puse a
escribir. Mis personajes, metidos en una habitación, también esperaban.
776 Maria Vittoria Calvi recuerda “la importancia que Martín Gaite atribuía al espacio, a la orientación: el
lugar físico como correlato del espacio mental. La búsqueda de un ambiente propicio para el desarrollo de
la narración y el diálogo. En los fragmentos más directamente autobiográficos de su obra, Martín Gaite
habla a menudo del ambiente que la rodea mientras escribe o reflexiona: las habitaciones de su casa, con
su perspectiva de nubes a través de la ventana, o el Ateneo de Madrid, su segunda casa madrileña”.
(“Reanudar el hilo”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm.
x, 2001). En otro ensayo Maria Vittoria Calvi destaca la profunda relación entre la dialéctica del espacio y
la dialéctica de la comunicación (Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen Martín Gaite, Milano,
Arcipelago Edizioni, 1990). Citada por Giovanna Fiordaliso, quien explica que “los lugares, los espacios en
los que se desarrolla el diálogo entre los personajes no son simple escenario, sino que aluden a mundos y
se convierten en presencias vivas en las páginas que leemos”. (“El libro de la fiebre y los Cuadernos de
todo de Carmen Martín Gaite: escritura, literatura, vida”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio
2014, pág. 18).
777 Kathleen M. Glenn ha destacado que en algunas novelas, como Entre visillos y Fragmentos de interior,
“Martín Gaite subraya la irrealidad y artificialidad de la vida por medio de alusiones al teatro y a las
películas”. (“Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de Carmen Martín Gaite”, en Pérez, Janet W. (ed.):
Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid, Ediciones José Porrúa Turanzas, S.A., 1983,
pág. 44).
778 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 388.
779 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Esperaban a que yo les diera la palabra, miraban conmigo el decorado, se
empapaban de él. Y el lugar condicionaba todo lo que allí iba a tener lugar.
Aunque no se tratara de obras concebidas para la escena, yo tenía que ver y
conocer ese escenario, configurarlo como tal”.780 
Veía los muebles que la decoraban, el paisaje que se abarcaba desde la ventana, los
pasillos o escaleras que llevaban allí, y luego empezaba a intuir ruidos, olores, a
sospechar la hora que era, a imaginar de quién serían las voces que sonaban. Porque
siempre había alguien hablando. Pero en general me costaba, y me sigue costando,
ponerme en la piel de los que hablan, conocerlos, elegir su tipo de relación, adivinar su
edad o su conducta. En cambio, la habitación no, esa, cuando me pongo a escribir, ya
me la sé de memoria. Unas veces por haberla conocido realmente, otras por herencia
de lecturas perdidas, otras por haber soñado con ella. La adorno con atributos diversos,
la desfiguro, la agrando o la empequeñezco, pero vive porque la he mirado con los ojos
de la imaginación. Y he acabado por habitarla.781 
La importancia de los espacios interiores782 es tal que la autora lo utiliza
metafóricamente para aludir al pensamiento y la memoria. “Esta obsesión por
las habitaciones, por los espacios cerrados, está tan presente en mi obra que a
veces ha llegado a convertirse en metáfora. Ya lo dice muy bien Sofía Montalvo
en Nubosidad variable”.783 
780 Ibídem, págs. 388-389.
781 Ibídem, pág. 389.
782 Emma Martinell Gifre destaca el predominio de las escenas de interior en las obras literarias de Martín
Gaite, como reconoce la crítica y la propia autora. A su juicio, este hecho se debe a tres razones: la
tradición ha reservado este lugar, el recinto doméstico, a la mujer, que desarrolla su vida en él; el interior
de la casa familiar es el recinto en el que más se acumula la historia real del individuo; y “el hecho de que
sea en el interior, en un ámbito cerrado, donde tengan lugar los actos de comunicación. El recogimiento
en un espacio y el olvido del tiempo favorecen muchas de las situaciones dialogadas que el narrador
plantea”. En el primer caso, recuerda los dos ensayos sobre los usos amorosos de la autora y considera
que no es extraño que en sus novelas haya personajes femeninos que pueblen esos recintos interiores,
en estrecha relación con los objetos y los muebles, y trabajen y descansen cerca de una ventana, a través
de la que miran al exterior. (Martinell Gifre, Emma: El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martín
Gaite, Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1996, pág. 126). Citado en
Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-Bocos
y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág. 166. En
otro texto, Emma Martinell Gifre asegura: “En la narrativa de Carmen Martín Gaite abundan, si no
predominan, escenas que se desarrollan en un ámbito cerrado. La comunicación entre los personajes,
expresada en diálogos y conversaciones, tiene lugar en un recinto interior, el doméstico por lo general.
Este escenario es el familiar; en él se forma, crece y vive la familia. Todo lo que rodea al personaje es lo
habitual y lo conoce con mucho detalle”. (Martinell Gifre, Emma: “Introducción”, en Martín Gaite, Carmen:
Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño (Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid,
Espasa Calpe, 1995, pág. 21).
783 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 389.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Pensar es ir saltando de una habitación a otra sin ilación aparente, estancias del
presente y del pasado, algunas aún accesibles, otras cerradas para siempre o
derruidas, nuestras o no, tan pronto morada estable como refugio eventual del que
solamente quedó un olor o una sombra movediza proyectada en el techo, en qué
ciudad sería, yo tardaba en dormirme y oía ruido por el pasillo, hotel, casa de gente
conocida, de qué mano entré allí. Habitaciones que se dislocan, bifurcan e
intercambian volúmenes y adornos cuando surgen en sueños al servicio de un
argumento con pegotes del cine o las novelas, y las transita uno disfrazado, sin
atreverse a reconocerlas del todo, luchando por entender en qué oscura fuerza nos ha
vuelto a traer a esos umbrales y por recordar adónde llevaba el largo corredor que se
adivinaba al fondo.
Los recuerdos están repartidos por habitaciones que el pensamiento visita cuando se le
antoja, a un ritmo imprevisible, ajeno a nuestras riendas. Pensar es ir saltando de una
en otra, y a esa aventura, si os veis embarcados en ella, no le pidáis razones
cronológicas. Cada habitación lleva cuatro o cinco dentro, como las cajitas chinas, con
la diferencia de que de una vez para otra alguien a tus espaldas las revuelve y
transfigura. Solo sabes que la de fuera es esa cuyas paredes estás viendo y tocando
cuando la cabeza se dispara y empieza a divagar.784 
Como se ha explicado, la autora concede tal importancia al lugar, uno de
los dos puntos cardinales de la narración, que inspira sus obras literarias. Unas
veces se trata de espacios interiores, “otras veces la inspiración desciende por
espacios abiertos. Quiere decir que es paisaje lo que veo, ya sea urbano o
rural. En estos casos se anticipa la localización geográfica a la casa que luego
voy a poner allí. Es el caso de La Reina de las Nieves, donde un faro del Norte
erguido sobre los acantilados y rodeado de gaviotas da pie a todos los
espacios interiores y exteriores que su evocación acarrea. Mi encuentro con
este paisaje, unido al presentimiento de que de él nacería una novela, es muy
anterior a la prefiguración de La Reina de las Nieves”.785 
Se trata de una excursión que hice con mi madre en el verano del 71 por pueblos de la
provincia de La Coruña. Y aquel sitio no sé siquiera cómo se llamaba, ni aunque lo
supiera lo diría, porque da igual. Lo importante fue la subida con ella por aquellos
riscos, mi sensación de que aún conservaba agilidad suficiente para trepar conmigo por
aquellas rocas, y el silencio de las dos agarradas fuertemente una a otra desafiando el
784 Ibídem, págs. 389-390.
785 Ibídem, pág. 390.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
aire bravío. De ahí salió todo, aunque lo que saliera no tenga aparentemente nada que
ver con esa escena que jamás podré olvidar.786 
Durante el proceso creativo la autora visualiza, en primer lugar, el
espacio narrativo, incluso antes de definir la historia; son los puntos cardinales
de la trama y de su propia creación. En sus obras literarias la geografía
narrativa, procedente de episodios de su propia vida, aunque sometida a la
transformación literaria, se caracteriza por ser propicia a la meditación solitaria
y, en especial, a las conversaciones de sus personajes.
Puede ser un espacio soñado o imaginado, pero siempre conserva reminiscencias de
algo visto o habitado por mí, aunque sometido a la transformación literaria que nos lo
va haciendo creíble y sobre todo idóneo para lo que vaya a ocurrir, segunda cuestión
que se va a configurando a medida que la magia del escenario invade al escritor.
Suelen ser lugares, en mi caso, propicios a la meditación literaria y sobre todo a la
conversación. Porque los protagonistas de mis novelas hablan muchísimo. No paran de
hablar. Y siempre la responsabilidad recae sobre el lugar, que los motiva a hacerlo.
Recomiendo a quienes no lo hayan leído el excelente ensayo de Gaston Bachelard La
poética del espacio, donde trata de este tema exhaustivamente. Y de hecho, es tan
importante el entorno promotor de las conversaciones que yo muchas veces, cuando
me telefonea un amigo desde lejos, suelo preguntarle cómo es su habitación, porque si
él conoce la mía, me parece que juega con ventaja. Y necesito orientarme. Es casi lo
primero que le pregunto.787 
En su narrativa hay tres novelas donde el espacio se le presentó de
manera inmediata: Ritmo lento, Retahílas y El cuarto de atrás.788 “En el caso de
Ritmo lento, también me visitó desde un exterior la idea (aún borrosa y
cuestionable, como siempre) de escribir una novela. Me vi frente a un chalet
decadente que no conocía, situado en la Ciudad Lineal”.789 
Empecemos por Ritmo lento, que se desarrolla casi por entero en un viejo chalet de la
Ciudad Lineal de Madrid. A principios de siglo este barrio estaba en las afueras y no
pertenecía a Madrid, era más bien un pueblecito donde la burguesía acomodada había
786 Ibídem, pág. 390.
 
787 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
272-273.
 
788 Ibídem, pág. 273.
 
789 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 390.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
edificado chalets con jardín, algunos preciosos, para pasar allí un par de meses en
verano. A principios de los años sesenta estos chalets se conservaban aún en su
mayoría, aunque algunos ya bastante descuidados y otros amenazados de demolición.
Recuerdo perfectamente el día que surgió la inspiración de Ritmo lento. Yo había ido a
dar un paseo con mi hija de cuatro años y un amigo suyo de seis. Llegamos a la
Ciudad Lineal en tranvía. Toda la calle de Arturo Soria estaba recorrida por un precioso
bulevar lleno de árboles que hoy ha desaparecido. Había chiringuitos con bebidas y
aquella tarde, además, un tiovivo. Como el otro niño era un poco mayor y estaban a
gusto los dos allí en el tiovivo, yo me marché por una de aquellas calles laterales en
plan de exploración y de pronto me quedé parada ante la verja de un chalet con jardín
decadente que nunca he podido olvidar y que, como luego me ido pereza volver para
sacarle una foto, se ha quedado en eso, en la fulgurante aparición que se produjo
aquella tarde. Porque poco después lo derribaron. Tenía un mirador y parecía no vivir
nadie. Me acuerdo de que dije: “En ese chalet tiene que desarrollarse una novela, todo
lo que se pueda hablar y pensar dentro de esa casa tendrá que ser novelesco”.790 
El descubrimiento del jardín de ese chalé de Ciudad Lineal en 1960 por
Martín Gaite no solo la inspiró para crear la novela Ritmo lento, sino que
determinó el contenido de la historia, tal como la autora continúa contando:
Fue, ya digo, como un flechazo, y no sé el tiempo que me pasé mirándolo, hasta que
salió un perro y se puso a ladrarme. Por eso me fui, porque me asustó el perro. Tardé
en volver donde estaban los niños, tanto que se habían preocupado un poco. Creo que
era el otoño del 60. Ese fue el origen de Ritmo lento, y el hecho de que yo viera el
chalet poco antes de que lo derribaran condicionó también el contenido de la novela,
porque se habla en ella, entre otras muchas cosas, de los barrios amenazados de
destrucción. Fue aquella sensación de tiempo detenido la espoleta de la novela,
aunque pudieron incidir detalles que ya no recuerdo de mi vida personal, podría estar
cansada o triste aquella tarde o tener alguna preocupación de tipo doméstico, no me
acuerdo, cualquiera sabe. Y sin embargo el chalet y el jardín y lo que yo sentí
mirándolos es lo que ha permanecido. David Fuente, el protagonista de la novela, fue
algo que vino luego, una consecuencia de ese encuentro mío con la casa.791 
Esta escena fue el germen de la novela Ritmo lento, como también se
cuenta en la novela El cuarto de atrás. “Aquella fachada, aquel jardín, aquel
perro surgido intempestivamente y la sensación de tiempo detenido que
790 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 273.
791 Ibídem, págs. 273-274.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
experimenté durante el rato que quedé allí quieta, como transportada a otro
mundo (el de la ficción, por supuesto) fue la espoleta que me disparó poco
después hacia la elaboración de Ritmo lento. Cuando terminé la novela, quise
volver allí para hacer una fotografía de la casa, pero ya la habían demolido.
Precisamente por aquellos años empezaba la expropiación de terrenos de la
Ciudad Lineal, tema que condicionó, entre otros, el contenido de la novela,
porque los barrios y casas amenazados por la piqueta han tentado la
imaginación de muchos escritores, no solo la mía. Releo a veces con cierta
nostalgia el prólogo de Ritmo lento, donde Lucía visita al padre de David
Fuente, joven con quien ella había tenido relaciones. Y se describe así su
llegada a aquel lugar que no conocía:” 792 
Era una calle ligeramente en cuesta, sin iluminación alguna. Al fondo de veía el campo
y un horizonte violeta. Los chalets eran grandes y destartalados, con tapias altas sobre
las que asomaban los arbustos. Los iba mirando uno por uno, poniendo el rostro entre
los hierros de la verja de entrada. Al llegar el tercero, se paró más rato.
Al fondo de un jardín grande con abetos, acacias y bancos de madera, rojeaba la
fachada. Era un chalet de ladrillo de dos pisos. En el de arriba tenía dos balcones y un
mirador. Las persianas estaban echadas. Tampoco se veía luz en la puerta.
Cuando, tras guiñar un poco los ojos para atisbarlo todo mejor, empujó la verja que
cedió con un leve chirrido, un perro se puso a ladrar dentro del jardín. La chica vaciló
un instante y luego volvió a cerrar detrás de sí. El perro ladraba cera, pero no se le
veía. Posiblemente estaría atado en la parte trasera del edificio, por donde el jardín se
extendía mucho más, según podía columbrarse ahora.793 
El chalé y la escena en que la autora lo descubre durante un paseo por
el barrio madrileño de Ciudad Lineal no solo inspiraron y determinaron la
novela, sino que también fueron transformados en material narrativo. “He
desfigurado la hora y la aparición del perro. Y como es natural, no puedo saber
lo que este comienzo evocará en los lectores de la novela. En mí evoca sobre
todo la preocupación que tenían mi hija y su amigo cuando volví, porque les
792 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 391.
 
Este episodio está contado en Martín Gaite, Carmen: El cuarto de atrás, Barcelona, Ediciones Destino,
 
1992, pág. 168.

793 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 392.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
pareció que había tardado mucho. Pero estas cosas no se le pueden explicar a
ningún autor de tesis doctorales. Hay que inventarse otras”.794 
Aunque en el caso de la novela que acabo de mencionar, la inspiración me llegara en
la calle y concretamente en un barrio madrileño donde yo nunca he vivido, la casa vista
desde fuera es lo que llamó mi atención y provocó el deseo de amueblarla por dentro
con recuerdos y vivencias que respondieran a las sugerencias emitidas por su exterior.
En efecto, la habitación donde Lucía habla con el padre de David Fuente es un
decorado fundamental, un interior que con el tiempo ha llegado a hacerse para mí tan
real como aquellos que he visitado verdaderamente o donde he vivido.795 
Las últimas palabras de la autora sobre la habitación de Ritmo lento
reflejan las escasas fronteras entre la literatura y la vida, y su idea de que lo
literario tiene su propia realidad, puesto que ese espacio interior que crea le
parece tan real como aquellos que ha visitado o en los que ha vivido.
Precisamente esa habitación inventada está también presente en El cuarto de
atrás, lo que demuestra que sus propias obras literarias se retroalimentan e
influyen mutuamente. Además, hay referencias a otros espacios vitales de la
autora. “La prueba de que la literatura crea literatura, pero también vida, es que
en otra de mis novelas, El cuarto de atrás, recuerdo esta habitación del viejo
chalet de la Ciudad Lineal como algo totalmente familiar. Una novela se ha
metido en la otra. Dentro de la segunda, la protagonista, que según todos los
indicios soy yo misma, está hablando por teléfono con una desconocida, quien
acaba de decirle que va a buscar unas cartas que pueden aclarar el misterio de
una posible relación entre ambas. Esta mujer, de nombre Carlota, está
telefoneando desde un lugar que la narradora desconoce, y durante esa pausa
se pone a imaginar el decorado de donde procede la llamada
incomprensible”.796 
¿Cómo será la habitación?, necesito imaginármela para llenar con algo esta espera,
ella ha dicho que es un chalet viejo de la Ciudad Lineal y que yo lo conozco (…) La
escena –necesito situarla– se desarrolla en la habitación de mentira que inventé y
decoré para Ritmo lento, gracias a haber visto una fachada de verdad, es el despacho
794 Ibídem.
795 Ibídem.
796 Ibídem, págs. 392-393.
–765–
      
  
 
                
                
                
               
                  
                 
           
 
            
            
              
              
 
              
              
              
                
                
                    
               
                
              
               
             
               
             
    
 
           
              
             
             
        
 
                                                 
     
                 
Capítulo 4. La práctica ficcional
del padre de David Fuente, había un diván de terciopelo usado, una gran librería y una
chimenea de esquina, el dibujo del empapelado de la pared era de flores de un rojo
desvaído, desde la ventana se veía la huerta que había en la parte trasera del chalet,
con un invernadero de cristales; mientras yo viva, existe la habitación y me oriento por
ella, aunque sea producto de mi fantasía, y ya hayan tirado la casa que vi con el perro
ladrando, qué más da, también el cuarto de atrás sigue existiendo y se ha salvado de la
muerte, aunque hayan tirado la casa de la Plaza los Bandos.797 
En cuanto a la novela Retahílas, la inspiración de esta historia está
vinculada al Archivo de Simancas, donde la autora trabajaba en la investigación
sobre don Melchor de Macanaz y donde le asedió la imagen de dos personajes
conversando en una habitación de una casa muy vieja y con los techos altos.
Retahílas es un caso todavía más llamativo. Yo estaba en el archivo de Simancas,
siguiéndole la pista a un personaje dieciochesco, el viejo don Melchor de Macanaz. Y
estaba pensando en Macanaz, creía que él constituía mi curiosidad central, pero de vez
en cuando, sin saber por qué, ni por dónde, se me colaban entre medias dos personas
cuyo rostro no veía, solo sabía que estaban hablando a media voz en la habitación de
una casa muy vieja y con los techos altos. No sabía si eran un hombre y una mujer o si
eran dos mujeres; dos hombres no me parecía que fueran. Se esfumaban de vez en
cuando y yo seguía con mis pesquisas sobe el viejo Macanaz. Cuando la visita de los
otros duraba un rato demasiado largo, trazaba una raya en el cuaderno donde estaba
copiando las cosas de los legajos y apuntaba alguna frase de las que me parecía
haberles oído a los de la casa vieja, poniendo previamente encima “para Retahílas”,
porque lo primero que se me ocurrió fue el título. Las habitaciones ya sometidas a
deterioro tienen un encanto particular, porque se siente el tiempo que ha discurrido
entre sus paredes.798 
Como asegura la autora, el lugar determina la conversación; así fue
también en la inspiración y en el proceso creador de la novela Retahílas, tal
como prosigue Martín Gaite. En este caso, es evidente la influencia de su
investigación histórica y la escritura de su ensayo en esta obra literaria, es
decir, la retroalimentación entre sus distintas facetas creadoras.
797 Ibídem, pág. 393.

798 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 274.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Si estuviera uno en otro sitio no hablaría de la misma manera, es el marco lo que
condiciona que las palabras surjan así. Al principio me parecía que con aquella
divagación lateral Macanaz no tenía nada que ver: un viejo ministro de Felipe V exiliado
en Europa y que envejece escribiendo a la Corte innumerables epístolas que no lee
nadie, que tal era yo la primera en leer aquella primavera en Simancas. Pero claro que
Macanaz tenía que ver con Retahílas; le traspasó sus angustias, su preocupación por
la letra escrita, a una vieja señora que está agonizando en una alcoba de la casa
destartalada mientras en la habitación de al lado dos personas, a las que yo aún no
había visto el rostro, evocan historias más o menos relacionadas con ella y con los
seres que engendró. La señora ha querido ir a morir allí abrazada a un baúl lleno de
cartas y papeles viejos que ya no tienen significado para nadie, como los de Macanaz
tampoco servían. Todo esto, surgido entremedias de mi investigación dieciochesca, es
el argumento que se fue configurando para Retahílas. Es decir, que estaba en el
Archivo de Simancas, y en el destierro con Macanaz y al mismo tiempo en aquella
habitación de techos altos con alguna gotera.799 
Mientras está en el archivo de Simancas investigando, la autora piensa o
imagina a dos personajes hablando a media voz en una habitación de una casa
muy vieja y con techos altos. Esta visión determinó la historia de la novela,
cuyo título fue lo primero que se le ocurrió: Retahílas. Ese espacio poético, la
habitación con techos altos y alguna gotera, es la transformación literaria de un
pazo cercano a la casa gallega donde la escritora vivió parte de su infancia en
la aldea de San Lorenzo de Piñor.
Un espacio, por cierto, que yo ya había visto, aunque sugiera transformado, como
ocurre siempre en las evocaciones literarias. Cerca de la casa gallega donde pasé
parte de mi infancia en la aldea de San Lorenzo de Piñor, había un pazo que unas
personas habían ido heredando de otras y que estaba bastante descuidado. La señora
que lo tenía entonces contaba historias de su antiguo esplendor y a mí me gustaba
imaginarme aquella época que yo no había alcanzado a vivir, espiaba su marca en los
desconchados de las paredes. Y creo que algo de esto se puede adivinar como
sustrato de todo lo que ocurre y se dice en mi novela Retahílas, cuya redacción
emprendí años más tarde, después de enterrar al viejo Macanaz, cuando aquellos dos
fantasmas de la casa vieja se llamaban Germán y Eulalia. Pero la verdad es que la
novela la empecé en Simancas. De todas maneras, estas cosas son muy difíciles de
799 Ibídem, págs. 274-275. La narración de este episodio demuestra las escasas fronteras entre la
literatura y la vida, y el carácter de realidad que la autora confiere a lo literario.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
explicar a los autores de tesis doctorales, porque pertenecen a ese terreno incierto de
la primera inspiración donde uno mismo no se atreve a meter la mano.800 
La localización es fundamental en la trama, incluso, por su contribución
al ambiente que intenta transmitir la historia, como en Retahílas. “El principal
objetivo de la conversación mantenida entre Eulalia y Germán (tía y sobrino) en
una noche de verano es la de darse a conocer uno a otro. Pero es muy
importante el lugar en donde se han encontrado, una vieja casa de familia en
plena decadencia, que con su decorado convoca las confidencias y los
recuerdos”.801 
Años después de la inspiración de la historia de Retahílas, tras finalizar
su investigación histórica sobre don Melchor de Macanaz, comenzó la novela,
lo que muestra el largo proceso de escritura de la obra. “En cuanto al tercer
ejemplo de espacio poético que quería ponerles a ustedes, se refiere a mi
novela de 1978 El cuarto de atrás, y su importancia viene subrayada en la
misma enunciación del título”.802 
Yo vivo desde 1953 en la misma casa de Madrid, un ático cerca de la plaza de Manuel
Becerra, y el tiempo, como es consiguiente, ha ido aculotando el interior de la
habitaciones, como ocurre con esas pipas que se han cargado de tabaco infinitas
veces. La noche que se me ocurrió la idea de mi novela, en primavera del 76, era
incapaz de dormirme –porque yo padezco mucho de insomnio–, estaba sola y
deprimida y la casa se me caía encima. Ya no eran horas para llamar por teléfono a
nadie. Y entonces, como un relámpago, se me cruzó un deseo: “¡Qué maravilloso sería
que alguien llamara ahora mismo a la puerta, alguien a quien yo no conociera de nada
y que tuviera ganas de escuchar historias y compartir recuerdos!”. Me levanté de la
cama inmediatamente, como movida por un resorte. ¿Y por qué no podía ocurrir? “Va a
venir esa persona”, me dije, “en la literatura mando yo. Y la decoración no tengo que
inventarla, es esta, la tengo ya. Será una visita imaginaria dentro de un marco real. Un
hombre que llama a la puerta y viene a verme”.
Así nació el proyecto.803 
800 Ibídem, pág. 275.
 
801 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 255-256.

802 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 275.
 
803 Ibídem, págs. 275-276.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Respecto al espacio poético de la novela El cuarto de atrás, “cuyo título
mismo indica que se trata de una evocación de interiores, el lugar que se
presentó a mi imaginación para situar dentro de él las inesperadas situaciones
deparadas por una noche de tormenta, no tuve que ir a buscarlo demasiado
lejos, porque se trataba de mi misma casa”.804 
Digo se trataba y no “se trata”, aunque siga viviendo en la misma casa, porque esta
novela (una de las más analizadas y despiezadas por la crítica literaria) ha echado ya
tanta literatura sobre el recinto donde visitó a la narradora un hombre vestido de negro,
que a veces el texto y sus comentarios se superponen a los propios recuerdos que
encierran las paredes de mi casa. Me puedo acordar, mientras me estoy haciendo un té
en la cocina, tanto de mi propia vida como de la compañía que me hizo una noche de
tormenta aquel hombre de negro, el cual por cierto nunca sabrá si vino o no. Pero
desde luego le preparé un té.805 
El cuarto al que alude ya el título de esta novela fue transformado
literariamente por la autora a partir de su propio piso, un lugar que gracias a la
mirada ajena del hombre de negro, al que la habitación le parece preciosa, la
protagonista de la historia contempla con ojos renovados su cotidiana estancia.
“Pero, naturalmente, tanto esto como lo que he venido diciendo antes
presupone un desdoblamiento806 que guarda mucha relación con el tema del
teatro”.807 
La influencia del teatro en las obras literarias de la autora se refleja,
sobre todo, en la vinculación del diálogo de los personajes al lugar, como si
fuera un escenario, y la acción, una escenificación teatral. “Las alusiones al
teatro y al escenario son muy frecuentes en mi obra, y en ello me han hecho
reparar, con toda razón, los estudiosos de la misma. Por ejemplo, en Retahílas
hay en varias ocasiones una explícita comparación entre la habitación donde
804 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 393.

805 Ibídem, págs. 393-394.

806 Para Maria Sergia Guiral Steen, en el desdoblamiento protagonista-autora en El cuarto de atrás se
 
evidencia la novedad de la novela. (“El tejeteje de Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás”, en
 
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 29, 2005).

807 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 277.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
hablan Germán y Eulalia y un escenario teatral”.808 “Entre las muchas alusiones
al teatro que pueden encontrarse en mis escritos, he elegido como entradilla de
este artículo unos párrafos dirigidos por el joven Germán a su tía Eulalia al final
de Retahílas, para rubricar la sucesión de monólogos que ambos personajes
han venido intercambiando a lo largo de la noche y que constituyen la urdimbre
de esta novela”: 809 
Por eso me entero de lo que dices tú y me lo creo, porque consigues ponérmelo
delante de los ojos que sea igual que estarlo viendo.810 ¿Cómo no me lo voy a creer si
lo veo? Veo a mamá recién llegada de Palencia, a la abuela bebiendo licor de café, al
hombre del caballo, a Basilio y Gaspar huidos por el monte, a Andrés dormido en el
avión, a Adriana con el pelo suelto esperando a su amante en el jardín, a Juana
dibujando los dioses oceleiros; ahora ya a estas alturas de la noche es como si todos
los personajes de tus retahílas, los de mentira, los de verdad, salieran a saludar
después de la función, andan por aquí sueltos, los veo como anoche veías tú al rey
Alfonso XII, a Castelar y a la mujer barbuda, y veo los sitios por donde se han movido,
todos los decorados de los distintos actos, el monte Tangaraño, buhardillas y cafés,
playas, habitaciones, coches, aulas, no hace falta que hayáis ido diciendo “a la derecha
había una mesa” o “la vegetación era de coníferas”, tampoco en el teatro se describen
los decorados, te los ponen delante mientras sirven, y basta.811 
La escenificación teatral entre la protagonista y el hombre vestido de
negro sirve para incrementar en el lector la sensación de ambigüedad, de
irrealidad, y para preguntarse si lo sucedido en la novela ha sido un sueño o
no. “De la misma manera, la sensación de irrealidad en El cuarto de atrás
dispara a la narradora, llegando, en los últimos capítulos del libro, a ver al
hombre de negro como un actor que la espera para que representen juntos una
función de teatro”.812 
808 Ibídem. En estas palabras se refleja la importancia que tiene para la autora la crítica o el estudio de
 
sus obras.
 
809 Martín Gaite, Carmen “Palabra y escenario (Diario 16. Culturas, 4 de mayo de 1991)”, en Tirando del
 
hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 453.

810 Estas palabras aluden a la visualidad en la narración y en la obra literaria, esencial en el arte de narrar.
 
811 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 278;
 
y Martín Gaite, Carmen: “Palabra y escenario (Diario 16. Culturas, 4 de mayo de 1991)”, en Tirando del
 
hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 453.

812 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 278.
 
Siguiendo las palabras de la autora, Antonio Pineda Cachero considera que en El cuarto de atrás “la
 
escritora es consciente de que están desarrollando una representación teatral” y que es otro elemento
 
para considerar “la atmósfera de irrealidad”. (“Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito la cabeza, amparándome
en la cortina, como si observara entre bastidores, el escenario donde me va a tocar
actuar en seguida. Yo lo conozco, es el de antes, veo la mesa con el montón de folios
debajo del sombrero –evidentemente el tramoyista ha añadido algunos más– y al
fondo, a través del hueco del lateral derecha (suponiendo que el patio de butaca
estuviera emplazado en la terraza), vislumbro las baldosas blancas y negras del pasillo
que conduce al interior de la casa; el hueco está cubierto a medias por una cortina roja
del mismo terciopelo que la que me esconde, pero ni se mueve ni se adivina detrás de
ella bulto ninguno, no da la impresión de que por ese lateral vaya a aparecer ningún
actor nuevo. El personaje vestido de negro ya está preparado, espera mi salida
tranquilamente sentado en el sofá, todo hace sospechar que vamos a continuar la
representación mano a mano. Finge estar embebido en la lectura de unos recortes de
prensa, pero lo que hace es repasar su papel, mientras que yo el mío lo he olvidado
completamente.813 
Las alusiones al teatro y la escenificación de algunas situaciones
comunicativas entre los personajes son frecuentes en la narrativa de la autora.
Así, en Nubosidad variable, el encuentro inminente entre Sofía y un chico
durante una fiesta de juventud guarda semejanzas con la escenificación teatral.
De pronto pasó algo muy raro: supe que el chico rubio había detectado mi presencia. Ni
yo me había movido ni él había vuelto la cabeza. Pero se estiró hacia la derecha para
coger un fuelle, y cuando lo aplicó al corazón de la brasa, ya sabía que alguien había
invadido su recinto. Me acurruqué en un rincón del sofá esperando que se volviera
irritado o al menos curioso. Pero no lo hizo. Tenía unas manos muy bonitas y sus
gestos eran cada vez más delicados. Se movía para mí, le gustaba que estuviera
mirándolo. No sé cómo se entienden las cosas, así por lo fulminante, pero cuando
ocurre ni hace falta pedir garantías ni hay rectificación que valga. Mera cuestión de fe.
Era así. Me estaba dedicando aquellos gestos, tal vez me hubiera visto de reojo, como
los toros vislumbran el revoleo de un capote, quién sabe. Pero del fuego ya se había
distraído, aunque seguía atizándolo cada vez más lentamente, sin eficacia alguna.
Había pasado a ser un incendio de teatro, un pretexto para lucir sus manos y su nuca
ante mí. Además el tronco aquel no prendía, hacía falta un poco de leña menuda. Era
demasiado gordo.
Carmen Martín Gaite (1.ª parte): literatura versus propaganda”, en Espéculo. Revista de estudios
 
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 16, 2000).
 
813 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
278-279; y “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 388. La autora se cita
 
habitualmente a sí misma en distintas obras.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Entorné los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo del sofá, dispuesta a improvisar mi
papel en cuanto me dieran pie. Me lo tenía que dar él, porque seguía sin aparecer
nadie más. Seguramente sería una frase interrogativa, es lo más corriente para iniciar
el diálogo entre personas que no se conocen. Y a mí no me tocaba hablar la primera,
esa posibilidad prefería descartarla.814 
Sofía, que conoce la concepción del amor a través de los libros, ve el
encuentro con el chico de la fiesta en términos teatrales, y también
cinematográficos,815 como si se hubiera ensayado antes. “Todo se iba
cumpliendo, con el añadido de un regalo premonitorio. La imaginación tenía
que abarcar mucho para ponerse a la altura de un cuerpo que llevaba
veinticuatro horas con ganas de gustar, que, resucitando inopinadamente al
conjuro de un hada madrina, se había vestido de gala y había ensayado ante el
espejo una función sin réplica; que estaba deseando convertirse, a su vez, en
espejo. El mismo cuerpo que ahora acababa de desprenderse en silencio de
los zapatos y subía los pies al sofá con languidez teatral; gesto, por cierto, que
pareció hallar eco en el otro actor y provocar un amago de torsión en su
cabeza, aunque tan tenue y breve que la chica de rojo no tuvo tiempo más que
para adivinar entre pestañas el remate de una garganta memorable. Menos mal
que no llegó a emitir sonido alguno. Pero había rondado ese peligro”.816 
En la novela La Reina de las Nieves también hay referencias al teatro y
la escenificación. Por ejemplo, Leonardo Villalba, el compañero de celda de
Julián “recitaba lentamente como si estuviera en el teatro”.817 Otra novela en la
que hay referencias a la conversación como si fuera una escenificación teatral
es Lo raro es vivir, en la que es clave el diálogo con los otros personajes para
atar cabos sobre la propia vida y el interior de la protagonista. Mientras Águeda
814 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
93. Como en otras ocasiones, el fuego se suele mencionar como alusión al diálogo.

815 Mientras habla con el chico de la fiesta, Sofía piensa: “Me congracié repentinamente con el vestido
 
rojo, con mi cuerpo, con mis ansias de aventura. Ahora me tocaba el turno. Tenía que lanzarme con una
 
réplica de cine en blanco y negro. Eché mano a mis dotes imitativas. –Enciendes muy deprisa una
 
hoguera con otra, forastero –dije con voz de doblaje de película”. (Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento,
 
edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa
 
(Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág. 99.

816 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
 
94.
 
817 Martín Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 33.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Soler conversa con el médico que cuida de su abuelo enfermo, los recuerdos
de su madre fallecida hacen acto de presencia en la escena, en concreto, en su
propio pensamiento, lo que convierte a la habitación en un espacio evocado, en
el que se funden pasado y presente.
La habitación empezó a girar hacia una órbita desconocida. O mejor dicho, se acercaba
girando otro planeta que iba a chocar contra el nuestro. Y llegaba mamá sentada en
aquel planeta que tenía paredes de cristal y por eso se podía ver lo que pasaba dentro.
No es que pasara nada muy asombroso, se trataba más bien de una réplica a la
escena que estábamos representando en aquel momento el hombre alto y yo, con la
diferencia de que, amparado por aquellas paredes transparentes, con quien él estaba
hablando no era conmigo sino con mamá. Se inclinaba hacia ella y le tendía un pañuelo
blanco para que se secara los ojos, de los que brotaban lágrimas de cristal como las
que bañan el rostro de las Dolorosas, el decorado era idéntico, hasta la luz azul que
llegaba a rachas como el haz de un faro reflejaba la de nuestra lámpara de pie recién
encendida para conseguir intimidad; a mamá le temblaban los hombros, ¿qué se
estaban diciendo?, oírlos no los oía, solamente se podía percibir el zumbido estridente
de aquel planeta oblongo que sobrevolaba nuestras cabezas a modo de zepelín
dibujando espirales cada vez más vertiginosas, tan bajo, tan rasante que me sentí
sacudida por el pánico. Nos íbamos a desintegrar en el espacio aquel desconocido y yo
antes de que le diera tiempo a contarme la historia. No había salida. Todo daba
vueltas.
Me tapé los oídos, cerré los ojos con fuerza y me agaché hacia adelante buscando el
amparo de otro cuerpo que acompañase con las suyas las sacudidas del propio
temblor.
–¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal?
–Muy mal, sí, muy mal…
Me había escurrido hasta la alfombra, sentí sus manos sobre mi pelo y me
desvanecí.818 
Después de esta escena, las fronteras entre la realidad o el presente, y
los recuerdos, la imaginación o el pasado, son escasas. La protagonista deja
con la duda y el suspense al lector, al igual que se siente o piensa ella.
Le agradecí que no me preguntara nada. Llegué a sospechar, mientras me estaba
limpiando los ojos, que si le contaba lo del planeta, en vez de ponerse a hurgar en mis
818 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, págs. 18-19.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
posibles complejos de Edipo, me diría: “Si usted ha creído verlo es que ha pasado. No
todos vemos las mismas cosas”. Esa sospecha, o más bien fantasía, me dio fuerzas
para levantarme y cruzar la habitación hacia la tarima donde vi trabajar al hombre del
mono azul. Me había entrado mucha sed y me acordé de que allí tenía que seguir el
botijo. Levantarlo con los brazos tensos, ligeramente arqueados, y dejar caer el chorro
fresco hasta mi boca, aparte de surtir su efecto sedante, confirmó la elasticidad de mi
cuerpo, que disparaba hacia la mente ideas claras y ganas de vivir. La existencia el
botijo confirmaba también, por otra parte, que el electricista no había sido una visión
fantasma. ¿Por qué, entonces, iba a serlo mi madre llorando lágrimas de cristal? Las
dos cosas habían pasado en el mismo cuarto. Me escurrían unas gotas de agua escote
abajo y me las sequé con el pañuelo, que había metido en el bolsillo de la chaqueta.
Luego volví lentamente sobre mis pasos, deleitándome en su cadencia.819 
Su afición por el teatro no solo ha sido determinante en la configuración
de los espacios interiores, como si fueran escenarios teatrales, en los que se
recreaban las conversaciones entre los personajes, sino en la propia estructura
de sus novelas: “Al menos alguna influencia ha ejercido esta afición en su
narrativa, pues admite que en sus novelas está muy presente la estructura
teatral y nos citaba obras como El cuarto de atrás o Retahílas: ´No hay por qué
separar tanto los géneros literarios: soy de los que piensan que deben de estar
interrelacionados´”.820 
La presencia de la vida como un teatro en la literatura de Martín Gaite se
remonta a sus inicios. La protagonista de El libro de la fiebre821 percibe la casa
familiar y al resto de personajes que la visitan por su enfermedad como un
teatro. Después de un sueño alterado, al despertar, asustada por la tormenta,
se acerca a la habitación su padre. “Al mirarle me acordé de que estábamos en
el teatro, pero seguí llorando entre hipos (…) Me había creído lo de la muerte.
Pero era mentira. Estábamos en el teatro. Y después de mirar llover un rato,
volví a mi risa (…) Me daban en cambio helado y champán. Esto no era
corriente, pero es que hay que acordarse de que estábamos en el teatro. Yo
819 Ibídem, pág. 20.

820 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, págs. 66-67.

821 Roberta Johnson ha estudiado las similitudes entre esta obra y Delirio y destino de María Zambrano,
 
en "Carmen Martín Gaite y María Zambrano: una sintonía", en Teruel, José y Valcárcel, Carmen (eds.):
 
Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, págs. 65-81.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
improvisaba largos brindis levantando en la mano la copa de champán. Durante
el día todo era cuchicheos familiares (…) No me importaban sus cuchicheos.
Alzaba mi teatro frente al suyo. Era un puro teatro la vida aquellos días”.822 
El teatro está presente, incluso, en su obra teatral La hermana pequeña,
con elementos metateatrales. “Es al final de la obra, el momento en el cual esta
habitual configuración del coloquio se transforma en un diálogo principalmente
metateatral, cuando los personajes protagonistas de Inés y Laura se
encuentran por última vez y su conversación se tiñe con tintes metateatrales al
utilizar el tópico de la vida como teatro. Al final de la obra, el parlamento de
Laura se convierte en una síntesis de teatro y vida, cuando incorpora al ensayo
de una obra que está representando sentimientos vitales reales y hace de ello
partícipe a Toni, incorporando así la función poética en el lenguaje y
neutralizando, en cierto modo, la capacidad comunicativa entre los personajes.
Del mismo modo, y en muchas ocasiones, el diálogo se convierte en
informador referencial de realidades ajenas a la escena, tanto temporales como
espaciales”.823 
Otro aspecto relacionado con el lugar es la geografía narrativa de la
autora, reflejada en sus novelas; por ejemplo, en Caperucita en Manhattan,
obra en la que es evidente la influencia del conocimiento de la ciudad de Nueva
York y del plano de la isla de Manhattan que la autora conserva en su
cabeza.824 Así, en la segunda parte de la obra, titulada “La aventura”, la
822 Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, Madrid, Cátedra, 2007, págs. 154-156.
823 Montoro Ruiz, Jesús: “La hermana pequeña de Carmen Martín Gaite: ¿un acierto o un descalabro
literario?”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004,
pág. 83.
824 Elisabetta Sarmati recuerda que en Visión de Nueva York hay recortes de un mapa y un plano de
Manhattan, y una nota de la autora (págs. 33-34 y 152). Además, recuerda la importancia del plano en la
novela Caperucita en Manhattan: “El uso del mapa de la ciudad transforma el itinerario urbano en una
aventurada exploración, donde la niña puede lanzarse autónomamente y medir tanto sus capacidades
como su fuerza; de esa manera se convierte en un moderno Robinson Crusoe al descubrimiento de la isla
misteriosa de su propia existencia (…) El Manhattan de Carmen Martín Gaite propone un espacio utópico
concebido en términos muy novedosos, no tanto porque desprovisto de marcas negativas (ya que se
alude también a `ladrones´, `asesinos´ y al `vampiro del Bronx´, todos seres que habitan la noche
neoyorkina) (págs. 15 y 55), como por admitir ensueños de libertad y de simpatía solidaria (…) lugar
propicio a la aventura del espíritu”. (“Visiones de Nueva York en Caperucita en Manhattan de Carmen
Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen
Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 58 y 63).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
protagonista, Sara Allen pasea por la ciudad con el plano que le había regalado
hace unos años el señor Aurelio y que conocía bien de tanto mirarlo.
Lo que más me gustaba, a los pocos días de haber caído en Manhattan, era notar que
empezaba a reconocer lugares, que me iba haciendo cargo de lo que he llamado a
veces “geografía narrativa”, comprobar que mi sentido de la orientación, que es
bastante bueno, también en la ciudad de los rascacielos se sobreponía a mis
emociones palpitantes y no me dejaba perder las riendas del plano que llevaba en mi
cabeza. Esto del plano también lo aproveché para el personaje de Sara Allen, que en la
segunda parte de la novela, sale por primera vez a la calle sin compañía de nadie,
continuamente va haciendo coincidir aquel plano ideal con el lugar donde pone los
pies.825 
En la segunda parte de la novela Caperucita en Manhattan, Sara, que ya
tiene diez años, una fría noche del mes de diciembre se escapa a Manhattan.
Lo hace aprovechando que se ha quedado sola en el piso de sus padres,
aunque bajo la vigilancia de su vecina, la señora Taylor, ya que aquellos se ven
obligados a marcharse a Chicago por el repentino fallecimiento de un hermano
del padre; así es como finaliza la primera parte de la obra, “Sueños de libertad”.
Sara lleva años soñando con esta aventura, justo desde que el señor Aurelio,
que vivía con la abuela de la niña, le regalara, cuando ella tenía tres o cuatro
años, un plano de Manhattan, lo que despertará con el tiempo el sueño de la
niña por vivir una aventura y escaparse a la isla ella sola, en libertad.
Otro regalo que trajo un día la señora Allen de parte de Aurelio fue un plano de
Manhattan, incluido dentro de un folleto verde con muchas explicaciones y dibujos. Lo
primero que ella entendió, al desplegarlo con ayuda de su padre, y orientada por sus
explicaciones, fue que Manhattan era una isla. La miró mucho rato. –Tiene forma de
jamón –dijo.826 
El señor Aurelio le había regalado antes un rompecabezas, lo que
provocaría en ella la fascinación por la letra impresa; también le obsequió con
825 Martín Gaite, Carmen: “La libertad como símbolo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 139-140.

826 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 23. El folleto es
 
verde, el color de la Estatua de la Libertad y del vestido de su abuela, símbolo de la libertad y de la
 
esperanza, respectivamente. Es una pista para el lector sobre la aventura solitaria y nocturna de Sara.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
cuentos y libros de literatura, que contribuirían a su pasión por la lectura, la
invención y la escritura, así como sus sueños de libertad y de vivir aventuras.
Desde que el señor Aurelio le regaló el plano, “conocer Manhattan se había
convertido para Sara en una obsesión. Ya ni siquiera aguzaba el oído para
enterarse de por qué sus padres se ponían a discutir en cuanto se metían en la
cama. Se había acostumbrado a reconocer el tono excitado de su madre, como
se reconocen las nubes oscuras que amenazan tormenta. Pero eran asuntos
sin interés”.827 Sara se refugia y se evade de la realidad en sus sueños de fuga
y de aventura y, a través de su imaginación, viaja por Manhattan. Por las
noches mientras escuchaba hablar a sus padres en el salón, ella, en su
habitación fantaseaba y soñaba sobre su plano. Las conversaciones
intrascendentes y cotidianas de sus padres contrastan con la fantasía de su
hija, que se asemeja al viaje que posibilita la literatura.
Sara encendía la luz, sacaba del cajón de la mesilla el plano de Nueva York que le
regaló años atrás el señor Aurelio, y se ponía a mirarlo.
Entonces empezaba a soñar con los ojos abiertos y la discusión de sus padres se
convertía en una música de fondo sobre la que se iban desarrollando las imágenes de
su excursión fantástica por las calles, plazas y parques que no conocía. Unas veces
volaba por encima de los rascacielos, otras iba a nado por el río Hudson, otras en
patines o en helicóptero. Y al final de aquel recorrido sonámbulo, cuando ya
empezaban a pesarle los párpados, Sara se veía a sí misma acurrucada en una
especie de nido que alguien había fabricado para ella en lo más alto de la estatua de la
Libertad, disimulado entre los pinchos de su corona verde. Se posaba allí como un
pájaro cansado de volar. Y, mientras la iba invadiendo el sueño, le rezaba a la estatua
porque, al fin y al cabo, era una diosa. Inventaba oraciones de su cosecha y las
escribía en un teclado raro. Eran como telegramas mandados a la representante de la
Libertad para pedirle que la librara del cautiverio de no ser libre. También le pedía que
su abuela se volviera a vestir de verde, como cuando ella la conoció. Porque el verde
es el color de la esperanza.828 
Desde que Sara recibió el plano, cuando tenía tres o cuatro años de
edad, hasta que, con diez años, se escapa para ver la estatua de la Libertad,
827 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 39.
828 Ibídem, págs. 39-40.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
ha soñado mucho con esta aventura y lo ha hecho sobre el plano; de ahí su
profuso conocimiento de las calles de Manhattan.
Al sur, en el lugar del plano donde confluían los dos ríos y estaba la islita con la
estatua, la niña había pegado una estrella dorada, y otra plateada al norte, junto al
parque de Morningside, por donde caía más o menos la casa de la abuela Rebeca, que
ya no había vuelto a llamarse Gloria Star.
La estrellita plateada y la dorada se mandaban guiños de norte a sur en el enorme
plano de Nueva York que Sara Allen extendía por las noches encima de su cama y que
tenía gastadísimo de tanto desdoblarlo y volverlo a doblar para aprenderse bien los
nombres de las calles de Manhattan y las líneas de metro y de autobús que las
recorrían y comunicaban entre sí. Había llegado a conocerlas como las rayas marcadas
en la palma de su mano y estaba segura de poder orientarse de maravilla por la isla de
sus sueños, surcarla de un extremo a otro y meterse sin miedo en todos sus recodos, a
pesar de que nunca había tenido ocasión de comprobarlo, porque solamente cruzaba
el puente de Brooklyn una vez a la semana, y para eso, siempre con su madre,
cumpliendo puntualmente a las mismas horas el mismo recorrido. Un recorrido que
terminaba en el lugar que Sara tenía marcado en el plano con la estrella de plata: la
casa donde vivía su abuela desde que ella la había conocido, un séptimo piso exterior
con dos tramos de pasillo.829 
Las visitas que realiza Sara cada sábado con su madre a Manhattan, a
la casa de su abuela, alimentan sus sueños de libertad, aventura y fuga. “Pero
estaba deseando que llegaran los sábados para acompañar a su madre en
aquella visita obligada, y se le hacía cortísimo el tiempo que pasaban allí, en la
casa del piano negro, el gato Cloud, los armarios desordenados y los ceniceros
llenos de colillas. Le encantaba el piso de la abuela Rebeca, tal vez por ser la
única casa de Manhattan donde había entrado, y las historias que contaba la
abuela Rebeca cuando estaba de buen humor, tal vez por ser las únicas
interesantes que había escuchado jamás de labios de un ser vivo”.830 
Ella soñaba –miranfú– con que algún día se iría a Manhattan a vivir con la abuela;
 
volvería Sally, la asistenta negra, y tapizarían de espejo las paredes de la casa.
 
El viaje semanal a Morningside era como leña nueva para alimentar el fuego de ese
 
sueño.
 
829 Ibídem, pág. 41.
830 Ibídem, págs. 41-42.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
En cambio a la señora Allen, que estaba deseando pretextos para llorar y
compadecerse del prójimo, le ponían muy triste aquellas visitas, y cuando volvían de
Brooklyn en el metro, ya de noche, solía venir secándose las lágrimas con un pañuelo
grande que sacaba del bolsillo de la chaqueta. Sara miraba alrededor muy nerviosa
porque le parecía que iban a llamar la atención, pero luego se daba cuenta de que
nadie se fijaba en ellas, porque la gente que viaja en el metro de Nueva York lleva
siempre los ojos puestos en el vacío, como si fueran pájaros disecados.
–Se muere, el día menos pensado se nos muere –lloriqueaba la señora Allen.
–¿Pero por qué se va a morir, mamá, si no está mala? Yo la he visto muy alegre.
A Sara le parecía que el único rato bueno que le proporcionaban a su madre aquellos
viajes a Manhattan era el que se pasaba la víspera metida en la cocina, preparando la
tarta de fresa que siempre le llevaban a la abuela. La hacía por la noche, después de
recoger la mesa donde habían cenado, mientras el señor Allen leía el periódico o
miraba un partido de béisbol por televisión.831 
En la segunda parte de la novela, son presentados dos personajes que
serán cruciales en el desenlace de la historia: miss Lunatic y Edgar Woolf, el
Rey de las Tartas. Después el lector descubre que Sara se ha escapado, ya
que miss Lunatic la encuentra en la estación de Metro de Columbus Circle,
justo al lado de Central Park, llorando, entre el ir y venir de los viajeros. El
lector va recorriendo Manhattan siguiendo los movimientos de los personajes y
las constantes referencias locales que incluye la autora en la obra.
Se acercó a ella, abriéndose paso por entre la oleada de gente que las separaba. La
 
niña, al ver los viejos zapatos de miss Lunatic parados allí en el suelo junto a los suyos,
 
levantó los ojos, que tenía, efectivamente, llenos de lágrimas. Y la miró. Pero sin
 
acusar extrañeza ni miedo al descubrir ante sí una figura tan extravagante. Al contrario,
 
sus ojos parecieron revivir con un fulgor de alivio y confianza. Y miss Lunatic, que ya
 
hacía mucho que no había visto una mirada tan transparente y candorosa, sintió como
 
si su viejo corazón se calentara ante las llamas de una inesperada hoguera.
 
–¿Qué te pasa, guapa? ¿Te has perdido? –le preguntó dulcemente.
 
La niña negó con la cabeza. Luego sacó un pañuelo del bolsillo del impermeable y se
 
puso a sonarse y a secarse las lágrimas.
 
–No. Porque esta estación es la que queda más cerca de Central Park, ¿verdad?
 
–Sí. ¿Entras al metro o sales de él?
 
–Salgo… Mejor dicho,… había pensado salir –rectificó con voz mohína.
 
831 Ibídem, págs. 42-43. El símil de la mirada al vacío de los viajeros del metro es muy visual.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–Pues yo también. Así que si quieres te acompaño.
 
–Gracias. No hace falta que se moleste. Tengo un plano.
 
–¡Ah, tienes un plano! Entonces, ¿por qué lloras? –insistió miss Lunatic, al darse
 
cuenta de que la niña volvía a hacer pucheros.
 
–Es muy largo de contar –contestó ella, con un hilo de voz y bajando nuevamente los
 
ojos–. Muy largo.
 
–Bueno, eso no importa. Lo que vale la pena siempre es largo de contar. Pero me
 
gustaría saber si tú tienes ganas de contarlo o no. Eso es lo único importante
 
La niña la miró extasiada. Y las chispas repentinas de entusiasmo que miss Lunatic
 
descubrió en el fondo de sus ojos llorosos, le hicieron pensar en el sol cuando está a
 
punto de romper las nubes de tormenta. De un momento a otro se iba a ver dibujado el
 
arco iris.
 
–¿Ganas? ¡Oh, sí, muchísimas! –exclamó la niña–. ¿Pero a quién se lo puedo contar?
 
–A mí, por ejemplo.
 
–De verdad.
 
–Claro. ¿Tan raro te parece?832
 
A continuación, miss Lunatic lleva a Sara a un café, cerca del Lincoln
Center. Ambas van recorriendo las calles de la ciudad, que Martín Gaite
conocía. “No volvieron a hablar hasta que salieron a la superficie. Soplaba un
viento muy frío. A sus espaldas quedaba una plaza con la estatua de Colón en
medio. Y más allá, la verja de un jardín muy grande. La niña, aunque sin
soltarse de la mano de miss Lunatic, se iba parando a cada momento. Consultó
una brújula que había sacado del bolsillo y respiró hondo. Miraba en todas
direcciones con avidez, como si no estuviera dispuesta a perderse detalle de
nada. Los escaparates de las tiendas y los bares brillaban como joyas. Pasó un
gran camión amarillo con un equipo de músicos de jazz que iban haciendo
sonar ruidosamente sus instrumentos. Tocaban unas variaciones del Let it be.
Pero cuando se quería una dar cuenta, ya habían desaparecido y no era
seguro que se hubieran visto de verdad”.833 Con la sensación de que fuera un
sueño y de que esto no hubiera ocurrido de verdad, contemplan la llegada de
una estrella de cine en una sala cinematográfica situada justo enfrente.
832 Ibídem, págs. 121-122. En este fragmento está presente el plano que la niña sabe de memoria para
 
recorrer la ciudad. Además, miss Lunatic se refiere a la narración o el diálogo.

833 Ibídem, págs. 122-123.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Para ir al café, deben pasar por delante del New York Theater Center,
donde dan conciertos y espectáculos de ballet.834 “Y, apretando el paso,
mientras empuñaban el manillar del cochecito cada una por un lado, dejaron
atrás la estatua de Dante Alighieri, situada en un triangulito delante del Teatro
Central aquel, que tenía muchas banderas moviéndose al viento al final de una
escalinata enorme. Miss Lunatic había vuelto a tararear el viejo himno
alsaciano que inició a la salida de la comisaría. Y Sara, deslumbrada, la miraba
de reojo mientras esperaban que el semáforo se pusiera verde para cruzar”.835 
En el café, mientras hablan, Sara le cuenta a miss Lunatic que se ha
escapado de casa. Encima de su mesa está el plano que le regaló el señor
Aurelio, acicate de sus fantasías y sueños de fuga y de libertad; Sara dibuja en
él con su mano un itinerario desde Central Park hasta el lugar donde se
encuentra la estatua de la Libertad.
Hubo un silencio. Volvieron a bajar al mismo tiempo la mujer el brazo y la niña los ojos.
Encima de la mesita estaba abierto el plano que un día el señor Aurelio le regaló a
Sara. Ella le había estado hablando de aquel personaje a su nueva amiga, y
contándole cómo este viejo plano había dado pie a sus fantasías nocturnas, a sus
viajes imaginarios por Manhattan, a sus sueños de libertad. Ahora uno de sus dedos,
partiendo de Central Park, se puso a seguir un itinerario caprichoso sobre el papel y,
después de trazar varios círculos, vino a detenerse en la islita del sur, donde se veía
dibujada en pequeño la estatua de metal verdoso con su corona de pinchos y su
antorcha en la mano.836 
Después de estar en el café, ambas continúan andando y recorriendo las
calles de Manhattan –y con ellas, el lector– en dirección a Central Park, como
si siguieran el plano que Martín Gaite llevaba en su cabeza cuando estuvo allí.
Llevaban un rato andando en silencio, con el cochecito entre las dos. Acababan de
cruzar un semáforo y ahora iban por una acera peor iluminada, bordeando la alta verja
de hierro que rodea la parte oeste de Central Park. Al otro lado, se veían edificios
sólidos y lujosos, porteros uniformados al final de un corto tramo de escalera y una
834 Ibídem, pág. 126.
 
835 Ibídem, págs. 126-127.
 
836 Ibídem, pág. 138. En este fragmento se alude a los viajes imaginarios que hacía Sara de pequeña
 
sobre el plano, con la imaginación. Es un concepto similar al viaje de la lectura o de la literatura.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
especie de palio rígido desde la marquesina hasta el límite de la calzada, surcada por
taxis amarillos y silenciosas limusines. Se habían amortiguado los ruidos estridentes de
las avenidas más céntricas, se respiraba mejor y era grato aquel frío que se colaba del
bosque en penumbra por entre los hierros de la verja. Había cesado el viento y no
nevaba.837 
Ambas se detienen un momento para conversar, tras lo cual comienzan
a caminar de nuevo siguiendo la verja de Central Park. “Habían reemprendido
la marcha. Sara, que iba pegada a la verja, miraba de reojo las frondas
oscurecidas de Central Park, que ejercían sobre su imaginación un influjo
hipnotizante”.838 Martín Gaite recrea en la novela el ambiente nocturno de
Manhattan, lo cual es perfectamente reconocible para el lector: “Caminaron otro
rato en silencio. Los pocos transeúntes que se cruzaban con ellas por la acera
llevaban un perro sujeto por la correa o iban haciendo footing con su chándal y
una venda elástica sujetándoles el pelo”.839 
Como se ha podido comprobar en estos fragmentos, no solo se puede
seguir el recorrido por la ciudad que hacen los personajes, sino también ver el
ambiente y la vida de las calles de la ciudad y las costumbres de los
transeúntes. Además, las referencias al plano son frecuentes. El plano también
es clave para la identificación de miss Lunatic como la estatua de la Libertad,
un secreto que ella le ha ido contando a Sara en las paradas o interrupciones
en su caminar en el recorrido nocturno que hacen ambas por las calles de
Manhattan. Miss Lunatic le explica a la niña que entra y sale de la estatua por
las noches por un pasadizo subterráneo, por debajo del agua:
–¿Como el del metro? –preguntó Sara fascinada.
–Parecido, pero más estrecho, claro. Entra mi cuerpo con una pequeña holgura de
quince centímetros a cada lado. Y de trayecto más corto. Comunica exactamente la
base de la estatua con Battery Park; ¿sabes dónde está, no?
–¿Battery Park? Sí –dijo la niña–, en la parte de abajo del jamón, en la confluencia del
Hudson con el East River. Pero ¿te metes de cabeza? ¿Y cómo vas? ¿Y no te rozas
contra las paredes? ¿Y por dónde sales? ¿Puedo tomar apuntes ahora?
837 Ibídem, pág. 147.
838 Ibídem, pág. 148.
839 Ibídem, pág. 149.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–A ver, cosa por cosa. Saca el plano. Te señalaré el punto exacto por donde salgo y
 
vuelvo a entrar. Aunque no sé si lo vamos a ver bien.
 
Se pararon debajo de otro farol, y Sara desplegó el plano sobre el cochecito. Miss
 
Lunatic lo dobló por la mitad. Luego hizo ademán de rebuscar algo en su faltriquera.
 
Pero desistió con un gesto de fastidio.
 
–¡Vaya! Me he olvidado de poner pilas a la linterna, se me gastaron anoche.
 
–Yo tengo una pequeñita –dijo Sara muy contenta de poder solucionar el
 
inconveniente–. La traigo en la bolsa con el dinero.
 
–¡Da gusto, hija! Se puede ir contigo a cualquier lado. (…)
 
–Atiende, fíjate bien. ¿Ves ahí una cruz pequeña? Es la iglesia de Nuestra Señora del
 
Rosario. Ahora cruza esta raya marrón y estás en Battery Park. ¿Ves la estación
 
terminal del ferry a la isla? Pues justo entre la iglesia y la terminal del ferry, ahí verás
 
una boca de alcantarilla pintada de rojo con un poste pequeño al lado.

Sara, que esforzaba la vista a la luz de la linternita, levantó la cabeza.
 
–Pero en el plano no viene eso.
 
–No, claro –contestó miss Lunatic–, en el plano no.840
 
Después de explicarle su secreto a Sara, ambas reanudan la marcha.
“Anduvieron un rato en silencio. Ya se veían cerca las luces de Columbus
Circle, delante de la principal puerta de acceso a Central Park”.841 Después se
despiden y Sara entra sola en el parque. La geografía narrativa continúa
estando presente en el resto de la novela, que refleja el conocimiento de la
autora de Nueva York, en concreto, de la isla de Manhattan y Central Park. Por
ejemplo, se ve muy bien en las escenas dedicadas al viaje de Sara en limusina,
que recorre el centro de Manhattan. “La limusine, aunque muy despacio, había
ido dejando atrás la catedral de San Patricio, el Rockefeller Center con su pista
de patinaje, la Biblioteca Nacional… Y ahora, a la altura del Empire State
Building, cabía la alternativa de torcer hacia la Avenida de las Américas para
ver los escaparates de Macy´s y seguir bajando hacia el Village”.842 
En la novela Irse de casa también está presente Nueva York, en
concreto, la isla de Manhattan, porque su protagonista vive allí. Sin embargo,
prácticamente en el comienzo de la obra el lector sabe que ella ha abandonado
840 Ibídem, pág. 153-154. La expresión “cosa por cosa” recuerda a la forma de hablar de la autora,
 
cuando se refiere a poner orden al caos en el proceso de escritura, como en El cuento de nunca acabar.

841 Ibídem, pág. 158.
 
842 Ibídem, pág. 182.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
la ciudad y ha viajado a España, a su lugar de origen. La localización
geográfica de algunas de sus novelas es Galicia,843 en concreto, la aldea
donde la autora pasó numerosos momentos en su infancia y primera juventud,
San Lorenzo de Piñor, lo que demuestra, de nuevo, la influencia de la vida en
la literatura, en la creación literaria, como material narrativo, en alguna ocasión,
incluso sin haber sufrido transformación alguna, y también la retroalimentación
entre sus propias obras literarias.
Me interesa señalar por el momento que, en cuanto a descripción geográfica se refiere,
 
hasta llegar a mi reciente novela La Reina de las Nieves, donde me he ido a la costa,
 
todas mis alusiones a paisajes abruptos y montuosos encuentran su localización
 
precisa en la aldea orensana de la que vengo hablando.

Son tres las novelas ambientadas ahí, en San Lorenzo de Piñor, Las ataduras (1960),
 
Retahílas (1974) y El pastel del diablo (1985).
 
Solamente en la primera de ellas la topografía es explícita y no está sometida a
 
desfiguración literaria alguna. Predomina el realismo, de tal manera que a ningún
 
paisano de las cercanías puede caberle duda de dónde está ese pueblo ni cuál es.
 
Aludo a él como San Lorenzo.844
 
Tanto sus novelas Las ataduras y Retahílas, como el relato El pastel del
diablo, escritos entre 1960 y 1985, están ambientados en San Lorenzo de
Piñor, aunque solo en la primera obra el paisaje es realista y no ha sufrido
transformación literaria alguna; recuerda a las historias decimonónicas,
influencia de su lecturas y su conocimiento de la literatura.
Retahílas se abre con la llegada a la aldea de un taxi, cuyo avanzar es espiado con
ávida curiosidad por tres chavales subidos a un montículo. En el taxi viene el joven
Germán, que pasará enseguida a ser uno de los interlocutores de las retahílas que
componen la novela. Pero el recién llegado, en busca de esa vieja casa donde ha de
encerrarse a hablar con su tía, no conoce la aldea y ha de pedir informes. La
descripción del lugar es tan exacta como la que aparece en Las ataduras, pero hay una
843 David González Couso ha estudiado la presencia de Galicia y su influencia en la obra de la autora: Los
 
perfiles gallegos de Carmen Martín Gaite, Almería, Procompal, 2008; y “Carmen Martín Gaite y su
 
geografía literaria”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm.
 
41, 2009.

844 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
126.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
voluntad de escamoteo geográfico, y a la aldea (como homenaje expreso a algunas
novelas decimonónicas) me limito a llamarla “la aldea de N.”.845 
Como en “Las ataduras”, en la novela Retahílas la descripción del lugar,
de la aldea de San Lorenzo de Piñor, es igual de exacta; sin embargo, en esta
obra tiene un cierto tinte de irrealidad. “Tras ser acompañado el joven Germán
por uno de los chavales oriundos de allí, por un camino sombreado por
castaños de Indias, llegan, a sol depuesto, junto a la verja del viejo pozo
abandonado. Allí hay una fuente”: 846 
Ya había atardecido completamente. Un resplandor rojizo daba cierto tinte irreal, de
cuadro decimonónico, a aquel paraje. En el pilón cuadrado de la fuente, que era sólida,
elegante y de proporciones armoniosas, estaban bebiendo unas vacas, mientras la
mujer que parecía a su cuidado permanecía a pie con un cántaro de metal sobre la
cabeza erguida y quieta. Solamente se oía el hilo del agua cayendo al pilón y un lejano
croar de ranas. Blanqueaba la fuente con su resplandor labrado en piedra, ancho y
firme, como un dique contra el que vinieran a estrellarse, con los estertores de la tarde,
los afanes de seguir andando y de encontrar algo más lejos. Se diría, en efecto, que en
aquella pared se remataba cualquier viaje posible; era el límite, el final.
El joven se acercó pausadamente, seguido por el niño y escrutado por la mujer que se
mantenía absolutamente inmóvil, como una figura tallada en la misma piedra de la
fuente y puesta allí para su adorno. Encima del canal por donde caía el reguerillo de
agua había una gran placa de bronce fija a la piedra.
–Sácate de ahí –susurró la mujer con voz monótona a la vaca que estaba bebiendo del
pilón, cuando vio que el viajero se acercaba.
Aquellas palabras fueron acompañadas de un empujón a las ancas del animal, que
levantó los ojos húmedos e inexpresivos hacia el viajero, mientras le cedía lugar. Él dio
las gracias a la mujer, ya casi rozando su vestido, sin recibir a cambio ni el más leve
pestañeo, y luego se inclinó, en efecto, a beber largamente un agua fría y clara con
ligero sabor a hierro.847 
En este fragmento de Retahílas la autora, como ella misma explica,
emplea un dialectalismo gallego, que aprendió en la aldea de San Lorenzo de
Piñor, al describir el lugar, descripción que recuerda, por su estilo, según
algunos críticos, a la escritora gallega Emilia Pardo Bazán, cuya obra conocía
845 Ibídem.
 
846 Ibídem.
 
847 Ibídem, págs. 126–127.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Martín Gaite y sobre la que ella misma escribió.848 Además, se trata de una
transformación del paisaje gallego de su infancia, que aparece en la novela con
cierto tinte de irrealidad.
En este texto, donde algunos críticos han encontrado resonancias de doña Emilia
Pardo Bazán (y pudiera haberlas), quiero destacar dos cosas. Es uno de los pocos
pasajes de mi obra donde he introducido un dialectalismo. En Castilla, que es donde he
acuñado mi lenguaje, nunca se diría “sácate de ahí” por “quítate de ahí”, pero yo
comprendí que esa mujer lo tenía que decir de esa manera, y casi no me di cuenta de
que lo comprendía, lo puse así de forma natural. Estaba muy acostumbrada a oírlo.
Y otra cosa: esa fuente de piedra que aparecía en el texto como envuelta en un halo
irreal, es totalmente real o al menos lo era. En la placa de bronce sujeta a la piedra dice
–o decía, porque yo a San Lorenzo de Piñor no he vuelto hace muchísimos años– “A
don Mariano Lloves y don Javier Gaite. La Sociedad de Agricultores de Piñor como
gratitud”. Esos señores eran respectivamente mi bisabuelo y mi abuelo, que mandaron
construir la fuente a sus empresas. En la novela, naturalmente, he sustituido esos
nombres por el de don Ramón Sotero, abuelo de la Eulalia del texto.849 
El proceso de transformación y desfiguración literarias del paisaje
montuoso de San Lorenzo de Piñor, de su infancia, se acentúa en Retahílas
hasta alcanzar su punto álgido en el relato El pastel del diablo. Esto es debido,
precisamente, al carácter fantástico del cuento. Es un buen ejemplo de la
maestría de la autora que, convierte en material narrativo un mismo elemento
de su vida, en distintos grados, adaptándolo a cada obra.
El tercer relato mío donde eché mano de esa topografía familiar, El pastel del diablo, es
de corte fantástico, y la desfiguración se agudiza. Ni la aldea, que se convierte en
Trimonte, ni la vecina de Sietecuervos, ni el bosque de los Gozos ni la mole del Perro
Dormido, ni la peña del Sillón son lugares que podría reconocer ningún orensano de
buenas a primeras.850 
Las relaciones espaciales son muy importantes en las obras literarias de
Martín Gaite; son los puntos cardinales, a los que alude la autora en sus
848 Martín Gaite, Carmen: “Feministas españolas del siglo XVIII”, en Pido la palabra, Barcelona,
 
Anagrama, 2002, págs. 162-164.

849 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
127.
 
850 Ibídem, pág. 128.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
ensayos sobre el arte de narrar. Por ejemplo, en Fragmentos de interior,
destaca la casa de la familia burguesa, desconocida para la nueva criada,
Luisa, que ha de aprender a moverse en ese ambiente.
En esta novela, como en todas las mías, son muy importantes las relaciones
espaciales. Pura, la criada antigua, enseña a Luisa a conocer las diferentes
habitaciones de la casa y le explica dónde se encuentran los objetos que le pueden
hacer falta: “Eran puntos cardinales para orientarme en aquel viaje que ya empezaba a
emprender sola”.
El espacio de la cada donde ha entrado a servir tiene para ella, por otra parte, el
aliciente de lo desconocido. Significa una alternativa (una aventura) con respecto al
panorama familiar de la casa materna, que estaba deseando abandonar.851 
En El cuarto de atrás el espacio desempeña una función fundamental,
enunciada ya en su propio título, que remite a un lugar físico concreto y real,
pero que en la novela también pertenece al mundo evocado, recuperado
mediante el recuerdo y la memoria, ya que evoca el cuarto de juegos de la
autora durante su infancia.
El cuarto de atrás lleva ya en su mismo título la enunciación de un espacio físico
concreto. Era un cuarto de jugar que sirvió de decorado a mis sueños infantiles. Pero
es, al mismo tiempo, un espacio mental, interior. Es una habitación que pertenece al
mundo evocado, no se encuentra en el espacio real en el cual se está desenvolviendo
la narración, pero se recupera mediante el recuerdo y arrastra consigo la evocación de
otros lugares de infancia y juventud.852 
En El cuarto de atrás se distingue entre el espacio real, la casa donde la
protagonista recibe la inesperada visita de un hombre vestido de negro, cuya
disposición coincide con el piso de la escritora en el mundo real, el espacio
evocado y el espacio imaginado:
El espacio real es muy reducido: se describe como una casa donde la protagonista C.
recibe la visita inesperada de un hombre de negro. El hecho de que la descripción de
esta casa coincida exactamente con la disposición de aquella en que yo habito no le
851 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 257.

852 Ibídem, pág. 260.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
quita, a mi parecer, fuerza novelesca a C. como protagonista de ficción, ya que lo que
ocurre esta noche no es “real”, por muy real que sea la casa. Este contraste entre lo
real y lo irreal es lo que produce el halo inquietante que rodea el relato y enciende la
curiosidad de los estudiosos, que nunca como en este caso han fatigado tanto con
preguntas acerca de la identidad de esa protagonista y de su misterioso valiente.853 
El espacio real que inspira el lugar donde transcurre la acción en la
novela no interfiere el carácter irreal de la visita del hombre vestido de negro;
de hecho, es concebido como si fuera un decorado, siguiendo la terminología
del teatro, presente también en Retahílas, de manera que en el cuarto de estar
tiene lugar la representación, la conversación entre los dos personajes, y las
habitaciones restantes funcionan como camerinos donde los actores, al menos,
la protagonista, repasan, interiormente, mediante monólogos, el papel que van
a interpretar.
Existe en esta novela, más que en ninguna de las mías, una terminología “teatral”, que
ya se iniciaba en Retahílas. El lugar donde suceden las cosas, y sobre todo en donde
tienen lugar las conversaciones, ha sido siempre para mí muy importante. Pero en esta
novela se acude explícitamente al término “decorado”, como si se tratase de un teatro.
El cuarto de estar donde tiene lugar la conversación central es el espacio de la
representación. En cambio la alcoba y la cocina, donde tienen lugar los diferentes
monólogos interiores de la protagonista, son a manera de camerinos donde se repasa
el papel.854 
En segundo lugar, se distingue en esta novela el espacio evocado, es
decir, aquella habitación de juego de la infancia de la autora. “El espacio
evocado es el de otras habitaciones de la infancia, en algunas de las cuales
estuvieron colocados incluso los mismos muebles que se describen en el
espacio real de la novela”:855 
¡Cuántas habitaciones desembocan en esta, cuántos locales! Querría hablarle al
hombre de negro del vehículo narrativo que suponen los muebles, regalarle todas las
imágenes que, en este rato, se me han aparecido entre el aparador y el espejo.856 
853 Ibídem.
 
854 Ibídem.
 
855 Ibídem, págs. 260-261.
 
856 Ibídem, pág. 261. En esta cita se alude al espejo, elemento importante en su producción.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
En tercer lugar, junto al espacio real y el espacio evocado, la autora
distingue otro tipo de espacio en la novela El cuarto de atrás. “Pero existe una
tercera clase de espacio: el imaginado. Se concreta en algunos lugares que
solamente tienen consistencia a nivel soñado o imaginativo, como la habitación
en el piso más alto de un rascacielos imaginada por la niña provinciana, pero
descrita con los mismos detalles que si la hubiera visto en realidad”.857 
Había un teléfono, pero no el teléfono negro colgado en la pared frente al banco el
pasillo (…) No, lo tenía encima de la mesilla, allí al alcance de la mano, y era de color
blanco: un teléfono blanco, la quintaesencia de lo inalcanzable. Además el cuarto era
solo mío, y si encendía la luz no molestaba a nadie, una habitación en el piso alto de un
rascacielos, podía encender la luz, levantarme, darme un baño a media noche,
frotarme el cuerpo con productos de la casa Gal, leer una carta que había recibido
aquella tarde donde alguien, mirando el mar, decía que se acordaba de mí, vestirme
con un traje de gasa, tomar el ascenso y salir a una ciudad cuajada de luces…858 
En la novela se aluden otros espacios imaginados, procedentes de su
infancia y primera juventud, tal como se ha contado con detalle en el análisis
del material narrativo de la producción literaria de la autora. “De la misma
naturaleza imaginada son otros espacios a que se aluden como Cúnigan y la
isla de Bergai”.859 Y, aparte de los tres tipos de espacios distinguidos por la
autora en la obra –real, evocado e imaginado–, se encuentra la metáfora sobre
“el cuarto de atrás, especie de desván que tenemos en algún lugar, viene a ser
una metáfora de la memoria”.860 
Me lo imagino –dice el texto– también como un desván del cerebro, una especie de
recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias y
ordenadas de la mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando; los
recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás,
siempre salen de allí, y solo cuando quieren, no sirve hostigarlos.861 
857 Ibídem.
 
858 Ibídem.
 
859 Ibídem.
 
860 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 394.

861 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El uso metafórico de un cuarto o una habitación para aludir a la memoria
o al pensamiento no está presente solo en la novela El cuarto de atrás. “Y
naturalmente, desde ese punto de vista metafórico, el cuarto de atrás, por
suerte o por desgracia, nunca para de dar mensajes que sobresaltan nuestra
rutina cotidiana. Se bifurca mucho este título, como lo prueba el abundante
pasto que ha dado a sus intérpretes. Y se trata de una bifurcación parecida a la
que indicó Sofía Montalvo cuando dijo: `Pensar es saltar de una habitación a
otra´. Porque hay en la novela tres cuartos de atrás geográficamente
localizados. Uno en el que está durmiendo la narradora, y que más o menos se
conserva hoy tal como el día en que escribí la novela, otro ya desaparecido
pero conocido por ella y evocado como cuarto de jugar en su casa de
Salamanca aunque luego vino a convertirse en despensa; y por último, un
cuarto de atrás donde ella nunca entró pero que le legó la memoria de su
madre”.862 
Hace poco, hablando con ella de que ahora las viviendas tiene poco misterio y todos
los livings parecen el mismo living, salió la conversación de las casas viejas y le pedí
que me dibujara un plano de esa de Cáceres; al principio, le pareció un capricho tonto y
empezó a complacerme sin muchas ganas, pero luego, a medida que el dibujo de cada
habitación daba pie a errores de encaje, se encandiló y se fue a buscar papel
cuadriculado para ver de solventarlos, hasta que, al final, estábamos las dos tan
interesadas que nos olvidamos de poner la mesa para comer, y yo le dije que los
cuentos bonitos siempre hacen perder la noción del tiempo y que, gracias a ellos, nos
salvamos del agobio de lo práctico, y ese comentario motivó una tertulia muy sabrosa.
Era una casa enorme, con una distribución bastante complicada, llena de patios de
luces, pasillos y vericuetos, el comedor lo tenían en la parte del fondo y daba a una
galería abierta donde ella solía sentarse a leer, porque en Cáceres hacía muy buen
tiempo; si miraba para arriba, veía el cielo de un azul intenso, con cigüeñas planeando
sobre los tejados; si miraba para adentro de la casa, veía, a través de la puerta, este
aparador. Al comedor aquel también ellos lo llamaban “el cuarto de atrás”, así que las
dos hemos tenido nuestro cuarto de atrás.863 
862 Ibídem. La afirmación de Sofía pertenece a la novela Nubosidad variable. El tema de la memoria es
muy importante en la teoría literaria de la autora. También hay otra mención a los estudiosos de su obra.
863 Ibídem, págs. 394-395. En este fragmento se comenta el hecho de que los cuentos bien narrados
hacen perder la noción del tiempo, lo que les ocurre a muchos de sus personajes. Y también está la idea
del carácter salvífico y liberador de la literatura frente a la rutina.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Los dibujos, los planos y los collages están presentes en la producción
de la autora, como ella misma elaboraba. “Es curioso que tanto en el cuarto de
atrás legado por mi madre como en la evocación de mi casa de Salamanca
medie un dibujo. En la primera parte del libro, cuando la narradora está tendida
en su cuarto de atrás actual y aún no ha venido el hombre de negro, se pone a
dibujar en sueños la morada de su infancia”.864 
Pinto, pinto, ¿qué pinto?, ¿con qué color y con qué letrita? Con la C. De mi nombre,
tres cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y luego una cama. La casa tiene
un balcón antiguo sobre la plaza pequeña, se pintan los barrotes gruesos y paralelos y
detrás de las puertas que dan al interior, abiertas porque era primavera, y de la placita
(aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) venía el ruido del agua cayendo
por tres caños al pilón de una fuente que había en medio, el único ruido que entraba al
cuarto de noche. Y estamos en el cuarto: se empieza por el ángulo del techo y,
arrancando de ahí para abajo, la raya vertical donde se juntan las paredes. Bueno, ya,
al suelo no hace falta llegar porque lo tapa la cama, que está apoyada contra la
esquina, una cama turca; de día se ponían almohadones y servía para tirarse en los
ratos de aburrimiento, es fácil de pintar; un simple rectángulo sin cabecera, las dos
líneas un poco curvas de la almohada, la vertical del embozo y el resto del espacio
cuajado de tildes de eñe, imitando el dibujo de la colcha. Ya está todo; no ha quedado
muy bien, pero no importa, se completa cerrando los ojos, para eso sí vale tener los
ojos cerrados.865 
Según la autora, tanto el dibujo del plano que realiza su madre sobre la
casa de Cáceres, como el dibujo que realiza la protagonista de El cuarto de
atrás, “ambos –el de la madre y el de la hija– son intentos de apresar mediante
un apunte la biografía que se desarrolló entre las paredes evocadas”.866 
Siguiendo con el tema de las relaciones espaciales, el lugar, en el que
se vive siempre o al que se llega de visita, que son dos aspectos de relación
del personaje con el decorado, puede oprimir o liberar.867 Desde el siglo XIX la
mujer ha protagonizado en la literatura el papel de insumisión a las reglas de la
comunidad. “Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra, yo desde
864 Ibídem, pág. 395.
865 Ibídem, págs. 395-396.
866 Ibídem, pág. 396.
867 Ibídem, pág. 400.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
luego no la voy a tirar, porque ahí tienen ustedes mi primera novela Entre
visillos, donde es la ciudad misma y sus convenciones las que, al convertirse
en cárcel para Natalia y Elvira, alimentan en ellas sus sueños de vivir una vida
diferente. El libro en una primera redacción se titula precisamente Cárcel de
visillos, pero luego me pareció demasiado explícito”.868 
En la novela Entre visillos se encuentran las dos opciones, puesto que
para unos personajes se trata del lugar de residencia y para otros, en concreto,
para Pablo Klein, un lugar de visita. La llegada de este personaje es importante
por su mirada ajena y renovada. “De todas maneras Entre visillos proporciona
también un ejemplo del segundo caso reseñado antes: la ciudad no como
residencia habitual sino como lugar al que se llega de visita. El profesor de
alemán Pablo Klein va a suponer, con su mirada no implicada en lo que ve, un
punto de contraste sin cuya aportación no se desencadenarían muchos de los
conflictos de la trama. Y para resaltarlo, la novela empieza con la llegada de
este extranjero a la ciudad, cuya presencia desazona y parece misteriosa”.869 
Como Entre visillos, numerosas novelas de la literatura universal han
comenzado con la llegada de un tren o un autobús a la ciudad donde se va a
desarrollar la trama. El móvil del viaje es llegar a una vivienda determinada, ya
sea de un paisaje rural o urbano. “Un ejemplo arquetípico lo tenemos en el
prólogo de Retahílas, con la llegada del taxi que trae a Germán a la aldea de
sus mayores”.870 
Los motivos que incitan a un viajero a entrar en una casa donde no
reside habitualmente son la curiosidad, la búsqueda de raíces o el deseo de
olvidar.871 En la producción literaria de Martín Gaite, “es, por ejemplo, la
curiosidad lo que hace desear a Sorpresa, la protagonista infantil de El pastel
del diablo, entrar en La Casa Grande, habitada por un señor rico del pueblo a
quien se tenía por raro y del que se decía que daba fiestas disolutas en sus
868 Ibídem.
 
869 Ibídem.
 
870 Ibídem, págs. 400-401. Se ha narrado esta llegada en las páginas anteriores al hablar sobre San
 
Lorenzo de Piñor.
 
871 Ibídem, pág. 401.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
salones. La misma curiosidad que llevó en Cumbres borrascosas a Catherine y
Heathcliff a asomarse a mirar desde fuera, trepando por una ventana, el interior
lujoso de la Granja de los Tordos. El mismo afán de curiosear en lo
desconocido es el que lleva a Lucía a visitar al padre de David Fuente en el
prólogo de Ritmo lento”.872 
En otras novelas, los personajes regresan a sus lugares de origen, en un
viaje de búsqueda de identidad y de sus raíces. “Tanto Germán y Eulalia en
Retahílas, como Pablo Klein en Entre visillos, como Leonardo Villalba y Casilda
Iriarte en La Reina de las Nieves, buscan rastros de su infancia en los lugares a
los que han regresado. Les mueve el deseo de completar el dibujo de una
identidad perdida, descabalada”.873 Otro ejemplo es Amparo Miranda, de Irse
de casa, que tal como indica el título de la novela,874 deja su hogar en Nueva
York para visitar su lugar de origen en España, en busca de sus raíces. Por su
parte, Leonardo Villalba, el protagonista de La Reina de las Nieves, después de
salir de la cárcel, procura también poner orden en su vida actual. Él mismo, que
escribe, dirá sobre las llegadas en las obras literarias: “Cosa por cosa.
Empezaré contando cómo fue la llegada. Las buenas novelas, él lo decía
siempre, suelen empezar con una llegada”.875 Y justo el inicio del siguiente
capítulo de La Reina de las Nieves, titulado “La llegada”, comienza así:
Después de que desapareció el taxi y me dejó en la acera con mis dos bultos tuve unos
instantes de vacilación y desmayo. Hace más de siete años que no trasponía la
puertecita de hierro que lleva a la fachada trasera, y cuando lo hice fue horrible, una
sensación como de hundirse en el vacío. Pero no deprisa ni de una vez sino
enganchado, a medida que caía, en escenas incómodas que me incluían como
872 Ibídem. La llegada de Lucía a la casa está narrada en las páginas anteriores al hablar sobre el chalé
que inspiró la obra y sobre la habitación imaginada donde conversaron Lucía y el padre de David.
873 Ibídem.
874 En este sentido, Ignacio Soldevila Durante asegura que esta novela “lleva muy bien su título, según es
habitual en la obra literaria de Martín Gaite. La mayoría de los personajes que circulan en sus páginas
han realizado ese gesto, a la vez real y simbólico, de liberación de las ataduras”. (“Irse de casa, o el haz y
el envés de una aventurada emigración americana”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín
Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 200).
875 Martín Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 73. La expresión
“cosa por cosa” alude a la idea de poner orden al caos, aplicable tanto a la vida como a la escritura. La
cita pertenece al capítulo titulado “Propósitos de orden”, perteneciente a los cuadernos de Leonardo.
Como se indica al hablar sobre los paratextos de las obras de la autora, los títulos son significativos. Otro
ejemplo es Fragmentos de interior, en cuya obra son constantes las alusiones a lo fragmentario y que,
además, puede aludir al hecho de que nos muestra unos fragmentos de la vida de una familia en su casa.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
protagonista gesticulante me disparaban hacia los pinchos de la siguiente apenas
empezaba a tratar de entenderlas; de acomodarme una por una a ellas.876 
Como explica la autora, esta novela es “un canto al deseo de
esclarecimiento, de salir de un pozo, de salir de una situación, que parecería
cerrada, mediante la inteligencia y mediante la memoria, que es lo que cuenta.
En el cuento de Andersen hay un niño al que le han lavado el cerebro y lo han
metido en hielo y está como tonto y eso solo se puede cambiar mediante una
búsqueda afanosa de la verdad, del amor”.877 
¿Es eso lo que simboliza esta novela?
Pues sí, algo de eso. Si tú ves que cualquier picotazo en ese hielo aumenta más el
hielo, porque lo estás viendo, pues, claro, uno solo no va a ponerse aquí de Robinson a
arreglar el mundo a estas alturas: lo único que sé hacer, que es escribir, lo sigo
haciendo. Pero, vamos, que me tomo disgustos y me pueden los nervios, porque ese
que no tienes por dónde empezar. Para qué te voy a comentar nada, basta con que
abras el periódico de cualquier día, el de aquí y no solo el de aquí, pro aquí estamos
llegando a un grado bastante de porquería.878 
Junto a la curiosidad y a la búsqueda de las raíces, el otro motivo para
viajar o, como dice la autora, para entrar en una casa desconocida, es el deseo
de olvidar. “El tercer caso a que aludí es el del protagonista desarraigado, que
llevado por el afán por renegar de sus raíces trata de buscar instalación en
lugares nuevos exentos de la marca de un pasado que aborrece. Este
personaje, más o menos inaugurado por Kafka, se caracteriza por su extrañeza
ante lo nuevo, por su no participación y difícil acomodo en un mundo hostil,
cuyas reglas desconoce. Desde él, quiera o no, echará de menos las raíces
que le unían al mundo abandonado. Es el caso de Luisa, la criada joven de
Fragmentos de interior, que abandona su pueblo decidida a no mirar hacia
atrás y vive durante tres días en una casa extraña a cuyos habitantes no acaba
de comprender. Y sin embargo es consciente de que tiene que orientarse por el
876 Martín Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 74.

877 Cantavella, Juan: “CARMEN MARTÍN GAITE: contemplar la vida con una pluma en la mano”, en
 
Semblanzas entrevistas: Carmen Martín Gaite, Narciso Yepes, Manuel Gutiérrez Mellado, Madrid, PPC,
 
1995, pág. 81.

878 Ibídem, págs. 81-82.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
nuevo terreno, “hacerse a la casa”, y que en eso consistirá su victoria. Así se
narra uno de sus primeros despertares”.879 
En el campo los ruidos sonaban de otra manera, se metían en la vida de las casas, se
incorporaban a ella, la transformaban. Se sentó y apoyó los codos sobre la mesa de
mármol. No tenía hambre ni sueño ni sed, nada, vacío, ni nostalgia siquiera. Solo un
poco de cansancio casi placentero y por debajo, como en sordina, un ligero hormigueo
de miedo a no sabía qué, tal vez a que las fuerzas le fallasen. Ya estaba sola. Pasó la
mirada morosamente por toda la estancia dejando que sus ojos resbalaran con una
indolencia casi sensual por aquellas superficies niqueladas, doradas y blancas, por los
interruptores de luz, por el teléfono fijo a la pared, por los tiradores, botones, manivelas,
asas, picaportes, tapaderas, baldosas, cristales, todo tan brillante y pulido, como si a
través del reconocimiento de aquellos contornos y del repaso de sus funciones
respectivas pretendiera tomar conciencia de la nueva situación. Por allí se entra, de allí
se tira, aquello se enrosca, por allí se llama, allí se enchufa, allí se tiende la ropa
menuda –las sábanas en la azotea de arriba–, allí se da la luz, allí se guardan las
servilletas, aquí se come. Eran puntos cardinales para orientarse en aquel viaje que ya
empezaba a emprender sola, y ninguno de esos puntos hacía referencia a los
panoramas ni a los atajos de su vida anterior. Precisamente en eso residía su frialdad
pero también, por otra parte, de ahí emanaba el descanso que producían. Era como ver
nevar o como ponerse una bolsa de hielo sobre la frente febril, un consuelo que había
echado de menos con tenaz vehemencia a lo largo de las dos últimas semanas en su
pueblo, tan agobiantes de calor además, descansar de bruces en un huerto ajeno entre
paredes que no signifiquen ni recuerden nada.880 
Luisa, al llegar a la casa de los señores donde va a trabajar, busca los
puntos cardinales para familiarizarse con ella. Ha abandonado el pueblo para ir
a Madrid. “Pero la novela demostrará que la estancia en esa casa que a Luisa
no le recordaba nada ha ido creando sus propios recuerdos, sus propias
ataduras, como las creó para Andrea, la protagonista de Nada de Carmen
Laforet, aquella casa sórdida de la calle de Aribau de la que parecía estar
deseando marcharse”.881 
879 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 401­
402.

880 Ibídem, pág. 402.

881 Ibídem. En esta cita se alude a las ataduras, tema importante en su producción. La autora también se
 
refiere a Nada, sobre la que escribió en su ensayo Desde la ventana, como se ha visto en la primera parte
 
de esta tesis.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La extrañeza al despertar en un lugar desconocido está también
presente en la novela Nubosidad variable. Una de sus protagonistas, Mariana
León, psiquiatra, cuando viaja, se ve obligada a hacer su “composición de
lugar”, a procurar orientarse.882 
He dormido, Sofía, en muchas habitaciones de hotel a lo largo de mi vida, y de ellas
recuerdo, sobre todo, la extrañeza de los despertares, esos segundos de agonía que
acompañan al “¿dónde estoy?”, mientras los ojos, aún aletargados, buscan ciegamente
alguna referencia que dé claves de aquel espacio raro y enhebre con la peripecia que
nos trajo a dormir en él. 883 
Un último aspecto sobre la importancia del lugar, uno de los puntos
cardinales en la narración, es su capacidad para caracterizar a los seres de
ficción. El espacio interior, con sus objetos, en el que viven los personajes sirve
para describirlos y para reflejar la insatisfacción ante su vida; por ejemplo, su
clase social, como ocurre en el cuento “La chica de abajo”.
La portería era una habitación alargada que tenía el fogón en una esquina y dos
alcobas pequeñas mal tapadas con cortinillas de cretona. A la entrada se estrechaba
en un pasillo oscuro y al fondo tenía la puerta del patio por donde entraba la luz. El
suelo era de baldosines colorados y casi todos estaban rotos o se movían. Había en la
habitación un armario, con la foto de un militar metida en un ángulo entre el espejo y la
madera, cuatro sillas, la camilla, los vasares de encima del fogón y la máquina de
coser, que estaba al lado de la puerta del patio y era donde daba el sol lo primero
después de bajar del calendario plateado, que tenía pintada una rubia comiendo
cerezas. Cuando Paca era muy pequeña y todavía no sabía coser a la máquina, miraba
con envidia la destreza con que su madre montaba los pies sobre aquella especie de
parrilla de hierro y los columpiaba para arriba y abajo muy deprisa, como galopando.
Aquel trasto que sonaba como un tren y que parecía un caballejo gacho y descarnado,
fue durante algún tiempo para ella el único juguete de la portería. Ahora volvía a mirar
todas estas pobres y vulgares cosas a la luz de aquella rebanada de sol que las
visitaba cotidianamente para calentarlas.884 
882 Ibídem, págs. 402-403.

883 Ibídem, pág. 403.

884 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
 
40.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
El tiempo885 es otro de los puntos cardinales de la narración, elemento
esencial en la trama. Por ejemplo, en El cuarto de atrás se distinguen
diferentes planos temporales superpuestos, así como un desfase temporal,
resuelta con un recurso que puede considerarse de carácter surrealista.
En términos espaciales, podría decirse que el pensamiento está detrás de las palabras,
casi como relegado en El cuarto de atrás. El monólogo interior está menos controlado
por la consciencia que en otras novelas mías, hay un marcado surrealismo en la
superposición de planos temporales y en la rápida sucesión de imágenes, que a veces
dominan la reflexión y llegan a apagarla. Ya se sabe que el pensamiento corre más que
las palabras. La transposición de este fenómeno a una página escrita es lo que crea el
clima un tanto ambiguo y vacilante de El cuarto de atrás. Hay un desfase entre el
tiempo real y el tiempo de la escritura, pero aquí se acude al procedimiento de acentuar
este desfase mediante una imagen visual totalmente disparatada: la de que el texto
vaya quedando escrito como por arte de magia debajo del sombrero negro que el
visitante ha dejado junto a la máquina de escribir.886 
La vinculación del tiempo con el espacio narrativo es tal que es difícil
borrar la herida del pasado en el escenario.887 “En el capítulo XVII de mi novela
Nubosidad variable he jugado con la fantasía de que una señora vieja, ya
muerta hace años, pudiera volver a la casa donde transcurrió su vida
matrimonial y su viudez y que ahora, transformada en apartamento un poco
bohemio, habitan sus nietos. Sale al pasillo a oscuras, unas cosas las reconoce
885 La importancia del tiempo en la narrativa de la autora lo ha estudiado Isabel Butler de Foley. Por
ejemplo, considera que “se da en sus novelas un progresivo dominio y posesión del tiempo por parte del
hombre”. (“Hacia un estudio del tiempo en la obra narrativa de Carmen Martín Gaite”, en Ínsula, núm. 452­
453, julio-agosto de 1984, pág. 18).
886 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
págs. 261-262. Respecto al tiempo de la escritura, Sofía, en Nubosidad variable, asegura: “¡Qué raro es el
tiempo de la escritura! Ese sí que manda y se impone como dueño absoluto. Sobre todo cuando ya
dábamos por cancelados sus efluvios y vuelve a irrumpir tras una larga ausencia, dispuesto a
arrebatarnos en su borrachera y poner patas arriba toda apariencia de simultaneidad, vendaval tiránico
que nos lanza en volandas y nos zarandea para llevarnos donde se le antoja. Déjate a él, Sofía, no tengas
miedo, que es peor. Desafía el vértigo”. (Martín Gaite, Carmen: Nubosidad variable, Barcelona,
Anagrama, 1996, pág. 278).
887 
“Varias novelas de la autora pueden considerarse atemporales, porque las referencias externas son
mínimas, en tanto que el espacio donde se mueven los personajes adquieren un peso decisivo en la
historia; pero es un espacio cerrado –una casa, una habitación dentro de ella– que las criaturas
convierten en habitable y que tratan de recuperar si lo han perdido, a través del recuerdo”. (Martín Gaite,
Carmen: “Introducción”, en Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
24).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
y otras no, y se pregunta si se habrá equivocado de casa. Aprovecha este
paseo fantasmal para ir describiendo la disposición antigua del piso”.888 
Palpo las paredes, avanzo con cautela y me tropiezo con una superficie vagamente
familiar, tacto de madera, barrotes torneados con pirulís de remate, no llega al suelo,
contiene libros, papeles que sobresalen y otros objetos de naturaleza dispar
aglomerados delante, casi al filo del vacío. Uno de ellos acaba de caerse al pasar yo la
mano y se ha estrellado contra las baldosas, ruido de frasco roto, tal vez un tintero,
¿habré despertado a alguien? No encuentro el interruptor de la luz, no lo hay, ¡qué
raro!, o por lo menos no está donde yo lo busco, un gesto automático, orientado por la
experiencia de infinitas repeticiones.889 
Respecto a Nubosidad variable, “no tiene mucho de particular que en
esta novela de 1992 se anticipe, aunque disfrazado bajo un ropaje surrealista,
un vislumbre de acabamiento y muerte, a causa de las muchas experiencias
amargas que ya la vida por entonces me había hecho probar. Pero más raro
me parece, en cambio, recordar que ya desde muy joven, siendo casi una niña,
esa sensación de metamorfosis de los lugares se me presentaba a la
imaginación como algo inherente a la literatura misma y también vinculado con
la pérdida de afecto. Siendo todavía bachiller inventé un cuento titulado La
mudanza, cuyo embrión sirvió posteriormente para elaborar uno de mis
mejores relatos de los años cincuenta, La chica de abajo”.890 
Se trata del dolor agudo y solitario sentido por una niña de condición humilde, la hija de
la portera, al presenciar la mudanza de una casa donde ella había subido muchísimas
veces a jugar. Ver bajar por el balcón en brazos de una grúa aquellos muebles tan
queridos y familiares revive en su alma otra mudanza más cruel: la de haber perdido el
cariño de Cecilia, su amiga rica, que dando por cancelados todos los juegos y cuentos
que compartieron juntas, se ha trasladado a otra ciudad sin apenas despedirse de
ellas.891 
888 Martín Gaite, Carmen: “Tiempo y lugar”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 397.

889 Ibídem, págs. 397-398.

890 Ibídem, pág. 398.

891 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La alternancia entre el tiempo presente y el pasado,892 y en este diversos
momentos, está presente en parte de su narrativa; por ejemplo, en el cuento
“La chica de abajo”, al igual que la alternancia entre la narración en tercera
persona, la reproducción de diálogos entre personajes y el monólogo interior de
Paca, la hija de la portera, todo ello escrito en un tono conversacional.
Aquella noche, mirando las estrellas, donde viven las hadas que nunca envejecen,
Paca se acordaba de Cecilia y lloraba. Se había ido a otra casa, a otra ciudad. Así
pasan las cosas de este mundo. Y ella, ¿qué iba a hacer ahora? Ni siquiera se había
podido despedir en el último momento. Cecilia se había ido de improviso dos días
antes, aprovechando el coche de su tío, por la mañana, mientras ella estaba haciendo
un recado. Se entretuvo bastante, pero bien podía Cecilia haber esperado, para decirla
adiós. O a lo mejor no pudo, a lo mejor su tío tenía prisa, quién sabe.
–Despídame de Paca, que ya la escribiré –le había dicho a la señora Engracia al
marcharse.
Cuando volvió, Paca le insistía a su madre, le suplicaba con los ojos serios:
–Por favor, acuérdate de lo que te dijo para mí. Dímelo exactamente.
–Que ya te escribirá, si no dijo más.
La señora se quedó todo el día siguiente recogiendo las cosas en el piso. Luego
también se había ido. Ella ya no se había atrevido a subir.893 
El tiempo, que, para Martín Gaite, es uno de los puntos cardinales para
construir una obra literaria, está también utilizado con maestría en la novela
Caperucita en Manhattan, que es un buen ejemplo de su escritura y de su
892 
“Otro dato que aleja a nuestra escritora del realismo es la utilización permanente del salto atrás, la
mezcla de presente y pasado –en ocasiones, también de futuro– y la ruptura del hilo cronológico que
encontramos en muchas de sus narraciones. Como sucede con otras técnicas empleadas por Martín
Gaite, no es algo gratuito: la necesidad que sienten sus criaturas de bucear en los recuerdos para iluminar
el presente, así como su tendencia a instalarse entre realidad e irrealidad, justifican y demandan que la
narración fluya de acuerdo con una cronología subjetiva y no lineal”. (Martín Gaite, Carmen:
“Introducción”, en Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-Bocos y
Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág. 23).
Manuel Llanos de los Reyes explica que la superposición del tiempo pasado y el tiempo presente se
encuentra también en “Las ataduras”, en la vida de Alina. (“La evocación, el sueño y la rutina, tres motivos
fundamentales en el universo cuentístico de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 21, 2002).
893 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
34-35. En este fragmento hay referencias a los cuentos de hadas, habitual en las niñas creadas por la
autora, que también miran el cielo, la luna o las estrellas, en busca de consuelo o para soñar. Por otra
parte, hay un “vulgarismo” (“decirla”), una muestra de cómo el lenguaje caracteriza a los personajes, en
este caso, diferenciador de las clases sociales. En este sentido, Andrés Cáceres Milnes, destaca el uso
del lenguaje como factor de poder o rebelión entre el jefe y el empleado, respectivamente, en el cuento
“Un día de libertad”. (“Carmen Martín Gaite y los Cuentos completos: marginalidad e `inner exile´ como
actitud vital”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen
Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 97).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
producción literaria, ya que en ella todo está medido. Aunque en la obra hay
constantes elipsis, muestra de la eficacia narrativa, pensando en que el lector
no se aburra y en que se mantenga el misterio y el interés por la historia, el
lector no se pierde, ya que las referencias temporales están distribuidas a lo
largo de la novela, de forma dosificada.
La obra comienza cuando Sara tiene ya diez años; a partir de aquí,
durante la primera parte de la novela, en este presente se intercalan los
momentos del pasado importantes en la vida de la niña, algunas veces con
saltos en el tiempo y otras veces evocados por Sara desde su presente y
mediante su memoria. Por ejemplo: cuando aprende a leer a los tres años,
cuando el señor Aurelio le regala un plano y varios cuentos a sus tres o cuatro
años, cuando este abandona a su abuela, justo a esta edad de la niña. Estos
momentos serán clave para entender el desenlace final, ya que son acicate
para que Sara se escape de casa, cuando tiene diez años. Desde que recibe el
plano, la niña se pasa seis años soñando con viajar sola en metro para ir a ver
a su abuela en Manhattan. Son numerosas las elipsis en esta primera parte de
la novela, ya que la autora selecciona o nos cuenta los episodios más
significativos de la vida de la niña, una muestra más de la eficacia narrativa que
aplica a sus obras y reflejo, en este caso, de la influencia del cine, puesto que
recuerda a uno de los recursos narrativos cinematográficos.
De estos seis años el lector sabe que la niña visita cada sábado a su
abuela acompañada de su madre y conoce el episodio en el que la niña juega a
ser Gloria Star, cuando se queda por primera vez sola en el piso de la abuela,
disfrutando de su libertad, un sábado de principios de diciembre por la tarde,894 
unos días antes del cumpleaños de Sara.895 Esta referencia temporal es
importante porque será en diciembre, en la época navideña, cuando Sara se
escape de casa, a sus diez años, lo que hace pensar que esa anécdota ocurre
también a esta edad, unos días antes de escaparse; de hecho, la abuela y ella
894 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 58.
895 Ibídem, pág. 68.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
celebran ese sábado el cumpleaños de Sara.896 El día del cumpleaños de la
niña, que era viernes,897 después de su celebración, esa tarde, escapa del piso
de la señora Taylor donde está, debido a la ausencia de sus padres por el
repentino fallecimiento de un tío de la niña. Aunque en la trama parece casual,
debido a este hecho, es significativo que justo entre un viernes y un sábado
Sara viva su aventura en Nueva York, los mismos días de la semana
relacionados con la visita semanal a la abuela –los viernes la madre se encarga
de los preparativos; y los sábados, viajan en metro para ver a la abuela en
Manhattan–. Sin embargo, en estos dos tipos de visita a la ciudad solo
coinciden los días de la semana, los demás aspectos son completamente
distintos, puesto que en la escapada en solitario nada es previsible ni está
organizado, es una aventura, como sí ocurre con las visitas semanales con su
madre, en las que ella sigue todo un ritual, muy organizado y medido.
La noche del cumpleaños de Sara, un viernes, la niña ya está en
Manhattan. En este momento comienza su aventura nocturna, que es narrada
en la segunda parte de la novela. El lector sabe que cuando oscurecía y
empezaban a encenderse los letreros luminosos en lo alto de los edificios de
Manhattan se veía pasear por las calles a miss Lunatic,898 así que cuando esta
se encuentra dentro del metro a Sara debe de estar anocheciendo ya, como
cuando salen del suburbano y comienzan a pasear, momento en el que sopla
un viento muy frío.899 Cuando entran en un café, el lector sabe que esa tarde se
estaba rodando allí una película900 y que mientras conversan en su interior miss
Lunatic y Sara, el reloj marca las ocho menos cuarto; en ese momento el
conato de nieve había cesado.901 Después están otro rato en el café, tras lo
cual pasean hasta la puerta de Central Park, donde se despiden.
El lector también sabe que cerca de las ocho de esa tarde Edgar Woolf
sale a dar un paseo por Central Park, tras esperar a miss Lunatic desde las
896 Ibídem, pág. 68.
897 Ibídem, pág. 71.
898 Ibídem, pág. 86.
899 Ibídem, pág. 122.
900 Ibídem, pág. 129.
901 Ibídem, pág. 136.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
seis y media.902 El lector se entera de que es de noche a esa hora por el fulgor
de los anuncios luminosos903 y porque, cuando Sara está sentada en un banco
de Central Park estaba bastante oscuro.904 La niña y Edgar se encuentran allí y
conversan, tras lo cual cada uno va en una limusina hacia la casa de la abuela;
en el camino, la niña se escapa del coche y localiza el acceso a la estatua de la
Libertad, siguiendo las instrucciones que le había proporcionado miss Lunatic.
El lector sabe que estamos en vísperas de Navidad;905 este dato está también
confirmado en la siguiente escena, en la que la niña y el chófer llegan a casa
de la abuela, donde ya estaba Edgar, por el particular uso de la palabra
tamborileo, que alude a la Navidad: “Cuando Robert, medio adormilado dentro
de la limusine parada junto a un cubo de basura, oyó un tamborileo en los
cristales, se espabiló lleno de sobresalto”.906 
Hasta el final de la novela, transcurren estos hechos: la niña observa
oculta cómo bailan Edgar y la abuela de Sara, sale del piso, coge un taxi para
llegar a Battery Park y se introduce en el interior de la estatua de la Libertad.
Justo antes de este momento final, la niña ha sacado de su bolsillo un papel
que le había dado miss Lunatic, que le recuerda a un papel más grande que
sacó de un pastelito que había tomado de postre en la celebración de su
cumpleaños. “Se quedó unos instantes paralizada. ¡Ayer! ¿Pero su cumpleaños
había sido ayer? Bueno, resultaba increíble. Mejor no pensar en ello”.907 Es
probable que la niña se introduzca en el interior de la estatua de la Libertad de
madrugada, cuando ya es sábado.
A diferencia de Caperucita en Manhattan, en algunas de sus novelas el
argumento se desarrolla en un escaso lapso de tiempo; por ejemplo, varios
días, o incluso, horas, como Fragmentos de interior, Retahílas o El cuarto de
atrás. Otro rasgo de su narrativa, desde el punto de vista del tiempo, es la
distinción entre “el tiempo real, la cotidianidad (que suele ser hostil)” que
902 Ibídem, págs. 113-114.
903 Ibídem, pág. 115.
904 Ibídem, pág. 161.
905 Ibídem, págs. 181 y 197.
906 Ibídem, pág. 195.
907 Ibídem, pág. 204.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
“apenas tiene peso en su narrativa” y “el tiempo subjetivo, el de los recuerdos,
los sueños y las esperanzas”.908 En este sentido, en el cuento “Variaciones
sobre un tema”, cuya protagonista lleva cinco años viviendo en Madrid,
aburrida del presente, tiene frecuentes ensimismamientos en los que intenta
recordar lo ocurrido desde su llegada. “Dicho esfuerzo se traduce en una
oposición entre lo que podríamos llamar tiempo subjetivo –el que ordena los
acontecimientos vividos en la mente de los protagonistas– y el tiempo objetivo
–el que señalan las agujas del reloj–, que es unánimemente aceptado”.909 
Junto a la dosificación de la información, que permite mantener la
tensión narrativa y el interés del lector, la adecuada presencia de los puntos
cardinales –tiempo y lugar–, y la coherencia y congruencia narrativas, otro de
los elementos esenciales en el arte de narrar, todos ellos relacionados con la
preocupación por el lector o interlocutor y su participación en la historia, es la
credibilidad de la narración, condicionada por el propio autor. Este aspecto es
una de las preocupaciones de la autora desde el inicio de su trayectoria
creadora. Así, en la novela Ritmo lento, en uno de los paratextos de la obra,
incluye una “Advertencia preliminar: Esta novela no pretende imponerse como
forzosamente verosímil. –Que solo la crea el que lo tenga a bien”.910 
Otro de los componentes del arte de narrar es el distanciamiento, la
perspectiva, el punto de vista, en la historia, lo que en la ficción de Martín
Gaite se refleja en la frecuente subida a las alturas, para inventar, lo que
recuerda también el concepto de literatura como evasión, por parte de algunas
de las protagonistas de sus novelas y relato.
908 Martín Gaite, Carmen: “Introducción”, en Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de
Amparo Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección
Vuelapluma, 2002, pág. 24.
909 Llanos de los Reyes, Manuel: “La evocación, el sueño y la rutina, tres motivos fundamentales en el
universo cuentístico de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, núm. 21, 2002. Como ejemplo, cita este fragmento. “El tiempo, pues, venía a
estar contenido mucho más en las historias deseadas –narradas a uno mismo o a otro– que en lo ocurrido
en medio de fechas”. Llanos de los Reyes analiza los cuentos de la autora desde tres temas: la
evocación, el sueño y la rutina, que “contribuyen a conformar un universo cerrado y compacto, personal e
inequívoco, que invita al lector que traspasa sus límites a un deleitoso recorrido a través de sus páginas,
prendido en su belleza y calidad literaria”. Los personajes de los cuentos sueñan para evadirse de la
monotonía del presente vivido o se refugian en el pasado, en la infancia.
910 Martín Gaite, Carmen: Ritmo lento, Madrid, Bruguera, 1981, pág. 9.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Desde las alturas se abarca más y se inventa mejor. Sorpresa, la protagonista de El
pastel del diablo, suele escaparse de paseo con Pizo, un chico mayor que ella, a los
riscos que rodean Trimonte y allí le cuenta historias inventadas y le propone aventuras
que a él le parecen irrealizables, por ejemplo irse juntos a ver el mar, ese mar
idealizado por los aldeanos de tierra dentro, y que tan lejos parece encontrarse del
marco de lo posible. Pizco opone argumentos sensatos y Sorpresa contesta: “¡Ay, hijo,
qué tonto eres! Si no nos lo inventamos primero y no creemos que se puede hacer,
nunca será verdad.”911 
Como recuerda Emma Martinell Gifre y cita la propia autora, los
personajes de Martín Gaite a menudo trepan a un árbol, suben a un monte o
ascienden a una torre, perspectiva desde la que la realidad les parece
renovada, ya que necesitaban el desahogo de la perspectiva.912 Es el concepto
de Martín Gaite de la distancia espacial o de “la mirada distanciada como
superación de la realidad”.913 “De la misma manera en Las ataduras a Alina y a
su amigo Eloy les gustaba contarse cuentos y hacerse confidencias sentados
en lo alto de un peña, que se convertía en balcón abierto al ancho mundo y
desde donde lo mirado, se convertía, a su vez, en otra cosa”.914 
Y subían corriendo de la mano por lo más difícil, brincando de peña en peña hasta la
 
cumbre.
 
¡Qué cosa era la ciudad, vista desde allí arriba! A partir de la gran piedra plana, donde
 
se sentaban, descendía casi verticalmente la maleza, mezclándose con árboles,
 
piedras, cultivos, en un desnivel vertiginoso, y las casas de Orense, la Catedral, el río,
 
estaban en el hondón de todo aquello; caían allí los ojos sin transición y se olvidaban
 
del camino y de la distancia. Al río se le reconocían las arrugas de la superficie, sobre
 
todo si hacía sol. Alina se imaginaba lo bonito que sería ir montados los dos en una
 
barca, aguas adelante.
 
–Hasta Tuy, ¿qué dices? ¿Cuánto tardaríamos hasta Tuy?

–No sé.
 
–A lo mejor muchos días, pero tendríamos cosas de comer.
 
911 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
128.

912 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
204. La cita a la que alude la autora está en: Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la
 
memoria y el sueño, edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 81.
 
913 Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño, edición de Emma Martinell
 
Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 81.
 
914 Martín Gaite, Carmen: “Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
129.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–Claro, yo iría remando.
 
–Y pasaríamos a Portugal. Para pasar a Portugal seguramente hay una raya en el agua
 
de otro color más oscuro, que se notará poco, pero un poquito.
 
–¿Y dormir?
 
–No dormiríamos. No se duerme en un viaje así. Solo mirar; mirando todo el rato.
 
–De noche no se mira, no se ve nada.
 
–Sí que se ve. Hay luna y luces por las orillas. Sí que se ve. Nunca volvían pronto,
 
como le habían dicho al abuelo.
 
–¿A ti qué te parece, que está lejos o cerca, el río?
 
–¿De aquí?
 
–Sí.
 
–A mí me parece que muy cerca, que casi puede uno tirarse. ¿A ti?
 
–También. Parece que si abro los brazos, voy a poder bajar volando. Mira, así.
 
–No lo digas –se asustaba Eloy, retirándola hacia atrás–, da vértigo.
 
–No, si no me tiro. Pero qué gusto daría, ¿verdad? Se levantaría muchísima agua.
 
–Sí.
 
El río era como una brecha, una ventana para salir, la más importante, la que tenían
 
más cerca.915
 
Respecto al punto de vista,916 la autora distingue dos posibilidades: mirar
desde el interior hacia el exterior, y al revés. La mirada desde fuera, para los
personajes ficticios de Martín Gaite, sirve para comprender la realidad. Este
distanciamiento, sobre todo, para los niños curiosos, representa la futura
mirada del escritor y también refleja el concepto de literatura como escondite,
oculta a la mirada de los adultos. Así, de niño, “David Fuente, el personaje de
mi novela Ritmo lento, tenía la costumbre de dar la vuelta al chalet donde vivía
con sus padres y escuchar las conversaciones de estos sin ser visto por ellos
desde el jardín”:917 
Para mí el jardín, a pesar de que pocas veces salíamos de él, constituía en sí mismo
un mundo lo suficientemente grande y variado, y a cada instante llamaban mi atención
915 Ibídem, págs. 129-130. En esta cita se alude también a la brecha, la ventana, metáfora de la evasión,
 
como en su teoría literaria. Y hay una referencia a la luna, al viaje y a Portugal, adonde viajó la autora.

916 
“El deseo de matizar psicológicamente las conductas o los sentimientos la lleva a emplear dos o más
 
enfoques diferentes en algunos textos; la pluralidad de puntos de vista contribuye a enriquecer historias
 
como las contadas en Entre visillos, Nubosidad variable o La Reina de las Nieves”. (Martín Gaite,
 
Carmen: “Introducción”, en Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
 
23).

917 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
198.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
las mismas cosas hacia nuevos descubrimientos. Mirar las cosas del jardín era
considerar la inagotable capacidad de combinaciones y relaciones entre todas ellas.918 
Como David Fuente, en su niñez, “también Sorpresa, la niña de El pastel
del diablo, encontraba un gran aliciente en mirar su casa desde fuera. Se subía
a un árbol que había cerca de la cocina para ver a sus padres a través de la
ventana abierta y oír lo que decían, conteniendo la respiración. Pero tampoco
desde fuera los entendía”:919 
Era inútil pasarse el día con el oído tenso a la caza de historias inesperadas (…) Cerró
los ojos para no llorar y se quedó un rato muy quieta y recogida, escuchando el canto
de los grillos, el croar de las ranas, el ladrido de un perro, voces agudas de mujeres
que llamaban a sus hijos para que volvieran a cenar. Si abría los ojos, allí seguían las
estrellas como una corona de joyas sobre su cabeza, una corona para ella sola, porque
seguro que nadie la quería, que nadie se preguntaba por qué estaban allí las estrellas
ni las miraba siquiera.920 
Como Sara Allen, Paca o Alina, Sorpresa encontraba consuelo y refugio
contemplando las estrellas. “Es decir, no ha tenido el menor éxito en aquello
que pretendía investigar, pero en cambio el cielo le ha deparado un regalo
directo y exclusivo: el de las estrellas, que le pertenecen por entero ya que es
ella la única que las está mirando. Darse cuenta de tal privilegio le paga con
creces su curiosidad”.921 La escena en la que Sorpresa sube al árbol para
contemplar de forma distanciada su propia casa o realidad, recuerda a un
episodio similar en la novela Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, autora del
siglo XIX admirada por Martín Gaite, como reflejan sus comentarios sobre ella.
La mirada se simboliza en la ventana, por su condición estratégica de
semiescondite. A través de las persianas, cortinas, contraventanas y visillos se
suele celar el interior, con lo que ofrecen la ventaja de mirar lo de fuera desde
dentro sin ser vistos, lo que posibilita una visión fragmentaria y velada de los
918 Ibídem.
 
919 Ibídem, pág. 199. Se alude a la ventana abierta, que, en este caso, permite ver desde fuera el interior.
 
920 Ibídem, pág. 198.

921 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
acontecimientos del exterior.922 La ventana es un elemento frecuente en la obra
de Martín Gaite, tanto en su producción ensayística, como en la literaria. Y
junto a la ventana, los visillos o cortinas, que dejan entrever la luz, pero que
permiten ver el exterior desde el interior, sin ser vistos; función muy similar
desempeñan los cristales esmerilados, también presentes en sus novelas.
También hay constantes referencias en sus obras a los balcones y, por
supuesto, los espejos.
Las ventanas cerradas pueden ser percibidas por los personajes como
opresoras; eso le ocurre a Águeda Soler en la novela Lo raro es vivir, en su
primera visita al lugar donde está su abuelo enfermo, hasta tal punto que pide
al médico con el que conversa que abra las contraventanas, ya que le angustia
un poco estar con luz eléctrica:923 
La espera se me hizo larga, sobre todo porque me oprimía que todas las
contraventanas estuvieras cerradas herméticamente, sabiendo que fuera aún era de
día. Olía un poco a humedad, aunque no vi goteras. La luz raquítica que se repartía por
la estancia surgía de unos apliques de alabastro enfocados hacia el techo. Yo seguía
de pie, traspasada por una mezcla de ansiedad y alarma. Encendí un pitillo, pero lo
apagué enseguida porque me daba náusea.924 
En la novela Caperucita en Manhattan están también presentes las
alusiones a las ventanas, ventanillas y cortinas, además de los espejos y
retrovisores. Las ventanas permiten mirar qué ocurre fuera: “A Sara le gustaba
mucho mirar el parque abandonado desde la ventana del cuarto de estar, el
mayor de la casa, donde la abuela tenía el piano. Le atraía su aspecto
romántico y solitario”.925 Por su parte, las cortinillas tienen una doble función:
pueden permitir ver el exterior, si están descorridas; o, por el contrario, aislarse
en el interior, aunque siga pasando la luz a través de ellas.
Las cortinillas de gasa corridas dejaban pasar, a su través, las luces movedizas de la
calle. Era ella misma la que había corrido las cortinillas, para concentrarse en el
922 Ibídem, pág. 201.
 
923 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 17.

924 Ibídem, págs. 14-15.

925 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 56.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
recuerdo de sus aventuras, porque había llegado a la conclusión de que tenía que
elegir entre lo de fuera y lo de dentro. Pero ahora le daba mucha rabia haberse perdido
lo de fuera. Corrió las cortinillas y miró a ver si descubría el nombre de la calle por
donde iban pasando.926 
Como explica la propia autora, en su producción la presencia de las
persianas, cortinas, contraventanas y visillos, que celan el interior y ofrecen la
ventaja de mirar el exterior sin ser visto. Esto permite una visión fragmentaria y
velada de los acontecimientos que tienen lugar al aire libre.927 “Cualquier lector
que haya seguido un poco la trayectoria de mi obra se dará cuenta de que esta
es la estética que he tratado de cultivar en mis novelas y de analizar en mis
ensayos. Sirvan de ejemplo dos títulos: Entre visillos, mi primera novela larga
de 1958, y Desde la ventana, un análisis de la mirada femenina a través y a lo
largo de la literatura española”.928 La escritora también destaca otro elemento
de Entre visillos, “algo que ya está patente en el título mismo de la novela: la
observación de la realidad a través de una ventana protegida por visillos”.929 
Por ejemplo, en Entre visillos, Elvira, otro de los personajes femeninos,
también deja testimonio en varios pasajes del libro de su alergia a “lo
cerrado”.930 Por ese motivo, en contra del criterio de su madre, por la noche
abre el balcón para tomar el aire y soñar.
Olía a cerrado. A la madre le gustaba que estuvieran los balcones cerrados, que se
notara al entrar de la calle aquel aire sofocante y artificial. “Es una casa de luto”, había
dicho. Elvira se asomó al balcón y respiró con fuerza (…) Ya era casi de noche. El aire
arrastraba algún papel por las aceras. Enfrente estaba la tapia del jardín de las clarisas,
alta y larga, perdiéndose de vista hacia la izquierda (…) De niña, ¡qué grande le
parecía la calle, los árboles qué altos! Y el misterio, el miedo a perderse, el deseo
también.931 
926 Ibídem, págs. 184-185.
 
927 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
201.
 
928 Ibídem.
 
929 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 249.

930 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
203.
931 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
En la cita anterior, el balcón, al igual que la ventana o contraventana,
puede oprimir o liberar, según esté cerrado o abierto, respectivamente. En
cualquier caso, permite la mirada desde el interior hacia el exterior. Las dos
miradas o puntos de vista, desde el exterior hacia el interior y viceversa son
complementarias, de manera que el novelista va enhebrando la historia a partir
de datos fragmentarios. Ambas se entremezclan en su literatura, desde su
primera obra publicada, El balneario (1954).
En mi primer relato largo, El balneario, ya se entrecruzan estas dos miradas o puntos
de vista. En la primera parte, la recién llegada a un ámbito que parece desconocer y
que considera misterioso, reúne una serie de datos y de conversaciones escuchadas a
medias, para orientarse y recobrar algún rastro de su identidad perdida. Por ejemplo,
hay un momento en que fisga desde la ventana de su habitación y otros tramos en que
se aventura por pasadizos desconocidos, con una mezcla de curiosidad y miedo. Está
narrado en primera persona y luego nos enteramos de que se trata de un sueño. Este
mismo personaje, ya con nombre y apellidos, deja resbalar su mirada en la segunda
parte sobre el decorado archiconocido del balneario, adonde viene todos los veranos, y
echa de menos el sobresalto que durante el sueño le hizo vivir su estancia allí como
una aventura. Esta parte está escrita en tercera persona y la mirada no desenfoca los
objetos sino que los retrata con total fidelidad. La mirada del intruso, del curioso, del
detective, ha sido reemplazada por una mirada acostumbrada a lo que ve.932 
En la anterior cita queda patente el coherente uso de la primera o de la
tercera persona del singular en la narración, según sea la mirada subjetiva e
irreal, correspondiente al sueño de la protagonista, o la mirada objetiva y
realista, perteneciente a su regreso a su vida cotidiana. Esto demuestra la
maestría de la autora en el arte de narrar, en el que todo está medido.
Como en El balneario, “en mi novela Entre visillos hay también ejemplos
de estos dos tipos de visión. Pablo Klein, el profesor de alemán que ha venido
a la ciudad de provincias por una temporada, al pasear por las calles y plazas
que le hacen sentirse extranjero completa los datos que le han proporcionado
sus visitas a alguna casa de la ciudad con la fantasía que le hace entrever
932 Ibídem, pág. 202.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
escenas transcurridas en esos hogares provincianos”:933 “Me fui a buen paso
hacia la pensión por las calles vacías, y mirando las ventanas de los edificios,
me imaginaba la vida estancada y caliente que se cocía en los interiores”.934 
La mirada renovada y extraña de Pablo Klein, recién llegado a la ciudad,
contrasta con la mirada y el pensamiento de las mujeres que viven en ella.
“Mientras él cultiva y fomenta esta extrañeza que le lleva a vagabundear sin
designio por una ciudad donde nadie le espera a cenar, su alumna Natalia
reseña en su diario las ansias de romper ese encierro que la condena a ver
siempre los mismos muebles y oír las mismas conversaciones”.935 
En ocasiones, la mirada desde el interior hacia el exterior, a través de
una ventana o un balcón, puede estar relacionada con una sensación de temor.
“Esta mezcla de miedo y deseo ante la pérdida, inherente a toda excursión
hacia lo desconocido, es la misma que invade a Sara Allen poco antes de
encontrarse con miss Lunatic en el metro de Nueva York. A pesar de vivir en
Brooklyn, y Natalia y Elvira en Salamanca, la protagonista de Caperucita en
Manhattan, asomada a la ventana de un piso catorce, también magnificaba las
calles de Manhattan llenas de peligros y soñaba con salir a perderse por ellas
sin ir agarrada de la mano de su madre”.936 
La distancia temporal y espacial respecto a los hechos, es necesaria
para la mejor comprensión de la realidad, para contemplarla con ojos
renovados, para la creación literaria, a través de la mirada contemplativa. “Otro
ejemplo, esta vez relacionado con la disección de emociones, nos lo
proporciona mi texto Retahílas. Germán acaba de decirle a Eulalia que todo
viene a destiempo, que cuánto habría dado por poder hablar de niño con ella
como lo está haciendo esa noche. Y Eulalia contesta”:937 
933 Ibídem.
 
934 Ibídem. Este pasaje recuerda, en cierta manera, a un fragmento de “Tres fechas”, leyenda de Bécquer,
 
citado por la autora en sus obras de ensayo. El poeta, en un paseo, desde la calle mira a través de una
 
ventana y se imagina qué ocurrirá en su interior, aunque, en este caso, el autor lo relacione con el amor.

935 Ibídem, págs. 202-203.
 
936 Ibídem, pág. 203.

937 Ibídem, pág. 204.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Ahora puedes contarme que me echaste de menos, decirme lo que entonces querrías
haberme dicho, ahora que es un lujo porque has puesto distancia entre la herida y tú, a
eso nunca te puede ayudar nadie; o aprendes solo o te hundes (…) las lágrimas, los
laberintos mentales y esa opresión en el pecho de tantas mañanas cuando abres los
ojos se han convertido en tema de conversación, eran su precio, la conversación se
paga de antemano, al entrar, no al salir.938 
Un ejemplo habitual de la mirada distanciada ante lo extraño en la
narrativa detectivesca o en las novelas de “testigo” es el forastero, a quien se
cede la voz de la narración, por su curiosidad e interés por entender la realidad
que no conoce, que aporta su testimonio desde la distancia, sin implicarse en la
historia. “El `recién llegado´ siempre ha dado mucho pasto a la literatura. En
mis novelas, aparte de Pablo Klein de Entre visillos, pertenece totalmente a
este género Luisa, la criadita de Fragmentos de interior. Y posteriormente
Amparo Miranda”.939 Esta última, protagonista de Irse de casa, abandona la
ciudad de Nueva York para regresar a sus raíces, a su lugar de origen en
España tras una larga ausencia. En el caso de Luisa, la joven criada de
Fragmentos de interior, deja su pueblo natal, su rutina, para ir a Madrid.
Cumple la función de aportar una mirada exterior sobre la realidad que le
resulta ajena por desconocida, es decir, los conflictos familiares de la casa en
la que trabaja. Así, el lector puede contrastar la información en la historia.
Luisa, como Pablo Klein de Entre visillos, aporta una mirada exterior sobre un espacio
preciso que para sus habitantes es conocido, pero para ella no; por tanto ha de
aprender a moverse en el nuevo ambiente y a conocer sus puntos cardinales.940 
En Entre visillos, la voz de Pablo Klein es el contrapunto a los
personajes femeninos de la historia, sobre todo, por su condición de forastero
en la ciudad, de recién llegado, lo que aporta una perspectiva distinta de la
938 Ibídem.
 
939 Ibídem, pág. 205.

940 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 256-257. Respecto a la mirada de Luisa, Emma Martinell Gifre asegura: “El narrador en tercera
 
persona parece mirar a través de los ojos de Luisa; así se percibe la falta de comunicación, la situación
 
anímica de los personajes, el desasosiego que impregna el ambiente de un hogar en el que, por otra
 
parte, no hay problemas económicos. Los ojos de la chica, su mirada, será la que adoptará el lector que,
 
a su vez, contará con la información que procede del diálogo directo de los personajes”. (“Fragmentos de
 
interior”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004,
 
pág. 165).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
historia, porque observa, cuenta y no se implica en los hechos, aunque su
visión es subjetiva.
La introducción de la voz de Pablo Klein en primera persona es muy importante como
recurso estilístico y también como elemento revolucionario dentro de la trama. En el
primer aspecto (el estilístico) porque se opone a la narración “objetiva” fundada en un
repertorio de máximas reglas que el autor da por hecho que el lector conoce. Pablo
Klein, como forastero en la ciudad, ignora esas máximas y puede ponerlas en cuestión,
con una libertad e impunidad que no están al alcance de Natalia, de Elvira ni de
ninguna de las otras chicas a las que conoce y trata en la ciudad. Pablo Klein, al
introducir la perspectiva de un hombre sensible e inteligente, funciona también a
manera de lente a través de la cual se examina la ideología y las represiones
existentes en una ciudad de provincias en los años cincuenta. Cuenta y observa desde
fuera, porque se va a marchar. No se implica.941 
La mirada distanciada ante lo desconocido y lo que resulta extraño
aporta una visión renovada de la realidad para los demás, habituados a ella, lo
que resulta liberador para los que se sienten incómodos o prisioneros de lo
consabido.942 
En un cuento mío de los años cincuenta, “Ya ni me acuerdo”, un joven director de
documentales le hace ver como nueva, a una antigua compañera de instituto, la ciudad
provinciana donde ella ejerce de maestra, entregada a ilusiones sin salida. La visión del
amigo, recobrado tan solo por unas horas, le devuelve, mirado desde el río, un paisaje
bello y diferente. Aunque, eso sí, solo por unas horas, mientras están juntos.943 
La mirada del recién llegado, del forastero, aporta una perspectiva
renovada a la realidad. “Idéntico papel juega el misterioso visitante de El cuarto
de atrás, cuya impasibilidad altera y hace perder a la narradora el dominio de
un terreno donde él se ha infiltrado como intruso. Ha habido un silencio que a
ella se le hace incómodo”.944 La mirada del hombre de negro, que visita a la
protagonista, y su comentario sobre su habitación habitual, permite que esta la
941 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones de mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs.
 
248-249.
 
942 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
205.
943 Ibídem.
944 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
contemple con otros ojos. “Y aquí vendría bien una divagación sobre el poder
que tienen la mirada y la voz ajenas para embellecer y devolverle la vida a los
espacios muertos, para dotarlos de poesía. Hay un párrafo en El cuarto de
atrás muy significativo como ejemplo de esa transformación. La narradora
había cerrado los ojos. Y dice el hombre de negro”:945 
–Estaba mirando la habitación. Es preciosa esta habitación.
Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si alguien me los hubiera vendado
para darme una sorpresa y luego me dijera: “Ya puedes mirar”. La habitación me
parece efectivamente, muy bonita, como si la viera por primera vez en mi vida. Me
gusta, sobre todo, el empapelado rojo de la pared, que se prolonga también por el
techo.946 A veces tengo sueños donde acabo de correr un gran peligro, tormentas,
naufragios, extravíos, y alguien me coge de la mano y me lleva a un refugio, me acerca
a la lumbre. Es una sensación intermedia entre esa y la del juego de los ojos vendados:
de retorno y alivio. Querría decirle que ya no tengo miedo (…) que le agradezco que
me haya traído a esta habitación. Siempre hay un texto soñado, indeciso y fugaz,
anterior al que de verdad se recita, barrido por él.947 
En resumen, la mirada ajena tiene el poder “para transformar nuestros
recintos cotidianos en otra cosa y liberarnos de los grilletes que nos hacían
sentirnos aprisionados en su interior”.948 Esta capacidad también la tiene lo
literario; de hecho, la escritora dice, incluso, que “a veces la literatura es esa
mirada ajena. Nos rescata”.949 La propia autora ha necesitado en alguna
ocasión, durante el proceso de escritura de sus obras de ficción, la necesidad
de renovar la mirada para afrontar la creación literaria. En cierta manera, el
personaje del hombre vestido de negro cumplía esa función.
Si se tiene en cuenta que esa habitación descrita en El cuarto de atrás es exactamente
igual a una que hay en la casa donde vivo desde 1953 y que el hombre vestido de
negro resultó ser una visita imaginaria, se comprenderá mejor lo necesitada que debía
945 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 277.

946 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
 
205; y “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 277. Es un nuevo
 
ejemplo de la costumbre de la autora de citarse a sí misma en varios textos, habitualmente con ligeras
 
variaciones, es decir, que se reescribe a sí misma para adaptarlo al mensaje que pretende transmitir en
 
cada caso.
 
947 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 277.

948 Ibídem.
 
949 Ibídem. Es el concepto de la literatura como salvación, refugio, consuelo.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
de estar yo, cuando escribí esa novela, de que alguien abonara y renovara con su
mirada `desde fuera´ unos espacios que solo convertidos en literatura podían resucitar.
Todos hemos sentido esa necesidad en algún momento. La necesidad de transformar
en excepcional lo que languidece y se agosta sin recibir más riesgo que el de la mirada
rutinaria.950 
No solo el intruso, el forastero, espolea a los demás con su mirada
renovada ante lo extraño, sino que otras veces la nueva perspectiva surge por
la perplejidad ante lo conocido, ya sea espoleada por los demás, por sí mismo
o por los objetos que nos rodean, como le ocurre también a la protagonista de
El cuarto de atrás en otro pasaje de la novela; en este caso, se vive la
extrañeza como algo divertido, en lugar de con temor.
Es inútil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj parado en las diez, creo que a
esa hora me acosté, con ánimo de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene un
claror enigmático, de luna muerta. Me incorporo y la habitación se tuerce como el
paisaje visto desde un avión que cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la
butaca, la mesilla, los cuadros, todo está torcido. Echo los pies fuera de la cama y me
los miro con extrañeza, parecen dos manojos de percebes sobre la pendiente inclinada
de la moqueta gris; seguro que al levantarme me voy a resbalar, y hasta puede que el
peso de mi cuerpo imprima al suelo una oscilación aún más radical y la estancia gire y
se vuelva al revés. Ojalá, voy a probar, debe de ser divertido andar cabeza abajo.
Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las paredes y el
marco alargado del espejo, ante el cual me quedo inmóvil, decepcionada.951 
La mirada ante la extrañeza está presente también en la primera novela
corta de Martín Gaite, El balneario. La autora lo explica en El cuarto de atrás, lo
que refleja la retroalimentación entre sus distintas obras. “Quisiera acabar con
un texto, también perteneciente a El cuarto de atrás, pero en el cual se evoca la
elaboración de El balneario, mi primera novela corta. Dije antes que en la
primera parte de este relato, la señorita Matilde, su protagonista, como está
soñando, ve rarísimo lo de todos los días, aquello que en la segunda parte
950 Martín Gaite, Carmen: “La mirada del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág.
205. En las últimas palabras se alude a la transformación de lo ordinario en excepcional, mediante una
 
mirada renovada, lo que hace el escritor al escribir ficción.

951 Ibídem, págs. 206-207. En esta cita hay dos ejemplos significativos del estilo de la autora y de su
 
visualidad; en concreto, los símiles del reloj y de los pies como percebes. Es muy gráfico y, además,
 
aporta irrealidad a la escena.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
presenta su faz tranquilizadora y normal. El origen de esta extrañeza, que
convertí en literatura, ya anidaba en mi juventud, cuando veraneaba en algún
balneario. Y se lo conté así años más tarde al hombre de negro, mi extraño
visitante de El cuarto de atrás”:952 
La llegada a los balnearios siempre me producía zozobra y exaltación. Y no entendía
por qué, si era todo tan normal, un mundo inmerso en la costumbre, rodeado de
seguridades, habitado por personas aquiescentes y educadas que se dirigían sonrisas
y saludos, inmediatamente dispuestas a acogernos en su círculo, a cambiar con
nosotros tarjetas de visita de cuyo intercambio nacerían amistades perennes y
obligatorias, alimentadas por la inconsistencia de un banal encuentro en los pasillos, en
las escaleras que bajaban al manantial o en la sala de juegos. Nada de aquello me
parecía verdad; sentía que me estaban engañando al hacerme recitar con ellos el texto
de una función aparentemente inocua pero que encubría tal vez sordas amenazas. Y
me aplicaba a descifrar algún signo distinto debajo de aquellos avenidos, de aquellos
rostros tranquilizadores. Yo era una señorita soltera de provincias, llegaba con mi
padre, que padecía del riñón, a los dos días ya nos hablaba todo el mundo, sabían
nuestro nombre y lo decían con confianza, nos relataban minucias de su enfermedad
en los atardeceres apacibles.
Recuerdo, sobre todo, una llegada, desde Orense, al balneario de Cabreiroá, en Verín.
Llegamos en un coche de alquiler, hacía calor y en lo alto se veía el castillo de
Monterrey, envuelto en nubes rojizas; era el verano del cuarenta y cuatro, yo acababa
de aprobar primero de Filosofía y Letras. Nos metimos en un parque muy frondoso, nos
apeamos frente a la fachada del balneario y, mientras un botones sacaba el equipaje,
me quedé mirándola inmóvil, con una intensa extrañeza. Llevaba en bandolera un
bolso de piel blanca, cuadrado, con una correa larga, me lo había regalado mi padre un
mes antes como premio a los exámenes, saqué el espejito, me miré y me encontré en
el recuadro con unos ojos ajenos y absortos que no reconocía; noté que el botones, un
chico de mi edad, me estaba sonriendo y eso me avergonzó un poco, fingí que me
estaba sacando una carbonilla del ojo, pero pensaba angustiosamente que no era yo.
Lo mismo que aquel sitio no era aquel sitio. Y tuve una premonición: “Esto es la
literatura. Me está habitando la literatura”.953 
Junto al punto de vista, que confiere también perspectiva, y la mirada,
presentes en sus obras de ficción, además de los otros conceptos vistos
952 Ibídem, pág. 207.
 
953 Ibídem, págs. 207-208. Las últimas palabras de la cita aluden a las premoniciones, uno de los
 
desencadenantes de la extrañeza; esta o la perplejidad está en la esencia de la literatura, según la teoría
 
literaria de la autora.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
anteriormente, la autora ejemplifica en sus creaciones literarias otras ideas
sobre el arte de narrar, como las técnicas y estrategias narrativas que
resultan eficaces para despertar y mantener el interés del lector, y facilitarle la
adecuada interpretación de la historia. Una de las formas de lograrlo,
relacionada con el punto de vista, es el narrador, la voz954 y la persona
gramatical de la narración. Así, en El balneario (1954), dividida en dos partes
diferenciadas, la autora recurre a la narración subjetiva de la primera persona
del singular para contar el sueño en el que se sumerge la protagonista, Matilde:
La primera parte de la novela está escrita en primera persona, y en ella la protagonista
describe su llegada al balneario en compañía de un hombre que supone que es su
marido, aunque no está muy segura. La extrañeza y la inseguridad que se desprenden
del relato van haciendo sospechar progresivamente que se trata de un sueño. Una
serie de claves un tanto ambiguas ponen en guardia al lector y pueden servir de
posibles indicaciones que marcan el paso entre lo real y lo imaginario. Ya la cita de
Unamuno que encabeza la novela puede avisar no solo de que a veces hay que
aceptar los sueños como si fueran reales sino de que la vida real y la de los sueños
están misteriosamente pero también indisolublemente ligadas.955 
Sin embargo, la segunda parte de la novela está narrada en tercera
persona del singular, que resulta más objetiva, y el tono de la narración refleja
ya la realidad y se aparta de la ambigüedad de la primera, lo que sirve para
indicarle al lector que el sueño de la protagonista ha finalizado.
La segunda parte de El balneario, en contraste con la primera, está escrita en tercera
persona y la voz narrativa es consistente, normal y de fiar. La señorita Matilde ha
despertado de su sueño y se encuentra con el aburridísimo mundo que le ofrece la vida
954 Emma Martinell Gifre destaca en las obras literarias la “concepción circular, pues el personaje y el
narrador, y de su mano el lector viven en una realidad cambiante, hecha de la acumulación de lo vivido y
lo no vivido, de la preponderancia de lo deseado sobre lo ocurrido. Al lector de Carmen Martín Gaite le
llegan tres voces que le hablan desde el texto. Una es la de la vista, y su objeto es lo percibido. Otra es la
de la memoria, y su objeto es lo recordado, que en parte fue y en parte no fue. Y la otra voz es la del
sueño, y su objeto es lo deseado, lo imaginado, o solo entrevisto, que tal vez no llegará a ser. (Martinell
Gifre, Emma: “Introducción”, en Martín Gaite, Carmen: Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño
(Antología), edición de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1995, págs. 24-25.
955 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
pág. 247. La cita de Unamuno, perteneciente a su obra Niebla, que precede a la obra El balneario es:
“Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña, ¿qué es lo que más existe, él como conciencia
que sueña, o su sueño?”. (Martín Gaite, Carmen: El balneario, Madrid, Ediciones Siruela, 2010, pág. 17).
Esta cita alude a la confusión entre realidad y sueño, que recuerda al concepto de las escasas fronteras
entre ambos, o entre vida y literatura, de la autora. Es evidente la influencia de Unamuno en Martín Gaite,
quien, además, lo pone como ejemplo en sus ensayos sobre la literatura.
–816–
      
  
 
               
              
               
              
 
 
             
             
              
             
              
               
             
             
      
 
             
               
                
                
  
               
                 
                
           
               
         
 
            
             
             
             
 
                                                 
               
  
    
Capítulo 4. La práctica ficcional
cotidiana en un balneario donde toda la gente se conoce y donde nadie puede esperar
que le ocurra nada extraordinario. La angustia de la primera parte ha sido reemplazada
por una sensación de seguridad. Pero la excitación y los peligros vividos en el sueño
constituirán de ahora en adelante una añoranza en la monótona vida de la señorita
Matilde.956 
El contraste entre la narración de la tercera y la primera persona del
singular se repite también en su siguiente novela, Entre visillos (1958), pero, en
esta ocasión, dos son las voces que aportan su particular visión de la historia,
con la particularidad de que, además, suponen un punto de vista, una mirada,
diferente: una, la de un profesor recién llegado a una ciudad de provincias, y
otra, la de su joven alumna que reside en la ciudad. Estas dos voces, en
primera persona, a su vez, contrastan con la tercera persona del narrador. Esta
estrategia narrativa permite al lector comparar lo que dicen y hacen los distintos
personajes y, así, interpretar la historia.
También en esta novela existe un contrapunto entre la narración en tercera persona
(objetiva) y las dos voces en primera persona, perteneciente una de ellas a Pablo Klein,
un profesor de alemán que llega a una ciudad de provincias para enseñar en el Instituto
Femenino, y la otra a Natalia, una adolescente alumna de Klein y que reside en la
ciudad.
La voz de Natalia no se dirige al lector. Las transcripciones de su diario proporcionan
una visión furtiva o robada, ya que Natalia no escribe el diario para que sea leído por
nadie. El conflicto entre la adolescente y el mundo que la rodea está sugerido en la
novela mediante una estrategia narrativa consistente en las discrepancias que se
aprecian entre lo que Natalia siente o dice sentir en su diario y su comportamiento
descrito por la voz del narrador en tercera persona.957 
Aparte de la función de Pablo Klein como narrador en primera persona
que aporta una visión diferente por su perspectiva como recién llegado a la
ciudad, como personaje también es importante en la trama por su afinidad con
Natalia, su alumna, la otra voz que narra la historia en primera persona.
956 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
págs. 247-248.

957 Ibídem, pág. 248.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
En cuanto a su importancia dentro de la trama misma, la relación que establece con su
alumna Natalia está basada en ciertas afinidades críticas. Ambos son seres
marginales, aunque por diferentes razones, y no aceptan ciertos aspectos de las reglas
por las que se rigen el resto de los personajes. Pablo Klein representa también un ideal
de existencia para Natalia. Al compararlo con los otros personajes masculinos de la
narración queda claro que es muy diferente, que carece de la agresividad y dotes de
mando característicos de la masculinidad exaltada en la época.958 
Al igual que Pablo Klein, la joven criada de Fragmentos de interior,
Luisa, además de aportar una mirada nueva y exterior sobre la realidad que
desconoce, cumple una importante labor de cohesión en la trama, entre las
historias de los distintos personajes.
Por otra parte el personaje de Luisa, la criadita joven que durante tres días va a asistir
a estos conflictos de familia o “fragmentos de interior”, sin entenderlos del todo, es un
elemento fundamental para la cohesión de esta novela. Y además enlaza con otro de
mis temas preferidos (como podrá ver cualquiera que lea mis Cuentos completos) que
es la oposición entre el campo y la ciudad y un alegato contra la desigualdad de las
clases sociales.959 
Un aspecto importante del arte de narrar es la construcción de los
numerosos personajes. Por ejemplo, en Entre visillos, como técnica narrativa,
destaca la creación de unos seres de ficción tipificados y cuya psicología puede
conocer el lector a través de sus mutuas relaciones.
A pesar de que son muchos los personajes que aparecen en la novela, no creo que
Entre visillos pueda catalogarse entre las narraciones llamadas de “protagonista
colectivo”. El ojo del narrador es verdad que se concentra a veces sobre una multitud
anónima, pero se da preferencia a la dinámica de grupo. Es decir, existen unos
personajes perfectamente tipificados y diferenciados unos de otros, y sobre lo que se
pone el acento es sobre las relaciones creadas entre ellos. La intención es la de que se
pueda conocer la psicología de cada uno, precisamente a través de su relación con los
demás.960 
958 Ibídem, pág. 249.

959 Ibídem, pág. 256. Un ejemplo del alegato contra la distinción de clases sociales es el cuento “La chica
 
de abajo”, en la que la niña Paca acaba adquiriendo conciencia de clase, con orgullo.

960 Ibídem, pág. 250.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
En la novela Ritmo lento, la estrategia narrativa consiste en recordar la
vida de su protagonista, David Fuente, no a través de la narración cronológica,
sino a través de los personajes más influyentes en su existencia, que el lector
conoce mediante sus recuerdos.961 Esta estrategia “llega en Retahílas a un
grado más alto, ya que a pesar de ser solamente dos personas los que hablan,
su propio discurso presenta ante nuestros ojos un desfile de personajes
accesorios de diferentes épocas y edades, a los que también se hace hablar.
Es decir, el habla de Eulalia y Germán introduce y arrastra el discurso de las
personas cuya presencia convocan aquellos mediante el recuerdo de lo que les
dijeron en alguna ocasión”.962 
Las retahílas a que alude al título se desarrollan a lo largo de seis horas en un viejo
pazo semiderruido entre Germán, un joven de veintidós años, y su tía Eulalia, de
cuarenta y cinco. La ocasión de su encuentro en la casa largo tiempo abandonada,
pero llena de libros, papeles y muebles portadores de historia, está promovida por la
inminente muerte de una señora centenaria, bisabuela del muchacho y abuela de la
mujer, cuya última voluntad, al sentir acercarse la muerte, ha sido la de que la lleven a
entregar su postrer suspiro entre los muros de esa casa. Mientras la abuela agoniza,
Eulalia y Germán pasan revista a los recuerdos, acontecimientos y equivocaciones que
forman la trama de sus vidas respectivas, aglutinadas en torno a esa otra que se apaga
en la alcoba vecina y cuyos últimos resplandores condicionan y desencadenan el
deseo de narrar la historia.963 
Al igual que en Retahílas, en Fragmentos de interior el lector conoce el
pasado de sus personajes, que resulta iluminador para el presente, a través de
la recomposición de los recuerdos fragmentarios reflejados en los
pensamientos de estos:
También en esta novela, a través de los pensamientos de los personajes nos
remontamos al pasado, cuyo recuerdo ilumina los acontecimientos del presente. Según
algunos críticos Fragmentos de interior significa un retroceso hacia el llamado “realismo
costumbrista” con que se empeñó la crítica de los años cincuenta y sesenta en calificar
mi novela Entre visillos. Es una pintura de los conflictos familiares –más o menos
961 Ibídem, pág. 252.
 
962 Ibídem, págs. 252-253.
 
963 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 255; y en “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, págs. 364-365. La
 
autora se cita de nuevo a sí misma en distintos textos.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
larvados– existentes en la alta burguesía de los últimos años del franquismo. Se
enfrentan los puntos de vista de dos generaciones, el tema de los padres separados y
el fracaso de algunos ideales.964 
Los pensamientos de los personajes contrastan con las palabras que
pronuncian ante los otros, una técnica que la autora ampliará en su obra
literaria El cuarto de atrás:
Se inicia también en Fragmentos de interior una técnica, ampliada luego en El cuarto
de atrás, donde se acude a un contrapunto entre las palabras de los personajes y sus
pensamientos. Esta técnica marca el desacuerdo entre lo que se quería decir y las
palabras que involuntariamente salen de la boca.965 
La técnica de presentar al lector, por una parte, lo que dicen los
personajes, en sus conversaciones, y, por otra, lo que piensan realmente, en
sus monólogos interiores, permite al lector contrastar la información, para llegar
a la interpretación de la historia. “Desde el punto de vista de la técnica
narrativa, en El cuarto de atrás viene aplicado sistemáticamente el
procedimiento ya observado en Fragmentos de interior: la alternancia entre
diálogo y monólogo interior”.966 De hecho, en aquella novela este elemento está
menos controlado por la consciencia que en el resto de sus obras.967 Esto está
relacionado probablemente con el carácter fantástico y ambiguo de la historia,
hasta tal punto que, al final, el lector duda de si lo contado es un sueño o real.
En este sentido, en El cuarto de atrás, la conversación con el misterioso
hombre de negro, y su papel como interlocutor, está impregnada de
ambigüedad e irrealidad, ya que el diálogo y el monólogo interior de la
protagonista, como si fuera una divagación sin orden, se funden con el proceso
de escritura de la propia novela: “Le miro, no puedo tener miedo mientras
continúe aquí conmigo, tengo que seguir contándole cuentos, si me callo, se
964 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 256. La autora menciona en sus reflexiones sobre su obra la opinión de los críticos, lo que
 
demuestra la importancia que tienen para ella. En este caso, la mención no está exenta de censura.

965 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 257.

966 Ibídem, pág. 261.
 
967 Ibídem.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
irá”.968 Y un poco antes, se encuentra una mención al cuaderno de la
protagonista, que revisa, mientras le cuenta a su interlocutor cómo surge la
invención infantil de la isla de Bergai:
Me interrumpo y echo una ojeada a los apuntes del cuaderno que tengo abierto sobre
 
las rodillas: “Primera mención a Robinson, al salir de la cacharrería del Corrillo”.
 
–¿Se le ha olvidado algo? –dice el hombre.
 
–Se me habrán olvidado tantas cosas. Pero es que trato de llegar a la isla. Ya falta
 
969 poco. 
La escritora recurre a otras estrategias narrativas en sus obras literarias,
influidas a veces por las utilizadas en sus investigaciones históricas y en la
narración de las mismas, en sus ensayos. En alusión a El cuarto de atrás, en el
que la protagonista recrea la muerte de Franco, la autora afirma: “El repaso a
ese bloque de tiempo se apoya en unas estrategias narrativas no demasiado
diferentes de las que convierten en una historia bien tramada la de don Melchor
de Macanaz, con quien nunca conviví cronológicamente. Y, sin embargo,
algunos lectores me han dicho que el libro –aunque todo el material está
rigurosamente sacado de archivos– se lee como una novela”.970 
Los anteriores comentarios demuestran la mutua influencia y la
retroalimentación entre sus distintas obras y facetas creadoras, así como entre
su teoría literaria y su práctica ficcional. Respecto a la construcción y creación
de los personajes de ficción, y de la propia historia, la autora reconoce la deuda
con su labor investigadora. Así, “Macanaz contaba los mismos asuntos de un
modo distinto según a quiénes se estuviera dirigiendo”,971 es decir, adaptaba la
narración al receptor, idea clave del arte de narrar.
968 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
88.
 
969 Ibídem, pág. 87. Hay una referencia a Robinson Crusoe, personaje literario presente en algunas de
 
sus obras ficticias. Además, como la propia autora, la protagonista tiene un cuaderno de notas que usa
 
para su escritura. Algunos de sus personajes literarios usan y escriben en cuadernos, como Leonardo
 
Villalba, de La Reina de las Nieves, o Sofía, de Nubosidad variable.
 
970 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 371.
 
971 Ibídem, pág. 362.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Desde un punto de vista estrictamente literario, mis relaciones con Macanaz no
siguieron un proceso demasiado diferente al que otras veces se me había impuesto
para ir moldeando mis seres de ficción. Es decir, que no lo conocía, sino que partiendo
de una intuición inicial lo fui conociendo poco a poco; y en entenderlo tardé bastante.
Por supuesto, además, que para entenderlo me fue preciso adquirir un conocimiento
paralelo y mucho más rico y general de otras vidas y hechos de contemporáneos
suyos, tan representativos y algunos tan desconocidos como él o más. Supe que
enterarme aisladamente de lo que le había pasado a él no valía de nada si no entendía
también con algún pormenor lo que estaba pasando con la economía, la costumbres y
el gobierno de España al advenimiento de la dinastía borbónica, si no me asomaba un
poco a la vida de determinados nobles, confesores y militares cuyos nombres salían
siempre enredados con el de Macanaz, vidas de gente que él me iba presentando.
Comprendí que, también en esto, pasa con los personajes históricos como con los
contemporáneos: que es vicioso interesarse solamente por una historia particular, sin
referencia a sus continuas interferencias con las de los demás.972 
Como hace la autora durante su investigación sobre Macanaz, en la que
construye su historia en relación con los personajes con los que convivió, en
sus novelas y cuentos, el lector conoce a los seres de ficción por sus diálogos,
pensamientos, acciones y relaciones con los otros. La influencia de su labor
investigadora se refleja en sus obras de ficción y en su creación literaria
también, por ejemplo, en el desfase existente entre el orden de los
acontecimientos y su orden dentro de la ficción. “También comprendía –y esto
condicionó mi ulterior enfoque de la literatura, cuando años más tarde volví a
ella– que hay que un desfase entre el orden de los acontecimientos y su orden
de sucesión dentro del relato. Siempre lo había intuido, pero para entenderlo y
verlo de verdad me lo tuve que encontrar no como un problema abstracto de
elaboración, sino como el argumento mismo de la historia que quería descifrar,
cuando me metí en archivos para seguirle el rastro a Macanaz. El desorden de
sus papeles dentro de los legajos que iba consultando era un ingrediente tan
importante para la historia como cualquiera de los datos que me aportaban”.973 
La dispersión de aquellos papeles –unos habían ido a parar a París, otros a Simancas,
otros a Madrid, otros a Valencia–, y el tiempo llovido sobre ellos daban la clave de
972 Ibídem, pág. 361.
973 Ibídem, pág. 362.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
aquella historia desparramada. Luchando contra su propio desorden, fue como la
entendí. Y me di cuenta de que aquello que yo estaba sufriendo de verdad, que se
presentaba como un reto a mi paciencia y a mi tesón, se correspondía con ese artificio
introducido por algunos novelistas cuando inventan (para desordenar adrede su
historia) personajes que van aportando a ella informes contradictorios, papeles y
cartas. Fingen haberse ido enterando de las historias a saltos, desordenadamente.
Estos líos de las novelas, que empecé a llamar desde entonces “de papeles atados”,
me parecieron de risa al lado de lo que me estaba pasando a mí. La diferencia que va
de lo vivo a lo pintado.974 
La importancia de imprimir orden al caos, dentro de la propia narración,
está también comentado por la autora en el ensayo El cuento de nunca acabar.
La protagonista de El cuarto de atrás, escritora, alude igualmente a la
necesidad de contar bien, al arte de narrar, una de las ideas más importantes
de su teoría literaria: “Me interrumpo, he tocado el punto más importante, esto
sí que tendría que contarlo bien. El hombre me mira desde el sofá, con la cara
apoyada en la mano; ahora mismo no me acuerdo de si le he hablado ya del
cuarto de atrás o de si es la primera vez que se lo menciono, me encuentro
como ante una mesa de trabajo llena de fichas desordenadas, hace falta un
criterio de ordenación, seleccionar por temas, descartar lo repetido.975 
La propia escritura de Martín Gaite es un buen ejemplo de la puesta en
práctica de sus ideas sobre el quehacer literario y el arte de narrar. De hecho,
resulta muy visual; ella muestra las cosas, para que el lector las vea por sí
mismo, lo cual garantiza su participación y contribuye a la credibilidad de la
historia. La visualidad es uno de los rasgos más importantes de su estilo.
“Exactamente eso, que el lector o el oyente sean capaces de ver lo que el
narrador les cuenta como si se lo pusiera físicamente delante de los ojos, me
parece el logro fundamental de cualquier relato, ya sea oral o escrito. Y desde
ese punto de vista, que no sé si será equivocado o no, pero es el mío, el lector,
el oyente y el espectador asisten a ceremonias parecidas, donde la credibilidad
974 Ibídem.
 
975 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs.
 
84-85.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
de lo que se está desarrollando ante sus ojos depende de las dotes de
encantamiento del oficiante”.976 
La autora pone como ejemplo de visualidad en su obra este fragmento
de su novela Retahílas, que demuestra que sus propios personajes de ficción
están preocupados por contar bien y, además, tienen conocimientos sobre el
arte de narrar. Germán le dice a Eulalia: “Por eso me entero de lo que dices tú
y me lo creo, porque consigues ponérmelo delante de los ojos que sea igual
que estarlo viendo. ¿Cómo no me lo voy a creer si lo veo? Veo a mamá recién
llegada de Palencia, a la abuela bebiendo licor de café, al hombre del caballo, a
Basilio y Gaspar huidos por el monte, a Andrés dormido en el avión, a Adriana
con el pelo suelto esperando a su amante en el jardín, a Juana dibujando los
dioses oceleiros” .977 
Las descripciones son un buen ejemplo de la visualidad de sus obras
literarias,978 uno de sus rasgos distintivos. En este sentido, el uso de metáforas
y símiles contribuye, en gran medida, a que sus obras resulten muy visuales
para el lector. La protagonista de la novela Lo raro es vivir describe así a su
pareja, en alusión a su afán por la verdad: “Tomás es un cultivador pertinaz y
ferviente de la lógica”.979 En el cuento “La chica de abajo” hay bastantes
descripciones en tan pocas páginas. Así presenta a la madre de Paca, la
976 Martín Gaite, Carmen: “Palabra y escenario (Diario 16. Culturas, 4 de mayo de 1991)”, en Tirando del
hilo (artículos 1949-2000), Madrid, Ediciones Siruela, 2006, págs. 453-454.
977 Martín Gaite, Carmen: “El taller del escritor”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 278;
y Martín Gaite, Carmen: “Palabra y escenario (Diario 16. Culturas, 4 de mayo de 1991)”, en Tirando del
hilo (artículos 1949-2000), ed. de José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006, pág. 453. La autora se
cita de nuevo a sí misma en varios textos. Germán ve, incluso, al caballo que Eulalia creyó ver.
978 Emma Martinell Gifre sugiere que la visualidad de la narración martingaitesca se refleja en el hecho de
que algunas de sus obras se han adaptado como series televisivas, por ejemplo, dos cuentos: Emilia,
parada y fonda en 1976 y Fragmentos de interior en 1984. (“Introducción” y “Bibliografía selecta”, en
Martín Gaite, Carmen: Cuéntame, ed. de Emma Martinell Gifre, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pág. 23). En
este sentido, la autora escribe en 1995: “Cuando muchos años más tarde trabajé en el guion televisivo
sobre santa Teresa de Jesús, me di cuenta de algo que ya había intuido en otras colaboraciones menos
importantes de esta índole; no me resultaba tan difícil expresarme en `términos cinematográficos´, porque
todos mis cuentos y novelas anteriores están muy cimentados sobre lo visual. Para mí es fundamental
que `se vea´ lo que escribo y que se oiga hablar a la gente que está hablando en mis historias. Supongo,
aunque eso sería mejor que lo aclararan los estudiosos de mi obra, que se lo debo al cine. Lo que
también le debo, como la mayoría de los escritores del siglo XX, es lo mucho que nos ha hecho soñar y
cómo sus imágenes han sido droga en vena que desdibuja los contornos entre la fantasía y la realidad”.
(Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones en blanco y negro (Academia. Revista del Cine Español, núm. 12,
octubre de 1995)”, en Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de José Teruel, Madrid, Ediciones
Siruela, 2006, pág. 502).
979 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 29.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
portera: “La señora Engracia era delgada y tenía la cara muy pálida, como de
leche cuajada, con una verruga en la nariz que parecía una pompa de jabón a
punto de estallar. Cosía para fuera en los ratos libres; hacía vainicas, hacía
calzoncillos y camisones”.980 Y en la novela Caperucita en Manhattan, se
describe así a Greg Monroe, la persona de confianza de Edgar Woolf: “El viejo
Monroe tenía un carácter tan bondadoso y sincero y una filosofía de la vida tan
matizada por el sentido del humor que era imposible tomarse a mal ninguna de
sus cariñosas críticas. Por otra parte, Edgar Woolf estaba muy necesitado de
ambas cosas: de cariño y de crítica”.981
También es muy visual en “La chica de abajo” la descripción de
sensaciones y sentimientos, de movimientos y espacios de los personajes, que
los caracterizan. En referencia a Adolfo, el aprendiz del zapatero, dice: “El
chico se metió en su portalillo, como en una topera”.982 Y los objetos: el
capitoné, camión con el interior acolchado en el que los hombres de la
mudanza van a meter las pertenencias de la familia de Cecilia, “esperaba con
las fauces abiertas como una inmensa, hambrienta ballena”.983 A Paca de tanto
mirar las estrellas, cuando ya no está su amiga, “de tanto y tanto mirarlas se le
habían metido todas allí; le escocían como puñados de arena (…) Paca se
había levantado llena de frío, con un dolor muy fuerte en el pescuezo de la
mala postura y un nudo correoso en la garganta. Era el nudo de una áspera,
tensa maroma que recorría el interior de todas sus articulaciones, dejándolas
horriblemente tirantes. Sentía en su cuerpo una rigidez de tela almidonada, de
suela o estropajo”.984 
980 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
32. En esta cita destaca el símil de la pompa de jabón, un buen ejemplo de la maestría de la autora en su
 
utilización y de la visualidad de su estilo. En Irse de casa la escritora lo reutiliza y convierte en una
 
metáfora: “el proyecto de su película se convirtió en una pompa de jabón estrellada contra los adornos
 
picudos del vestíbulo frío y ostentoso. Llovieron reflejos irisados”. (Martín Gaite, Carmen: Irse de casa,
 
Barcelona, Anagrama, 1998, pág. 26). Esto demuestra el hecho de que la escritora se cita a sí misma y
 
reutiliza y reinventa sus ideas y notas, no solo en los ensayos, sino también en sus obras literarias.

981 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 107.
 
982 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
 
43.
 
983 Ibídem, pág. 36.
 
984 Ibídem, pág. 35.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Martín Gaite muestra al lector cómo son los personajes de sus obras de
ficción, sobre todo, a través de sus diálogos, conversaciones y monólogos
interiores, por lo que dicen, sus pensamientos y recuerdos, aunque también por
sus acciones. Incluso se sirve del lenguaje para caracterizarlos. Por ejemplo,
en la novela Lo raro es vivir el lector llega enseguida a la conclusión de que un
personaje que acaba de irrumpir en la trama es un conocido de la protagonista
procedente de su época de juventud y de los locales nocturnos que
frecuentaba entonces; eso es posible gracias al coloquialismo de su habla,
como si no hubiera pasado el tiempo por él.
–Perdone, ¿va a salir? –le pregunté a una chaqueta interpuesta entre la mía y la
puerta.985 
Tenía hundida la mejilla en sus hombreras. Era una chaqueta de dril algo gastada,
impregnada de olor a tabaco. Su propietario se volvió de perfil con una media sonrisa,
dijo que sí y pronunció mi nombre. Llevaba gafas negras y era flaco. Lo conocía, desde
luego, pero no recordaba de qué.
Una vez en el andén, me saludó efusivamente con un beso y echamos a andar juntos
hacia la salida. Sus pasos eran largos pero avanzaba sin prisa, desmadejadamente.
–¡Vaya despiste que llevas, colega! Igual ni te acuerdas de quién soy –dijo.
–Sí, hombre, lo que pasa es que como hace tanto tiempo que no nos vemos.
–La tira de tiempo, sí. Pero además es que tú sigues en Babia, oye, te venía mirando
en el metro y me daba risa, como hablando sola ibas, me parece, ni me has visto, claro.
–¿Me mirabas tú? Perdona, no me he fijado. Bueno, a estas horas todos andamos un
poco zombis, ¿no?, y luego con cómo se pone el metro, bastante tenemos con salir
ilesos. (…)
Al subir el último escalón que nos depositaba sanos y salvos en la calle, nos paramos a
mirarnos; hacía una mañana hermosa. Él se había quitado las gafas negras, como para
facilitarme el reconocimiento.
–-Deslumbra la luz, tú. Yo empalmo desde anoche.
Tenía los ojos hundidos en profundas ojeras, más bien rubio, barba de dos días y le
faltaba un diente.986 En el momento en que estaba volviendo a ponerse las gafas
negras me acordé súbitamente de su nombre y acusé el hallazgo con una mezcla de
dolor y triunfo. Tirando de aquel nombre salían enredados muchos más, algunos no tan
inocuos.987 
985 Este recurso estilístico resulta muy visual, puesto que transmite el agobio del metro y la
 
deshumanización y anonimato de las grandes ciudades.

986 En pocas palabras la autora ha descrito al personaje, de forma muy visual para el lector.
 
987 Esta es la idea de los parentescos entre los asuntos y de que tirando del hilo salen otros.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
–Pues sí, hombre, Félix, la tira de tiempo, lo menos ocho años.
–¿Tantos? No jodas. Pues tú estás igual. ¿Por qué no me invitas a un café?
–Bueno.988 
El arte de narrar de esta escritora se refleja también en su forma de
escribir, en su propio estilo, que se distingue por las siguientes características:
la riqueza y precisión de su lenguaje y la capacidad de utilizar distintos
registros de la lengua, dado su amplio conocimiento de la misma, lo que le
permite usar la lengua culta y la coloquial,989 según sean sus personajes; su
propio vocabulario o expresiones, su fino sentido del humor y la visualidad o su
capacidad de mostrar al lector qué está ocurriendo –el uso de símiles y
metáforas990 es importante para lograr este efecto–, su tono poético,991 entre
otros, rasgos todos ellos reconocibles en sus obras de ficción. Por ejemplo, en
la novela Caperucita en Manhattan, describe así las calles de Nueva York y el
tráfico, que resulta muy visual para el lector por el particular uso de ciertas
palabras fuera de su habitual contexto, como “bulle”, “vomitados” y “bracean”,
la metáfora del hormiguero humano y el símil de los nadadores.
988 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, págs. 36-37.
989 Con acierto Ignacio Soldevila Durante se refiere “su capacidad de dar un carácter de indiscutible
autenticidad al habla de sus personajes, bien sea en su función de dialogantes, bien en la de narradores
orales secundarios”. (Irse de casa, o el haz y el envés de una aventurada emigración americana”, en
Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 204.
990 En alusión a la novela Lo raro es vivir, Martín Gaite, en una entrevista, asegura: “La metáfora es un
refugio para ver las cosas de otra manera”, así su protagonista, Águeda recurre con frecuencia a ellas, tal
como se narra en la novela. (Huelbes, Elvira: “La metáfora es un refugio para ver las cosas de otra
manera” (Entrevista con Carmen Martín Gaite), en El Mundo. Esfera, 25 de mayo de 1996, págs. 2-3).
Citada por María del Mar Mañas Martínez (“Tirando del hilo en Lo raro es vivir: metáforas, mentiras y
maternidad(es)”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 82). Respecto a Lo raro es
vivir, María Castrejón Sánchez considera que del constante uso de metáforas “podemos comprender el
carácter que quiere imprimir a la obra: la vida cotidiana es para Águeda un compendio de metáforas
personales”. (“Lo raro es vivir”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid,
Ediciones del Orto, 2004, pág. 195). Las metáforas y símiles de la autora son constantes en su obra,
resultan muy visuales y facilitan la comprensión por parte del lector. Por ejemplo, en Nubosidad variable,
para explicar el nerviosismo ante la mirada de un joven, la autora escribe: “El corazón me latía fuerte,
como cuando has llamado al timbre de una puerta desconocida y empiezan a oírse dentro los pasos de
alguien que viene a abrir y ya no puedes volverte atrás”. (Martín Gaite, Carmen: “Introducción”, en Traer a
cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-Bocos y Esperanza Ortega, León,
Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág. 20).
991 En este sentido, Ignacio Soldevila Durante alude a la “densa tonalidad poética” que los miembros de la
generación del medio siglo supieron imprimir a su obra narrativa desde sus comienzos, “como no podía
ser menos en un grupo de vocación originariamente lírica”, y asegura que “la contención de recursos
(imágenes y metáforas encadenadas, otras, basadas en la materialización de lo inmaterial, el animismo y
el antropomorfismo, la reificación, etc.)” es evidente en las primeras novelas, desde Entre visillos, y
rebrota con fuerza en El cuarto de atrás, con menos abundancia, pero con eficacia. Y pone un ejemplo de
Irse de casa: “el proyecto de película se convirtió en una pompa de jabón estrellada contra los adornos
picudos del vestíbulo frío y ostentoso” (pág. 26) e indica la retahíla de ellas en las páginas 71-72. (Irse de
casa, o el haz y el envés de una aventurada emigración americana”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.):
Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, págs. 204-205).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
En vísperas de Navidad, los coches y autobuses que circulan por Manhattan se ven
forzados a ir a paso de tortuga. No les queda otro remedio. Las calles céntricas, que
naturalmente son las más atractivas, se convierten en un hormiguero humano que bulle
y se empuja por las esquinas, entre los puestos de vendedores ambulantes, en las
paradas de autobús, en los pasos de peatones. Y esa masa de peatones, cuando
cierran sus puertas las oficinas, se incrementa con los que salen vomitados sin cesar
de la boca del metro y bracean como nadadores contra corriente para alcanzar la
puerta de unos grandes almacenes donde pasar la tarde haciendo compras y
desplazándose de una sección a otra en escaleras metálicas.992 
4.5. La importancia del logos. La fe en la palabra
4.5.1. La importancia del logos. El orden frente al caos
La importancia que Martín Gaite concede a la palabra, al logos,993 como
vehículo y herramienta para conformar el pensamiento y ordenar el caos de las
ideas y de la realidad, y como dadora de vida, está presente en sus obras de
ficción. Así, el protagonista de Ritmo lento (1963), David Fuente, reflexiona
sobre las personas que han sido determinantes en su vida, en la formación de
su carácter y en su estado de reclusión en una casa de reposo, y lo hace
intentando poner orden en sus recuerdos, en su tiempo pasado, lo que supuso
una dificultad para la propia autora durante el proceso de escritura de la novela.
David Fuente, el protagonista central de esta novela, recluido en una casa de reposo,
reflexiona más que sobre su vida misma sobre las personas que han tenido mayor
papel en la formalización de su carácter y en la constitución de este estado al que ha
venido a parar. Pero el primer problema que se me planteó fue el del “tiempo de la
reconstrucción” de los recuerdos.994 
992 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 181-182.
 
993 Para Carmen Alemany Bay, “la realidad del interlocutor se encontrará a través del logos, elaborado por
 
la abnegación de parte del hablante y del oyente, porque el diálogo sin logos es irrealizable”. (La
 
novelística de Carmen Martín Gaite, Salamanca, Ediciones de la Diputación de Salamanca, 1990, pág.
 
37). Citado por Pineda Cachero, Antonio: “Comunicación e intertextualidad en El cuarto de atrás, de
 
Carmen Martín Gaite (1.ª parte): literatura versus propaganda”, en Espéculo. Revista de estudios
 
literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 16, 2000.

994 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 251.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
En ese momento la escritora se dio cuenta de que los criterios
cronológicos no eran válidos en la narración y la reconstrucción del tiempo
pasado, sino que el orden debía nacer del caos, conclusión que pone en boca
del protagonista de la historia, David Fuente.
No valen de nada los criterios cronológicos para evocar el tiempo pasado. Muchas
veces he pensado en la ineficacia de los diarios íntimos (…) en cuanto que pretenden
ser arcas donde guardar, día a día, para salvarlo del olvido, lo que solo puede ser
salvado echándolo, por el contrario, al olvido mismo, como a una olla donde las fechas
cercanas han de cocer inexorablemente revueltas con las lejanas y solo nos puede
importar la calidad del caldo que den. Pero es de esta manera como a veces emergen,
del guiso donde todo se ha mezclado, aromas reconocibles y precisos.995 
Las reflexiones del personaje de la novela Ritmo lento reflejan la
necesidad de poner orden en la memoria, donde confluyen los recuerdos, lo
propio y lo ajeno. “Con esta observación estaba poniendo, sin darme cuenta,
los cimientos para todas las reflexiones sobre el orden y el caos que
estructuran El cuento de nunca acabar. El orden que David Fuente pretende
poner en sus recuerdos –y creo que esto es importante reseñarlo– surge de la
misma confusión con que están mezcladas en su mente las distintas personas
que ha conocido y que le han influido, sin dejar de tener en cuenta las
relaciones que a su vez estas personas mantenían entre sí, lo cual enmaraña
todavía más la pesquisa”.996 Precisamente estas palabras de Martín Gaite
confirman la retroalimentación entre todas las facetas creativas de la autora; en
este caso, su obra de ficción influye en su ensayo sobre el quehacer literario,
es decir, la práctica ficcional sirve de base para su teoría literaria.
Al igual que en la novela Ritmo lento, en el cuento “Variaciones sobre un
tema” su protagonista, desde el presente, pone orden frente al caos, a través
de la memoria y de sus recuerdos, y de la palabra, para afianzar su identidad.
995 Martín Gaite, Carmen: “Reflexiones sobre mi obra”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002,
 
pág. 251. En sus reflexiones sobre el quehacer literario, la autora usa las metáforas de la costura y del
 
guiso. En este confluyen todos los ingredientes, en este caso, los recuerdos de la memoria.

996 Ibídem, págs. 251-252. El afán de pesquisa es un elemento presente en la producción de la autora.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Además, hay referencias al hecho de que no sirven los criterios cronológicos
para evocar el tiempo vivido.
En efecto, decir de un invierno `el invierno en que empezó a venir el primo los
domingos´ no era definición que arrojase luz ninguna sobre el paso del tiempo entre
domingo y domingo, a lo largo de todo aquel invierno ni de los demás en que había
seguido viendo invariablemente y sostenido parecidas conversaciones. Tales hitos
dominicales, mantenidos artificialmente, suponían algo quieto, compacto e inoperante,
un muro aislador de todas las preguntas que pudieran surgir acerca del estrago y
variación de las cosas”.
Pues de la misma manera, ¿significaba algo tener treinta años y llevar cinco en
Madrid? ¿O eran simples guarismos? La necesidad de plagarlo todo de fechas había
llegado a convertir el caudal navegable del tiempo en los propios canales que
simplemente lo debían contener. Ahí estaba el engaño. Se saltaba de una Navidad a
una Semana Santa, y de allí a un verano, y luego los letreros decían “cumpleaños”,
pero estas fechas, a cuyo haber se cargaba el olvido de todas las demás, eran las
responsables del tiempo despreciado, escurrido por entre sus intersticios, del tiempo
que nadie sentía como río a navegar.997 
4.5.2. La fe en la palabra y en el pensamiento
La fe en la palabra, como vehículo del pensamiento, idea que defiende
Martín Gaite en sus obras de ensayo, conferencias y críticas literarias, se
refleja también en su producción literaria,998 no solo en el profundo
conocimiento de la lengua castellana, su riqueza, y el esmero, mimo y precisión
con que la utiliza, sino también en el pensamiento y vivencias de muchos de
sus personajes de ficción. Y también en la presencia del diálogo, de la
conversación. Por ejemplo, en la novela Caperucita en Manhattan se narra el
fascinante descubrimiento de la letra impresa, que hace la protagonista infantil
997 Martín Gaite, Carmen: “Variaciones sobre un tema”, en El balneario, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
págs. 177-178. Las últimas palabras de la cita aluden al paso del tiempo.
998 En este sentido, “en toda la obra de Martín Gaite la palabra es la materia prima no solo de su práctica
sino de su preocupación personal (…) Martín Gaite expresa una inquebrantable fe en la palabra y en el
acto de contar (…) sigue su propio camino, no necesariamente el de las últimas promociones, y sigue fiel
a sí misma. (…) Como escritora vuelve insistentemente sobre el tema del poder de la palabra, ha sabido
demostrarnos ese poder de la palabra y el placer de la palabra que reside en sus propias narraciones”.
(Kronik, John W.: “La narrativa de Carmen Martín Gaite: escalas y contextos”, en Martinell Gifre, Emma
(coord.): Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de
Filología Hispánica de la Universidad de Barcelona, 1997, págs. 36-37). Citado en Martín Gaite, Carmen:
Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-Bocos y Esperanza Ortega,
León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, págs. 157-158.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
de la historia, Sara Allen, y cómo este hecho, a través del juego, dará lugar a la
escritura, en un cuaderno –esto recuerda a los cuadernos en los que Martín
Gaite habitualmente tomaba notas de sus lecturas y de su escritura–.
Antes del plano de Manhattan y de los libros de cuentos, el primer regalo que Sara
había recibido del rey-librero de Morningside –cuando tenía solo dos años– fue un
rompecabezas enorme. Sus cubos llevaban en cada cara una letra mayúscula
diferente, con el dibujo en colores de una flor, fruta o animal cuyo nombre empezara
por aquella letra.
Gracias a este rompecabezas, Sara se familiarizó con las vocales y las consonantes, y
les tomó cariño, incluso antes de entender para qué servían. Ponía en fila los cubos,
les daba la vuelta y combinaba a su capricho las letras que iba distinguiendo unas de
otras por aquellos perfiles tan divertidos y peculiares. La E parecía un peine, la S una
serpiente, la O un huevo, la X una cruz ladeada, la H una escalera para enanos, la T
una antena de televisión, la F una bandera rota. Su padre le había dado un cuaderno
grande, con tapas duras como de libro,999 que le había sobrado de llevar las cuentas de
la fontanería. Era de papel cuadriculado, con rayas rojas a la izquierda, y en él empezó
a pintar Sara unos garabatos que imitaban las letras y otros que imitaban muebles,
cacharros de cocina, nubes o tejados. No veía diferencia entre dibujar y escribir.1000 
Más tarde, cuando Sara ya ha aprendido a leer y escribir, continuaba
pensando en que no había diferencia entre dibujar y escribir. Como hiciera
desde el descubrimiento de la letra impresa, la niña sigue jugando y disfrutando
con ella, fantaseando e imaginando, e incluso, inventando juegos de palabras,
que llamará “farfanías”, en su universo particular.
Y más tarde, cuando ya leía y escribía de corrido, siguió pensando lo mismo; o sea que
no encontraba razones para diferenciar una cosa de otra. Por eso le gustaban mucho
los anuncios luminosos que alternaban imágenes con letreros, marilines monroes
apagándose y la marca de un dentífrico encendiéndose, en el mismo alero del mismo
edificio altísimo, alumbrando la noche en un parpadeo que pasaba del oro al verde,
casi a la vez. Porque las letras y los dibujos eran hermanos de padre y madre: el padre
el lápiz afilado y la madre la imaginación.
999 En el caso de Martín Gaite, el primer “cuaderno de todo” se lo regala su hija de pequeña.
1000 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 31-32.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Las primeras palabras que escribió Sara en aquel cuaderno de tapas duras que le
había dado su padre fueron río, luna y libertad,1001 además de otras más raras que le
salían por casualidad, a modo de trabalenguas, mezclando vocales y consonantes a la
buena de Dios. Estas palabras que nacían sin quererlo ella misma, como flores
silvestres que no hay que regar, eran las que más le gustaban, las que le daban más
felicidad,1002 porque solo las entendía ella. Las repetía muchas veces, entre dientes,
para ver cómo sonaban, y las llamaba “farfanías”. Casi siempre le hacían reír.1003 
En el mundo de los adultos, a excepción de la abuela y de miss Lunatic,
el carácter fantasioso de Sara Allen y sus invenciones no encuentran
comprensión.
–Pero ¿de qué te ríes? ¿Por qué mueves los labios? –le preguntaba su madre,
 
mirándola con inquietud.
 
–Por nada. Hablo, bajito.
 
–¿Pero con quién?
 
–Conmigo; es un juego. Invento farfanías y las digo y me río, porque suenan muy
 
gracioso.
 
–¿Que inventas qué?
 
–Farfanías.
 
–¿Y eso qué quiere decir?
 
–Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas veces sí.
 
–Dios mío, esta niña está loca.
 
Sara fruncía el ceño.

–Pues otra vez no te cuento nada. ¿Ya está?1004
 
La afición de Sara Allen por la invención, la fantasía, la imaginación y el
disfrute de la soledad, que la convierten en un personaje raro en su entorno,
incluso entre los niños, hace que su propia madre se inquiete y preocupe por
esta rareza.1005 Un hecho contado con sentido del humor, no exento de ironía.
1001 La libertad es el tema fundamental de esta novela; la niña la buscará en su aventura nocturna. Y la
 
luna es otro tema frecuentemente relacionado con los personajes femeninos de la autora, que desde la
 
ventana observan la luna y las estrellas.

1002 La felicidad o el carácter hedonista de la palabra y de la literatura es una de las ideas de la teoría
 
literaria de Martín Gaite, expuesta en el epígrafe 2.1. sobre el concepto de la literatura.

1003 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 32.
 
1004 Ibídem, pág. 33.
 
1005 Estas palabras reflejan las ideas de la autora sobre las niñas soñadoras e imaginativas, además de
 
aludir, en cierta manera, a la “chica rara” de la que Martín Gaite escribe en Desde la ventana.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
La señora Allen, algunas noches, subía al piso diecisiete, apartamento F, para ver un
 
rato a su vecina la señora Taylor y desahogarse con ella.
 
–Siempre parece que me está ocultando algún secreto, ya ves, con lo pequeña que es;
 
o como pensando en otra cosa; ¿no te parece raro? Y luego tan arisca. Sale a mi
madre.
La señora Taylor, que estaba suscrita a una revista de divulgación científica y era
adicta a los programas de televisión1006 donde se hablaba de los complejos de los
niños, era quien había sugerido a la señora Allen que llevara a su hija a un psiquiatra.
Según ella tenía complejo de superdotada.
–Pero tiene que verla uno que sea bueno –añadía, con gesto de enterada– porque si
no, los niños se traumatizan.
–Fíjate, pero uno bueno será carísimo. Quick Plumber no da para tanto. Y luego que
Samuel no querría.
Quick Plumber era el nombre del taller de fontanería que tenía montado el señor Allen
con otro socio más joven. Y precisamente este socio era el marido de la señora Taylor.
Se llamaba Philip, solía vestir de cuero negro, tenía una moto muy grande y formaba
parte del grupo de amigos bromistas del señor Allen. A la señora Allen le parecía muy
1007 guapo. 
La personalidad de Sara tampoco halla comprensión en el único niño de
su entorno, Rod, el hijo de los Taylor, que no es aficionado a la letra impresa.
El carácter contrario de estos dos personajes infantiles refleja cómo el lenguaje
conforma el pensamiento y la propia personalidad, como vehículo de la
imaginación y la fantasía, y acicate de la creación literaria, una de las
principales ideas de Martín Gaite sobre el “logos”.
Los Taylor tenían un niño muy gordo, un poco mayor que Sara y que en dos o tres
ocasiones había bajado a jugar con ella. Pero casi no sabía jugar y siempre estaba
diciendo que se aburría y sacándose de los bolsillos abultados de la chaqueta
caramelos, pirulís y chicles, cuyas envolturas de papel arrugaba y tiraba
desordenadamente por el suelo. Se llamaba Rod. Pero en el barrio le llamaban Chupa­
chup.
Rod no tenía el menor complejo de superdotado.1008 Le estorbaba todo lo que tuviera
que ver con la letra impresa, y a Sara nunca se le ocurrió compartir con él el lenguaje
de las farfanías, que ya al cabo de los cuatro primeros años de su vida contaba con
1006 La autora critica el excesivo consumo televisivo en un personaje, que no es muy reflexivo.
 
1007 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 33-34. La
 
descripción de Philip es un buen ejemplo de la visualidad del estilo de la autora.

1008 Estas palabras reflejan el sentido del humor de la escritora.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
expresiones tan inolvidables como “amelva”, “tarindo”, “maldor” y “miranfú”. Eran de las
que habían sobrevivido.1009 
Una de las farfanías inventadas por Sara Allen que sobrevive al paso del
tiempo será clave en el desarrollo de la historia y en su aventura nocturna,
cuando escapa a Manhattan y a Central Park, ya que ayudará al lector a
comprender la importancia de los hechos acontecidos cuando la protagonista la
pronuncia. Se trata de “miranfú”, que, según Sara, significa “va a pasar algo
diferente” o “me voy a llevar una sorpresa”. La magia y la sorpresa están
presentes en toda la novela, ambas inherentes a la invención literaria. Ante la
incomprensión de su entorno y una vida que no le satisface, Sara busca
consuelo, se refugia, en sus invenciones, en sus deseos de aventura y en las
estrellas, a las que observa abriendo la ventana, elemento que le permite soñar
y huir de la realidad mediante la fantasía.
Porque unas veces las farfanías se quedaban bailando por dentro de la cabeza, como
un canturreo sin sentido. Y esas se evaporaban en seguida, como el humo de un
cigarrillo. Pero otras permanecían tan grabadas en la memoria que no se podían borrar.
Y llegaban a significar algo que se iba adivinando con el tiempo. Por ejemplo, “miranfú”
quería decir “va a pasar algo diferente” o “me voy a llevar una sorpresa”.
La noche que Sara inventó esa farfanía tardó mucho en dormirse. Se levantó varias
veces de puntillas para abrir la ventana y mirar las estrellas. Le parecían mundos
chiquitos y maravillosos como el del Reino de los Libros, habitados por gente muy rara
y muy sabia, que la conocía a ella y entendía el lenguaje de las farfanías. Duendecillos
que la estaban viendo desde tan lejos, asomada a la ventana, y le mandaban destellos
de fe y de aventura. “Miranfú –repetía Sara entre dientes, como si rezara–, Miranfú”. Y
los ojos se le iban llenando de lágrimas.1010 
Pocos días después de inventar “miranfú”, a la edad de cuatro años,
Sara descubre, escuchando la conversación de su madre, que el señor Aurelio,
que vivía con su abuela Gloria Star, ha traspasado su librería y ha regresado a
1009 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 34.
1010 Ibídem, págs. 34-35.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Italia. En este primer desengaño de la niña respecto a la vida, ella enferma y,
febril,1011 pronuncia esa palabra.
Pocos días después se enteró de repente, por una conversación telefónica de su
madre con la señora Taylor, de que Aurelio Roncali había traspasado su tienda de
libros, se había ido a Italia y ya no vivía con la abuela. La señora Allen hablaba con voz
doliente y confidencial. De pronto vio a su hija, que llevaba un rato largo parada en la
puerta de la cocina, y se indignó:
–¿Qué haces ahí, enterándote de lo que no te importa? ¡Vete a tu cuarto! –chilló
enfadadísima.
Pero Sara estaba pálida como el papel, tenía los ojos perdidos en el vacío y no se
movía. Su madre vio que se agarraba al quicio de la puerta y que cerraba los ojos
como si fuera a marearse. Y se asustó un poco.
–Te llamo dentro de un momento, Lynda –dijo–. No, no es nada, no te preocupes.
Y colgó.
Cuando llegó al lado de su hija y quiso abrazarla, ella la rechazó.
–¿Pero qué te pasa, por favor, Sara? Estás temblando.
La niña, efectivamente, temblaba como una hoja. La señora Allen le acercó un taburete
para que se sentara. Entonces se tapó la cara con las manos y estalló en un llanto sin
consuelo.
–Di algo, dime algo –suplicaba la señora Allen–. ¿Estás mala? ¿Qué te duele?
–Miranfú, miranfú… –balbuceaba la niña entre hipos–, pobre miranfú…
Estuvo varios días con fiebre muy alta y en sus delirios llamaba a Aurelio Roncali, decía
que quería entrar en el reino de los Libros, que él era su amigo, que tenía que volver.
Pero Aurelio Roncali nunca volvió. Ni volvió tampoco a ser mencionado delante de ella.
Sara comprendió que tenía que guardar silencio. Aquellas fiebres le habían otorgado el
don del silencio. Se volvió obediente y resignada. Había entendido que los sueños solo
se pueden cultivar a oscuras y en secreto. Y esperaba. Llegaría un día –estaba
segura– en que podría gritar triunfalmente: “¡Miranfú”. Mientras tanto, sobreviviría en su
isla. Como Robinson. Y como la estatua de la Libertad.1012 
1011 Carmen Martín Gaite vivió un episodio de fiebre en su juventud, aunque por otros motivos, ajenos al
desengaño que sufre Sara. Es un ejemplo del proceso de transformación al que el escritor somete sus
vivencias y otros elementos para convertirlo en material narrativo en sus obras de ficción.
1012 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 35-36. Esta
cita refleja el influjo de la literatura en la vida de Sara, desde niña. Elisabetta Sarmati destaca que en la
novela “a menudo Sara nota la analogía entre su personal odisea y los viajes iniciáticos de tanta literatura
juvenil, con alusiones intertextuales a Defoe, Stevenson y Verne”, como este fragmento de la novela. Para
Sarmati, “el viaje de Sara Allen por las calles de Manhattan se revela, como en el clásico cuento de
Perrault, un camino iniciático hacia la vida adulta. El escenario de la ciudad americana se transforma
paulatinamente en una realidad onírica, donde Brooklyn, Central Park y la Estatua de la Libertad se
convierten en imágenes simbólicas de un camino de liberación”. (“Visiones de Nueva York en Caperucita
en Manhattan de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Baltasar, el niño protagonista de la novela inacabada Los parentescos,
comienza a hablar a los cuatro años de edad, justo después de ir a una función
de títeres y de descubrir la magia del teatro. Cuando después del espectáculo,
le permiten visitar el teatro, Baltasar pronuncia sus primeras palabras, que
dirige a uno de los ayudantes, en su camerino. Es significativo que sea la
ficción literaria y su carácter mágico la que le induzca a hablar, le dé palabra.
Se acababa de subir la cremallera y estaba de espaldas a mí, con el torso desnudo.
Agarró la camisa. Tenía el pelo mojado. Y yo le dije:
–Lola está en el cine.
Lo dije tal cual. Cuando Romeo se volvió y me preguntó: “¿Sabes en qué cine?, me di
cuenta de que no había hablado para dentro de mí. No sabía en qué cine. Me encogí
de hombros. Pero acababa de estallar la primavera de la fonética. Habían salido por su
sitio cabal ocho vocales y ocho consonantes. Como si nada. No era ningún milagro. Ni
un sueño de esos que no te enteras.
Salí corriendo, tan alegre que pegaba saltos. “Lola está en el cine”, repetía como si
chupara un caramelo. “Lola está en el cine”.1013 
Desde sus primeras palabras, Baltasar está fascinado por el lenguaje,
por su sonido, es decir, por la fonética. Así lo cuenta él mismo cuando ya han
transcurrido el tiempo. Una fascinación que también siente Martín Gaite y que
refleja en su teoría literaria, en su idea de la necesidad de cuidar la lengua, así
como en toda su producción con un lenguaje preciso y muy rico.
Entre el montón de cosas que pasan en la naturaleza, y cómo los hombres mandan en
ellas y explican sus cambios, a mí nada me flipa tanto como la fonética. También me
interesan las guerras, bueno, y la invención de la imprenta, y del cine y del fax, y antes
de la rueda y las tijeras, que son cosas de las que ya nadie se acuerda, y el curso de
los ríos cuando se salen de madre y allá van rodando pueblos enteros, y el culto a los
muertos y la vida de los salvajes, pero fliparme de verdad, de eso que te quedas con
los ojos a cuadros, la fonética. Todo acaba, si lo piensas, llevando al mismo empiece: a
que la gente arrancó a hablar para entenderse.1014 ¿Y cómo les saldría tan fácil al
principio?
Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 57
 
y 63).

1013 Martín Gaite, Carmen: Los parentescos, Barcelona, Anagrama, 2003, pág. 78. En esta cita está
 
presente también el cine, como en otras obras literarias de la autora.

1014 Estas palabras reflejan la idea de que la palabra, el logos, conforma el pensamiento.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Ahora que me ha dado mucho por estudiar todo eso, entiendo que yo tardara en
decidirme a hablar, ya ves, como que se preocuparon en casa y pensaban llevarme a
un especialista, pero Fuencisla dijo que yo lo entendía todo y que oía bien: “Se hará un
lío de tanto pensar, déjenlo ustedes, en la garganta no tiene nada raro, su campanilla
coloradita, que se la he visto con una cuchara cuando le dieron anginas, su lengua
sana, y dice que sí y dice que no, sordomudo no es, pues vale”.
Hasta que Lola intervino un día y salió a decir la última palabra, se acabó el pleito
definitivamente, ¡zas! Fue un alivio y también una sorpresa.
–No te preocupes más, madre, que Baltasar habla –le dijo a mamá.
–¿Quieres decir que hablará? –preguntó ella–. ¿O qué quieres decir? (…)
–Quiero decir lo que he dicho. Que habla.
–¿Y eso cómo puede ser? ¿Cuándo habla? ¿Lo has oído tú?
–Sí, lo he oído yo. Habla por las noches, en la cama.1015 
De niña, Sofía Montalvo, de Nubosidad variable, también disfrutaba
jugando con las palabras e inventándolas. De hecho, crea la palabra “filólogo”
antes, incluso, de conocerla.
A ella le gustaba inventar palabras y desmontar las que oía por primera vez, hacer
combinaciones con las piezas resultantes, separar y poner juntas las que se repetían.
Las palabras un poco largas eran como vestidos en corpiño, chaleco y falda, y se le
podía poner el chaleco de una a la falda de otra con el mismo corpiño, o al revés, que
fuera la falda lo que cambiase. Alternando la “f” y la “g”, por ejemplo, salían diferentes
modalidades de paz, de muerte, de santidad y de testimonios: pacificar y apaciguar,
mortificar y amortiguar, santificar y santiguar, testificar y atestiguar; era un juego
bastante divertido para hacerlo con diccionario. Algunos corpiños como “filo”, que
quería decir amistad y “logos”, que quería decir palabra abrigaban mucho y permitían
variaciones muy interesantes. Ella un día los puso juntos y resultó un personaje
francamente seductor: el filólogo o amigo de las palabras. Lo dibujó en un cuaderno tal
como se lo imaginaba, con gafas color malva, un sombrero puntiagudo y en la mano un
cazamariposas por donde entraban frases en espiral a las que pintó alas. Luego vino a
saber que la palabra “filólogo” ya existía, que no la había inventado ella.
–Pero da igual, lo que ha hecho usted es entenderla y aplicársela –le dijo don Pedro
Larroque, el profesor de literatura–. No deje nunca el cazamariposas. Es uno de los
entretenimientos más sanos: atrapar palabras y jugar con ellas.1016 
1015 Martín Gaite, Carmen: Los parentescos, Barcelona, Anagrama, 2003, págs. 52-53.
1016 Martín Gaite, Carmen: Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 114. En esta cita se
halla la palabra “logos”, muy importante en la teoría literaria de la autora. Destaca el hecho de que, como
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Capítulo 4. La práctica ficcional
En las obras literarias de Martín Gaite no solo los niños disfrutan con el
uso de la lengua, sino que también lo hacen los adultos. Por ejemplo, es el
caso de Águeda Soler, protagonista de Lo raro es vivir, que conoce su lengua,
traduce y se divierte con la invención de metáforas desde niña1017 y con el
descubrimiento de nuevas palabras, como “taranná”, que en catalán quiere
decir “carácter, modo de ser”. De hecho, este descubrimiento la consuela de
sus preocupaciones y le hace compañía, “como un amigo nuevo topado por
azar”.1018 Como Águeda, otros personajes adultos disfrutan con la palabra y el
diálogo, y demuestran tener conocimientos de la lengua, incluso, etimológicos,
como Germán, el personaje de Retahílas y como la propia autora.
¡Qué pena que no se animara Pablo a venir!, y fíjate, estuvo a punto, claro que ya la
conversación no habría sido esta misma que tenemos, ni mejor ni peor, habría sido
simplemente otra, pero pienso que le hubiera gustado enterarse de que entusiasmo
quiere decir endiosamiento, siempre anda a vueltas con las etimologías, a lo mejo lo
sabe, aunque no lo creo, me lo habría dicho. Pues que no salió a relucir veces anoche
la palabra entusiasmo ene lo que estuvimos hablando, endiosamiento, claro.1019 
4.5.3. El descrédito y el descuido de la palabra en la sociedad actual
La importancia de la palabra está presente en todas sus obras de ficción,
por su carácter de dadora de vida y por los constantes y cuidados diálogos
entre los personajes. En este sentido, una de las novelas más representativas
de la relevancia de la palabra es Retahílas, título que ya evoca este hecho. Así
lo ha asegurado también la autora; en una entrevista realizada en 1974, el año
de publicación de la novela, afirmó que “es un canto a la palabra”.1020 De
otros personajes infantiles, Sofía utiliza el dibujo en relación con la letra impresa, como Sara Allen o
 
Cecilia.
 
1017 En un momento de la obra Águeda piensa: “No sabía lo que era una metáfora, pero inventaba
 
muchas, como todos los niños un poco listos”. (Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona,
 
Anagrama, 1996, pág. 31). En esta cita se refleja la idea de la autora sobre las niñas imaginativas.

1018 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 128.

1019 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-

Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
 
61. En esta cita alude también a las circunstancias de la conversación que la hacen irrepetible y única.
1020 Villán, Javier: “Carmen Martín Gaite: habitando el tiempo”, en La Estafeta Literaria, núm. 549, 1 de
octubre de 1974, pág. 21. (Citado por Glenn, Kathleen M.: “Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de
Carmen Martín Gaite”, en Pérez, Janet W. (ed.): Novelistas femeninas de la postguerra española, Madrid,
Ediciones José Porrúa Turanzas, S.A., 1983, pág. 41). En este sentido, cabe destacar que Retahílas es
una “narración de una historia y crítica de la narración”, un “canto a la palabra”. (Buchanan, Luanne: “La
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Capítulo 4. La práctica ficcional
hecho, el nombre de una de las protagonistas, de las “retahílas”, es Eulalia,
que, como explica su sobrino Germán en la novela, le quiso poner su padre,
puesto que en griego significa “bienhablar”, “es más que hablar bien, es que lo
encandilas a uno, te miro mientras hablas y te veo una cara increíble, de joven,
de niña, de bruja, cambias a rachas, a la luz de las palabras, que vas echando
al fuego. Además es un fuego que lo propagas, te lo he dicho antes y es la pura
verdad, porque yo en mi vida he hablado como esta noche ni he sido capaz de
contar así las cosas, necesitaba tu hoguera para encender la mía”.1021 
Precisamente, en un fragmento de Retahílas, Germán reflexiona sobre la
importancia de la palabra y la necesidad de cuidarla, ya que es esencial en el
arte de la conversación, al mismo tiempo que critica el descrédito y el descuido
de la palabra en la sociedad actual.
Y cuidado que anoche me parecían parlamentos de Shakespeare los que tuve con
Pablo allí en la playa, pero qué va, ni color con lo de esta noche. Y es ahora a la gente
de mi edad nos da pudor hablar bien, te cohíben los demás porque es moda explicarse
entrecortado y confuso, lo otro se ve antiguo; Pablo lo comenta conmigo a veces, al fin
y al cabo somos de esta generación, hemos aprendido a hablar en ella y se nos pegan
las inercias de los demás, porque en el fondo es cosa de pereza, resulta más fácil
manejar cuatro comodines que valen para todo de puro generales que busca en el
desván de las palabras viejas a ver si alguna cuadraría mejor para aquel caso; pero por
lo menos Pablo cae en la cuenta y le da rabia como a mí, lo malo es que a mucha
gente le encanta, presumen de hablar de cualquier manera, con monosílabos, con
mugidos, ¡qué más da!, llegan a decir que las palabras no sirven para nada, que se
entiende uno mejor con los demás por medio de la música o del sexo, montan toda una
teoría acerca de la necesidad de destruir el lenguaje. Pero como yo le dije este invierno
novela como canto a la palabra. Retahílas”, en Ínsula, núm. 396-397, noviembre-diciembre de 1997, pág.
13). Citado por Fiordaliso, Giovanna: “El libro de la fiebre y los Cuadernos de todo de Carmen Martín
Gaite: escritura, literatura, vida”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid, Carmen Martín Gaite. Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, pág. 18. Para Iñaki Torre
Fica, Nubosidad variable, “por los efectos tan benéficos que la escritura produce sobre sus protagonistas,
puede leerse como un nuevo canto a la palabra viva, como lo fue en su momento Retahílas” y destaca
que en ambas la palabra hablada aventaja a la escrita en espontaneidad, al igual que en El cuento de
nunca acabar y La búsqueda de interlocutor, condición indispensable para el “diálogo sin fin” al que alude
Manuel Durán. (Torre Fica, Iñaki: “Las nubes que invitan al viaje anterior”, en Redondo Goicoechea, Alicia
(ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 180). Manuel Durán: “Carmen Martín
Gaite, Retahílas, El cuarto de atrás, y el diálogo sin fin”, en Revista Iberoamericana, vol. XLVII, núm. 116­
117, julio-diciembre de 1981, págs. 233-240.
1021 Martín Gaite, Carmen: Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-
Bocos y Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág.
66.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
a uno de esos teóricos que llevaba un rato largo en una casa donde estábamos,
negándole a la palabra el pan y la sal como vehículo de comunicación, al principio me
había molestado en rebatírselo, pero luego ya, cuando vi que se enardecía y estaba
echando un verdadero discurso, le dejé enrollarse con santa paciencia.1022 
Son numerosos los pasajes de la novela Retahílas en los que se
reivindica la palabra, precisamente en las “retahílas” de los protagonistas. En la
cita anterior, por ejemplo, Germán alude a la precisión de la lengua, uno de los
aspectos sobre la necesidad de cuidar y respetar el uso de la palabra, como
vehículo de comunicación y como conformadora del pensamiento. En definitiva,
la palabra es dadora de vida, además de resultar terapéutica, al igual que la
literatura, como asegura Eulalia.
Vivir es disponer de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso se interrumpe
la vida y se instala la muerte; y claro, que más de media vida se la pasa uno muerto por
volver la espalda a la palabra, pero por lo menos, ya es bastante saberlo, no te creas
que es poco. Yo, en mis ratos de muerte, que son muchos, de obsesión, de ceguera,
cuando soy una pescadilla mordiéndose la propia cola, recurro a este último consuelo
de pensar que lo es, que desde el pozo de oscuridad en que he caído tengo un punto
de referencia por haber conocido lo claro y saber cómo es, me acuerdo de que existe la
palabra, me digo: “la solución está en ella”.1023 
4.5.4. La riqueza del lenguaje. La necesidad de cuidarlo
4.5.5. El lenguaje literario. Su importancia y contribución en la obra
El lenguaje literario de las obras de ficción de Martín Gaite es reflejo de
las ideas de la autora sobre su importancia y contribución en la obra, y acerca
de la necesidad de cuidarlo y cultivarlo. Es una lengua rica, exquisita, precisa,
culta. La escritora utiliza con precisión la lengua tanto en sus obras
ensayísticas, como en las literarias, lo que refleja el dominio de su idioma.
Estos son algunos ejemplos, procedentes de la novela Caperucita en
Manhattan:
1022 Ibídem, págs. 67-68.
 
1023 Martín Gaite, Carmen: Retahílas, Barcelona, Ediciones Destino, 1989, pág. 187.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
“A la luz de las farolas, el aire se racheaba de minúsculos copos de nieve”.1024 
“Le contestaba alguno sentenciosamente”.1025 
“Se llamaba Morningside, como el barrio, y había que bajar a él por unas escaleras de
piedra, porque estaba en una hondonada”.1026 
“Pero ella sabía dónde guardaba la llave la abuela: dentro de un florero de china que
representaba una cesta, a cuyo pie dos pajaritos se disputaban a picotazos la posesión
de un gusano, tirando cada uno por un lado”.1027 
“El señor Allen las animaba risueño a que se unieran al coro, haciendo gestos
ampulosos con las manos, como si fuera un director de orquesta”.1028 
“Cerró los ojos para no sentir vértigo, para ignorar la luz de las frutas gigantes que
coronaban allí tan cerca, a sus espaldas, el friso de su propio anuncio luminoso, uno
más entre todos los que festoneaban el bosque con sus resplandores”.1029 
“Miss Lunatic llevaba mediado su segundo cóctel de champán”.1030 
“Norman, avergonzado y obsequioso”.1031 
“Aseguró desdeñosa miss Lunatic”.1032 
“Y de pronto, se sintió perdido como una gota de agua en el mar proceloso de
Manhattan”.1033 
La escritora demuestra también en sus obras literarias su dominio de la
lengua. En general, suele utilizar la lengua culta en su producción de ficción y
en la ensayística, pero a veces la combina con la lengua coloquial, incluso la
vulgar, para caracterizar a algunos personajes. Por ejemplo, en la novela
Caperucita en Manhattan utiliza de forma simultánea estos registros con
maestría, lo cual es clave durante la trama y una pista para que el lector llegue
a la conclusión, en el momento previsto por Martín Gaite, de la auténtica
personalidad de miss Lunatic y de su doble condición.
Este personaje de día es la estatua de la Libertad y, como tal, está
inspirada en madame Bartholdi, madre del escultor del monumento –de ahí, su
profuso conocimiento, el uso de la lengua culta y los modales refinados de una
1024 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, pág. 124.
 
1025 Ibídem, pág. 50.
 
1026 Ibídem, pág. 56.
 
1027 Ibídem, pág. 63.
 
1028 Ibídem, pág. 75.
 
1029 Ibídem, pág. 113.
 
1030 Ibídem, pág. 136.
 
1031 Ibídem, pág. 142.
 
1032 Ibídem, pág. 142.
 
1033 Ibídem, pág. 183.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
dama– y de noche es una anciana vestida como una mendiga –por ese motivo,
en ocasiones, pronuncie algún vulgarismo (“talmente de merengue”,1034 en
lugar de “totalmente de merengue”) y utilice el registro coloquial o
coloquialismos–. Por cierto que esta palabra no solo la usa ella, sino también
cuando se muestran algunas escenas, lo que hace pensar que, en esas
ocasiones, el punto de vista o la mirada es la de miss Lunatic. Otras veces en
la novela da la impresión de que el narrador ve a través del punto de vista o de
la mirada de Sara Allen, la niña; el lector puede saberlo, sobre todo, porque la
niña hace un comentario y después el narrador lo repite: “Al señor Clinton le
sobrevino un auténtico ataque de nervios. Parecía más que nunca un muñeco
mecánico con los tornillos flojos. Pataleaba, se mesaba la ensortijada
pelambrera gris, se tapaba con las manos el rostro desencajado”.1035 
Respecto la otra obra ambientada en Nueva York, la autora recrea el
habla local. “El aire cosmopolita, y más concretamente neoyorkino, que Martín
Gaite ha querido dar a la historia, cuando esta centra su focalización en
Amparo y su familia americana, se refuerza con dos recursos miméticos: el de
la reproducción del habla de los hispanos en New York, que se despliega
exclusivamente en el pórtico (pp. 11-35), y el del espolvoreo de medio centenar
de términos o frases del inglés americano a lo largo de toda la novela”.1036 
En sus obras de ficción Martín Gaite suele utilizar la palabra, la lengua y
sus distintos registros para caracterizar a los personajes, lo que sirve al lector
para distinguirlos y conocerlos. La maestría en el uso de la lengua y de sus
registros, sobre todo, la utilización de la lengua coloquial ha sido también
destacada por Manuel Seco, quien, en alusión a la novela Entre visillos,
considera que la autora refleja de manera convincente la lengua hablada tanto
por las capas sociales elevadas y educadas, como por las clases menos
cultivadas; de hecho, resulta creíble porque la autora logra crear una “masa
viva”, que refleja la fidelidad en el registro coloquial de la lengua por parte de
1034 Ibídem, pág. 102.
 
1035 Ibídem, pág. 144.
 
1036 Soldevila Durante, Ignacio: “Irse de casa, o el haz y el envés de una aventurada emigración
 
americana”, en Redondo Goicoechea, Alicia (ed.): Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004,
 
pág. 203. Sin embargo, señala que algunos de los términos en inglés están fuera de lugar o equivocados.
 
–842–
      
  
 
         
              
               
      
 
           
          
               
            
            
              
                
             
                
                 
 
 
            
             
           
              
                                                 
                
               
                  
                
             
                
          
              
                
                    
               
                
       
             
                    
                
                  
                  
              
          
               
              
Capítulo 4. La práctica ficcional
los distintos personajes.1037 Por su parte, Biruté Ciplijauskaité considera
“asombrosa la capacidad de la autora de sustituir una `jerga del año´ por otra,
estar siempre al tanto de los cambios, del léxico al uso. Admirable su deseo de
entender a estos jóvenes, no rechazarlos”.1038 
Otro rasgo distintivo de sus obras es su oralidad o tono
conversacional,1039 que utiliza con maestría en las obras ensayísticas y
literarias; en este caso, sobre todo, en los diálogos de los personajes y en sus
monólogos interiores, lo que les confiere autenticidad y credibilidad. Así, en la
novela Caperucita en Manhattan el lector conoce los pensamientos de Peter, el
chófer de Edgar Woolf: “Lo malo es que el verdadero dueño de la limusine
nunca alababa sus proezas; es más parecía que ni se daba cuenta de lo que le
costaba realizarlas. Porque mira que era difícil parar donde él le mandaba, a
veces en seco, y estarle esperando a la puerta de donde se metiera sin tener ni
idea de si iba a tardar mucho o poco; ¡y que una limusine no es una bici,
caramba!”.1040
Además, como se ha explicado en la primera parte de esta investigación,
dedicada a la exposición de su teoría literaria, Martín Gaite tiene un vocabulario
propio,1041 que está presente en sus obras ensayísticas y literarias. Por
ejemplo, la metáfora que hace alusión a la costura, con palabras como hilar o
1037 Seco, Manuel: “La lengua coloquial: Entre visillos, de Carmen Martín Gaite”, en VV.AA.: El comentario
de textos, Madrid, Castalia, 1973, vol. I, págs. 361-379. Una opinión contraria mantiene Juan Carlos
Curutchet, quien ha considerado artificial el uso que hace Martín Gaite de la lengua en la novela Entre
visillos. (“Entre el realismo crítico y el realismo histórico” (Entre visillos), en Introducción a la novela
española de postguerra, Montevideo, Alfa, 1966, págs. 119-132). Citados ambos por Carlos Uxó
González, “Revisión crítica de los estudios sobre la obra de Carmen Martín Gaite”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, núm. 8, 1998.
1038 Ciplijauskaité, Biruté: Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, pág. 71.
1039 En este sentido, Maria Sergia Guiral Steen destaca “la prosa directa, conversacional, fluida”, que “es
mímesis del habla”, en la novela El cuarto de atrás. “El saber decir y su talante como escritora, son las
directrices de su labor, acompañadas por un estilo casual, confidencial, que envuelve al lector”. (“El
tejeteje de Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás”, en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, núm. 29, 2005).
1040 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 179-180.
1041 Respecto al léxico de sus obras, en la antología Traer a cuento se asegura que la selección del léxico
refleja “ese modo de decir femenino”: “No podemos detenernos aquí en un análisis detallado, pero sí
señalaremos que, a todo lo largo de su obra, nos encontramos de vez en cuando con términos rescatados
amorosamente del español más castizo y que parecen evocar una tarde en el cuarto de estar o una
mañana atisbando subidas y bajadas en una escalera de vecindad: rebullir, gurruño, pegamín, retahíla,
monserga, espurrear, intríngulis, trajinar, meollo, camilla, atiborrar…” (Martín Gaite, Carmen:
“Introducción”, en Traer a cuento, edición de Julián Moreiro y coordinación de Amparo Medina-Bocos y
Esperanza Ortega, León, Edilesa (Junta de Castilla y León), Colección Vuelapluma, 2002, pág. 21).
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Capítulo 4. La práctica ficcional
tejer. Así, la protagonista de Caperucita en Manhattan, Sara Allen, dice que,
como le ocurre a Alicia en el País de las Maravillas en un momento del cuento,
en el que asegura que no puede seguir el hilo, ella misma confiesa a miss
Lunatic que ha perdido el hilo.1042 Se refiere al contenido de la conversación
que ambas están manteniendo. El uso de estas palabras está muy presente en
las obras literarias de Martín Gaite y es una de sus señas de identidad, así
como la utilización de otras expresiones habituales en su forma de expresarse.
4.6. La crítica literaria. Texto sobre texto
Respecto a las ideas de Martín Gaite sobre la crítica literaria, expuestas
en la primera parte de esta investigación dedicada a su teoría literaria o
poética,1043 cabe destacar en sus obras literarias la presencia de la televisión
en la vida de los personajes, e incluso, comentarios no exentos de crítica sobre
este medio de comunicación, tal como se ha ido resaltando en algunas de las
citas incluidas en esta segunda parte sobre la práctica ficcional.
Para la autora, la televisión es contraria a la literatura y la narración, en
el sentido de que no implica ni respeta la participación del espectador. “Lo que
no perdona a la televisión es el poco respeto que muestra hacia el espectador,
ese receptor activo clave en todo acto comunicativo: el interlocutor (…) Según
Martín Gaite, la televisión desprecia esta figura clave que promueve la
narración, que es indispensable para crear un relato y para que este se
desarrolle de una forma y no de ninguna otra. El consumo de televisión
requiere muy poca participación, y por lo tanto, es poco el placer con el que
puede recompensar. La televisión anula la implicación del telespectador, al
contrario que la literatura”.1044 
1042 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 152-153.
 
1043 En concreto, se encuentran en el epígrafe 2.6. La crítica literaria. Texto sobre texto.
 
1044 Mateu Mur, Anna: “El cine y la televisión en los artículos de prensa de Carmen Martín Gaite”, en
 
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Carmen Martín Gaite.
 
Nuevas perspectivas, núm. 52, enero-junio 2014, págs. 141-142.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
Además, para Martín Gaite, la televisión es una influencia perjudicial, en
especial, para los niños, ya que dificulta el desarrollo del pensamiento, del
sentido crítico y de la imaginación. La autora también censura la uniformidad
que imprime este medio de comunicación, al que responsabiliza del fin de la
conversación en los hogares, y del que destaca el aburrimiento que genera.
Así, en la novela Caperucita en Manhattan, hay varias referencias a la
televisión. Los personajes que suelen ver este medio de comunicación son,
precisamente, aquellos que no tienen tendencia a la fantasía, el sueño, la
literatura y la lectura. Así, la señora Taylor, vecina de la niña protagonista, es
“adicta a los programas de televisión, donde se hablaba de los complejos de
los niños, era quien había sugerido a la señora Allen que llevara a su hija a un
psiquiatra. Según ella tenía complejo de superdotada”.1045 La señora Taylor
hace esta recomendación a la madre de Sara ante la preocupación de esta por
su personalidad imaginativa. Este hecho puede hacer pensar en la falta de
sentido crítico ante lo visto en televisión y también la crítica al consumo
excesivo de este medio de comunicación.
En casa de los padres de la niña también es frecuente ver la televisión;
por ejemplo, el padre la ve por las noches o lee el periódico mientras su esposa
elabora la tarta de fresa cada viernes, para llevársela al día siguiente a la
abuela.1046 La madre se oía todos los partes meteorológicos de la televisión y
después los comentaba con los ancianitos de su hospital, y no le gustaba que
Sara viera ciertas historias en la televisión.1047 Además, cuando Sara, de
pequeña, comienza a aprender las letras, pone a la televisión como ejemplo de
palabra que comienza por la te,1048 lo que refleja la presencia de este medio de
comunicación en su hogar.
Ya al inicio de la novela, el narrador comenta que por las noches los
niños, que son los que más disfrutarían con una aventura nocturna por la
1045 Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, págs. 33-34.
 
1046 Ibídem, pág. 43.
 
1047 Ibídem, págs. 49-50.
 
1048 Ibídem, págs. 31-32.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
ciudad, “siempre están metidos en sus casas viendo la televisión, donde
aparecen muchas historias que les avisan de lo peligroso que es salir de
noche. Cambian de canal con el mando a distancia y no ven más que gente
corriendo que se escapa de algo. Les entra sueño y bostezan”.1049 Estas
últimas palabras pueden aludir al aburrimiento que genera la contemplación de
la televisión, además de ser contraria a la imaginación y la aventura, esencia
de la literatura y la narración.
Otras veces, en sus obras literarias, simplemente se constata la
presencia de la televisión en la vida cotidiana de los personajes. La autora, por
ejemplo, ha explicado las sensaciones que le produjo contemplar, a través de
la televisión, la ceremonia fúnebre por el fallecimiento de Franco, como el fin de
una época histórica. Este momento está reflejado en la novela El cuarto de
atrás, cuya protagonista lo rememora.1050 
4.7. La traducción. La recreación del texto
En la narrativa de Martín Gaite también se encuentran alusiones a la
traducción, labor conocida por la autora por su práctica profesional. Por
ejemplo, Águeda Soler, protagonista de la novela Lo raro es vivir, que está
estudiando la vida de un personaje del siglo XVIII, Luis Vidal y Villalba, compra
un diccionario de catalán para traducir un artículo que contiene datos
interesantes para su investigación y saborea el gusto por las palabras, que se
funden en sus pensamientos y su vida.
Cuando salí de Espasa Calpe con mi reciente diccionario de catalán dentro de una
bolsita transparente, todo mi ser era un globo escapado de las manos de un niño. Solo
sabía que no tenía ganas de volver a casa y que huía a la deriva de cualquier
propósito, incluido el de encontrar un sitio donde sentarme a comer y tal vez iniciar
aquella traducción poco antes tan urgente. Conozco bien esa prisa abrasadora por
poner el primer ladrillo en la base de edificios que luego muchas veces se quedan por
1049 Ibídem, pág. 14.
 
1050 Martín Gaite, Carmen: “Historia e historias”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 370.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
levantar; o sea que no ocurría nada alarmante. Llevaba mi ladrillo encerrado en su
envase, era pequeño, de color rojo, y me encontraba bien, la ciudad no me dolía ni se
me clavaba.1051 
Como el escritor, el traductor vive con pasión su labor, no exenta de
dificultades. Así se refleja en la cita anterior, en concreto, en la metáfora del
edificio a la que alude Águeda. Este personaje representa algunos de los
aspectos que la autora considera requisitos imprescindibles para el trabajo del
traductor, como el dominio del idioma. No en vano, Águeda es una apasionada
del lenguaje literario, como demuestra en su pasión por las metáforas; además,
es una aficionada no solo al conocimiento de su lengua, sino también al idioma
del que tiene que traducir textos, en este caso, el catalán.
Caminaba perdida entre la gente, a paso perezoso, concentrada con insistencia
obsesiva en la palabra “taranná” igual que cuando se repite el estribillo de una canción
pegadiza que desplaza y anula cualquier otro pensamiento. Antes de comprar el
diccionario lo había abierto por la te, y me había enterado de que taranná quiere decir
carácter, modo de ser. O sea que Vidal y Villalba era extravagante por taranná; me
gustaba haber aprendido esa palabra nueva que invadía mis ramificaciones cerebrales
exterminando cualquier germen maligno de preocupación, taranná, me hacía gracia y
compañía como un amigo nuevo topado por azar, intrascendente; yo de mi propio
taranná sé poco, bueno, pero no importa, vamos Gran Vía adelante, espera, semáforo
rojo, taranná, taranná, taranná. A ratos me sonaba un poco a tarambana, el taranná de
don Luis, otras a nada, simplemente a redoble de tambor, y yo desfilaba a sus acordes,
balanceando la bolsita con el libro de cuyas páginas surgía aquel vocablo amigo que
había originado mi placentero deambular. Y así hasta llegar a la esquina del metro de
Santo Domingo.1052 
Águeda, como Martín Gaite, disfruta con el descubrimiento de nuevas
palabras (tarannà) y también conoce otros idiomas, lo que le permite dedicarse
a la traducción. Además, la palabra y esta labor creadora le consuelan de sus
preocupaciones y le hacen compañía, como si se tratara de un amigo.
Uno de los pocos empeños tenaces de papá con respecto a mi educación fue que
aprendiera desde pequeña aquel idioma que él no conocía y que me estuvo enseñando
1051 Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 127.
1052 Ibídem, págs. 127-128.
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Capítulo 4. La práctica ficcional
durante años una señora amiga suya, recién llegada de Moscú, donde se había
exiliado con otros niños de la guerra. Se llamaba Mila y vivía por Antón Martín en un
piso miserable, no muy lejos, por cierto de la buhardilla empapelada de azul que más
tarde alquilé yo y en la que estuve viviendo hasta que conocía a Tomás. Era paciente,
melancólica, amable y desde luego muy buena profesora. Pero a mí me daba mucha
pereza tener que subir tres veces por semana cinco pisos de escalera empinada para
meterme en aquel cuarto mal ventilado y lleno de retratos y flores de papel que daba a
un patio oscuro. Y luego que el ruso es muy difícil, para qué nos vamos a engañar. A lo
largo de aquellas mañanas tediosas entendí por primera vez lo que significa heredar
algo. Mi padre me transfería su deseo insatisfecho por aprender una lengua para él
mítica, y yo heredé, quieras que no, el homenaje a una guerra que no era la mía, a
manera de penitencia que acabé aceptando. Más tarde, sin embargo, esa penitencia (la
única, a decir verdad, que me infligió mi padre) vino a convertirse en bendición del
cielo, porque una licenciada en Historia del Arte lo tiene más bien crudo para ganarse
la vida y en música nunca pasé de amateur. En cambio, traductores de ruso hay pocos
buenos, y los pagan bien. Gracias a eso me pude ir de casa”.1053 
Estas últimas palabras reflejan el conocimiento de Martín Gaite sobre la
labor del traductor, así como de las dificultades de dicha profesión en la
sociedad actual.
1053 Ibídem, pág. 136.
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CAPÍTULO 5. CONCLUSIONES
 
Como se ha demostrado en las páginas anteriores, las aportaciones de
la autora acerca de la ficción, recogidas en su producción literaria y ensayística
de manera fragmentaria, constituyen una teoría de la comunicación acerca de
la literatura, debido a que la escritora concede a lo fantástico un tratamiento de
acto comunicativo. Por ese motivo, esta investigación analiza lo ficticio desde
todos los puntos de vista concernientes a ese aspecto: el emisor, es decir, el
escritor; la recepción de la creación literaria, o lo que es lo mismo, el lector; el
mensaje –la obra–; la situación, el contexto, el código y el canal. En definitiva,
se responde a los interrogantes que origina la narración: quién cuenta, por qué,
a quién, qué, dónde, cuándo y cómo.
En primer lugar, se expone el concepto de literatura, entendida como
sinónimo de vida y superación del olvido y de la muerte. Mediante las
evocaciones literarias, en las que desempeña un papel fundamental la
memoria, concretamente en la labor de recuperación de lo vivido, se revive el
tiempo perdido, pretérito. Esta idea afecta tanto al lector como al escritor: el
primero, a través de su encuentro con los libros; y el segundo, en la creación
de sus obras, que contienen su legado, lo que lo convierte en inmortal. Lo
fantástico y la fantasía permiten la transmisión, de una generación a otra, del
pensamiento, la sabiduría, la memoria y la existencia. Dado que el emisor y el
receptor intercambian sus roles, la narración se enriquece, se retroalimenta y
se reinventa continua e ininterrumpidamente, por lo que lo ficticio supone un
ciclo comunicativo, vital e infinito. Esta circunstancia no es exclusiva del hecho
literario, sino que también es aplicable a la propia vida, en particular, a la
conversación o el diálogo.
La ficción permite soñar y origina vida, al crear otra realidad distinta a la
propia existencia, de manera que lector y escritor acuden a la literatura en
busca de evasión, consuelo, refugio, liberación, distanciamiento y huida de la
cotidianidad que no satisface por la opresión que producen sus obligaciones,
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Capítulo 5. Conclusiones
por lo que significa una brecha en la costumbre. Lo fantástico y la realidad se
interrelacionan, se retroalimentan y se influyen mutuamente: el primero
establece modelos de pensamiento y cánones sociales, mientras que la
segunda es fuente de inspiración y material narrativo, por lo que lo fantástico es
reflejo de la existencia, de la esencia del ser humano y del pensamiento, ya
que es producto del escritor. Además, en el proceso creativo para el autor son
muy importantes las influencias literarias –consecuencia de la lectura– en el
sentido de que significan un instrumento didáctico.
Lo fantástico no solo refleja la realidad, sino que la cuestiona, la pone en
entredicho, como una aportación más del creador. Esta característica de la
literatura es reflejo de la condición humana, que ansía la transgresión de los
propios límites. En este sentido, lo ficticio posibilita la reflexión y una nueva
percepción de la realidad, que se logra tras la lectura y/o la escritura, y es una
herramienta para interpretar, explorar y explicar la existencia. La identificación
entre lo vital y lo literario se halla también en la consideración de la vida como
imitación del arte y como una obra de teatro o una novela. Por su parte, la
literatura es calificada como el arte de la transformación, en referencia a la
conversión de la cotidianidad, los sueños, el pensamiento y la sabiduría,
propios y/o ajenos, en material narrativo, de modo que se transforman en
excepcionales, extraordinarios e inéditos.
Lo ficticio se caracteriza igualmente por su finalidad didáctica,
circunstancia aplicable al lector y al escritor. La literatura es una herramienta de
aprendizaje de la que ambos se sirven para interpretar, explicar y explorar la
vida, el pensamiento y el conocimiento. Los dos desempeñan en la existencia y
en su encuentro con la obra literaria la labor de componer las piezas del puzzle,
de “hilar”, de “atar cabos”. Además, lo fantástico es un instrumento con el que
es posible imprimir el orden al caos que caracteriza a la realidad y al fluir de las
ideas. En este sentido, la incertidumbre es dadora de vida, ya que es una de
las motivaciones originarias de la creación literaria.
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Capítulo 5. Conclusiones
Las fronteras entre la realidad y la literatura, la existencia y el sueño, son
escasas, especialmente durante la infancia y para la mujer y el escritor, debido
a que este no solo admite como lector la convención del juego en que se basa
lo ficticio, sino que, además, él mismo crea otra realidad. En cuanto a la
relación entre lo fantástico y el paso del tiempo, el concepto del primero lleva
implícito el carácter inmortal, perenne y eterno, especialmente si se trata de
una obra literaria de calidad, frente a la fugacidad y lo efímero del segundo. De
hecho, el deseo de salvar del olvido y de la muerte las vivencias origina la
creación literaria. La narración permite al receptor y al escritor recrear y vivir
otro momento lejano a la cotidianidad y distinto del tiempo histórico.
La literatura se distingue también por su carácter lúdico, narcótico y
hedonista, ya que es un juego y una aventura, y, como tal, causa placer,
diversión, deleite y entretenimiento, al tiempo que evade, consuela y constituye
para los participantes un refugio respecto a la realidad. De hecho, escritor y
lector aceptan las reglas de la ficción, que implica riesgo y emoción. Lo
fantástico es considerado, igualmente, como un viaje, que emprenden emisor y
receptor al acudir a los libros: el primero, en su papel de creador; y el segundo,
en su función de revivir la historia narrada. A veces esta aventura del
conocimiento puede convertirse en un viaje errabundo, en alusión a la
incertidumbre con que el autor se enfrenta al proceso de crear. Mediante la
imaginación y la narración es posible, además, rectificar la vida, ya que esta
invita y proporciona a quienes leen y a quienes escriben la posibilidad de
considerarse seres excepcionales durante el encuentro con la obra.
La ficción significa libertad por dos razones: en primer lugar, libera y
evade de la vida cotidiana que oprime y no satisface; y, en segundo lugar, es
un ejercicio de libertad individual para creador y receptor, dado que el
acercamiento a la obra literaria es un acto de fe y de voluntad. La literatura
supone también la vuelta a la infancia, etapa vital esencial para el ser humano
que se recupera mediante la memoria y las evocaciones literarias. La
transgresión, la rebeldía, la curiosidad y las escasas fronteras entre lo
fantástico y la realidad se manifiestan de forma más explícita durante la niñez.
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Capítulo 5. Conclusiones
A través del encuentro con los libros, el lector y el escritor regresan y reviven la
actitud de aquella, cuyos rasgos fundamentales son la ilusión, la capacidad de
sorpresa y la primacía de la imaginación.
El carácter transgresor de lo literario lo vive especialmente la mujer,
quien durante siglos ha recurrido a la ficción, al sueño, en busca de evasión y
refugio de la realidad opresora. Aunque la autora rechaza la concepción
feminista de lo fantástico y la fantasía, existen algunas cualidades que definen
y distinguen a la mujer como lectora y creadora: la importancia de la soledad, la
tendencia a la ensoñación, las escasas fronteras entre la realidad y lo ficticio, la
rebeldía, etc. Además, las peculiaridades de la narración o creación literaria
femenina son: la exploración de su vida interior, el tono de estallido o desahogo
presente en sus textos, la reflexión sobre su propia identidad, la transformación
de lo cotidiano en un hecho extraordinario y excepcional, la evocación de la
infancia, el universo interior contado de forma fragmentaria, su particular habla
y expresión, etc. Junto al papel de la mujer como lectora y escritora, Martín
Gaite analiza en algunas de sus obras ensayísticas a la mujer como material
narrativo, es decir, la imagen de la mujer en la literatura.
La autora es crítica respecto a la concepción de la literatura en la
sociedad actual, por ejemplo, acerca de que el criterio impuesto en la
publicación de libros sea la moda, la actualidad, en detrimento, en muchas
ocasiones, de la calidad literaria. También censura la tendencia a considerar la
obligatoriedad como origen de lo ficticio, en lugar de la pasión, el placer y la
vocación, bastante desprestigiada.
La búsqueda del interlocutor ideal que palie la soledad y la sed de
comunicación, de espejo, es la razón fundamental que explica el origen de la
creación literaria. Junto a esta, se hallan otras motivaciones, todas
relacionadas con el momento decisivo de la escritura, el único importante: la
incomunicación; el gusto por opinar e intervenir; el hallazgo del placer y la
diversión; la huida, el refugio, el consuelo y la liberación de la vida cotidiana; la
superación de la muerte y del tiempo; la conversión del contador de historias en
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Capítulo 5. Conclusiones
protagonista; la facultad inherente al ser humano de narrar; la desazón; la
exploración de la realidad y del pensamiento; el juego; la aventura; la emoción;
el riesgo; la afición; la libertad; el desahogo de la incertidumbre y las
perplejidades; la subjetividad insatisfecha y la necesidad de crear. Además,
existen otras causas que son posteriores a la decisión de escribir, como la
recepción y el aplauso del público real a la obra y la contribución al progreso de
la cultura.
La creación literaria es un virus, un vicio, un aliciente de la vida y el sino,
así como una cuestión de fe, pasión y voluntad, que deben ser renovadas
constantemente; además, permite al escritor aportar el orden al caos que es la
vida y expresar su pensamiento, innovador por el hecho de ofrecer su punto de
vista, en busca del conocimiento y como consecuencia de la solitaria
introspección. La escritura supone un continuo aprendizaje y requiere esfuerzo,
tiento, reflexión y paciencia, de modo que no resulta fácil ejercitar la libertad de
crear. El proceso de escribir conlleva sacrificios y dificultades; la primera de
estas es el hallazgo del interlocutor ideal.
La escritura no solo tiene como origen la ruptura de la soledad, sino que
el escritor precisa de ella durante el proceso creativo, de manera que es una
circunstancia imprescindible para desempeñar el oficio, para inventar lo inédito,
para descubrir –en el propio origen de invenio se hallan los conceptos del
descubrimiento y la sorpresa–. Sin embargo, el creador no se siente solo, ya
que cuenta con la compañía de su obra.
El creador de ficciones desempeña una labor esencial en la búsqueda
de interlocutor, considerado el acicate de la narración. Por ese motivo, las
cualidades de los grandes maestros de la literatura están relacionadas con su
facultad como comunicadores, en el sentido de que deben saber convencer,
emocionar, apasionar, sorprender, fascinar, persuadir e interesar al lector
mediante sus dotes narrativas, además de conseguir que la historia contada
sea creíble y verosímil. Con esos objetivos, el autor adapta el mensaje, tanto la
forma con el contenido, a su receptor, es decir, el lector.
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Capítulo 5. Conclusiones
El germen del escritor se encuentra en la niñez, aunque la dedicación a
esta actividad puede surgir en cualquier etapa de la vida. Durante la infancia el
ser humano descubre la palabra: en primer lugar, la oral; y, más tarde y con
algunas dificultades, la escrita, de manera que llegará un momento en que el
niño quiera convertirse de receptor en emisor del mensaje creado. La mentira,
entendida como adorno de la realidad con el objetivo de lograr la atención de
los demás, representa el génesis literario por excelencia.
La mirada del autor distingue a este de los restantes escritores, ya que la
literatura es un medio de transmitir su pensamiento, su memoria y su vida a los
otros; así, su legado se convierte en inmortal. Además, la calidad literaria le
aportará el carácter de actualidad, de vigencia. Martín Gaite asegura que ella
no está presente de forma autobiográfica en sus obras, aunque su producción
es reflejo de su sentir y está impregnada de su particular impronta. Desde niña
es una asidua lectora, lo que contribuirá al descubrimiento de la escritura,
también durante su infancia. Como creadora, asegura que sus obras, una vez
finalizadas, no le pertenecen; una pérdida que lamenta, ya que afirma que se
queda vacía al concluir una historia, que tanta compañía le ofrece.
La autora censura las consideraciones del escritor y de la escritura en la
sociedad actual, que mira con recelo la pasión que despierta esta afición. El
tono censor también se lo aplica a los creadores que descuidan su prosa, con
lo que defraudan al lector e intentan engañarlo, y cuyo único fin es lucrativo.
El lector comparte con el escritor las mismas motivaciones que originan
su acercamiento a la literatura: placer y deleite solitarios; búsqueda de
conocimiento; huida de la incomunicación y de la soledad; refugio, evasión,
consuelo y liberación de la cotidianidad; desazón; ansia de libertad; el sueño y
la vivencia de otra realidad; el juego; el placer, el deleite y la diversión; el
aprendizaje; la exploración de la vida; la pasión; el desahogo; entre otras. Sin
embargo, existen causas distintivas o propias de la lectura, por ejemplo, la
curiosidad por las vidas ajenas, inherente a la condición humana, y el incentivo
del fingimiento, que permite vivir otras existencias por delegación.
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Capítulo 5. Conclusiones
La lectura requiere soledad y una actitud abierta, libre de prejuicios,
serena y paciente para que los libros den el fruto que albergan. Las
circunstancias del receptor previas a su encuentro con la obra son muy
importantes y determinantes en la adhesión del mismo, motivo por el cual el
narrador debe estar atento al interlocutor, tanto en la narración oral como en la
creación literaria. Como el autor, el lector aprende, ya que la escritura es
portadora del mensaje de otras generaciones.
La escritora concede una importancia extraordinaria al interlocutor, que,
como lector u oyente, desempeña un papel activo y participativo, ya que lleva
a cabo la interpretación del mensaje cifrado, cuya información el emisor
dosifica y desvela en el momento oportuno. La facultad de saber escuchar
determina la calificación de receptor ideal, esencial para comprender y
aprehender la conversación o el texto. Aquel también enriquece la narración, ya
que la recrea, al interpretarla, de manera que concede vida a la historia y crea
una nueva realidad, a la que aporta su experiencia vital. Así, la creación
literaria y la conversación en la realidad son fruto de la retroalimentación y de la
colaboración entre los dos participantes, porque quien las recibe acaba y
determina el mensaje de su creador. El lector y/o el oyente completan, de este
modo, el ciclo comunicativo, que tiene un carácter circular, inmortal, continuo,
infinito y eterno.
La presencia del otro –en el caso del escritor, crea pensando en un
interlocutor inexistente o ideal– es fundamental y desencadenante de la
narración oral y de la ficción. El oyente y/o el lector recomponen el mensaje, el
puzle, pieza a pieza. Por ese motivo, la labor del emisor es esencial en el
hallazgo y la motivación del receptor. Así, son válidas todas las interpretaciones
de la obra, por estar basadas en la mentira que es la ficción.
Carmen Martín Gaite es una precoz y contumaz lectora, desde su
infancia, lo que determinó su decisión de escribir. La creadora se muestra
crítica respecto a la concepción de la lectura en la sociedad actual,
concretamente, al hecho de que vaya precedida por la recomendación, lo que
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Capítulo 5. Conclusiones
supone la pérdida de la sensación de aventura, de emoción, de riesgo y de
sorpresa, que resulta esencial en el encuentro con la ficción. Además, esta
circunstancia supone la ausencia de la facultad de participación y
entendimiento, necesaria para aprehender la comprensión del texto.
El hallazgo del interlocutor ideal condiciona la creación literaria, de modo
que el escritor adapta el mensaje al receptor con la finalidad de emocionar,
sorprender, fascinar y seducir, es decir, hacerle partícipe. La obra literaria,
cuyos objetivos son precisamente esos, implica la creación de una nueva
realidad, distinta a la propia y muy influyente en la vida. Las características que
la definen son: contar, significar, evocar y convencer. A pesar de que la
escritura es considerada por la autora como un sucedáneo para paliar la
incomunicación que padece el ser humano, por lo cual Martín Gaite asegura
que es preferible una buena conversación a un libro, la ficción desempeña un
papel fundamental en la existencia.
La obra literaria parte de la aceptación de las reglas del juego por emisor
y receptor, de modo que se admite como verosímil y creíble lo fantástico. De
ahí surge la concepción de lo ficticio como mentira. Con esa finalidad, el
escritor debe saber transmitir pasión y placer, y ser capaz de hallar una voz
auténtica. En este sentido, es fundamental el arte de narrar, mediante el cual el
autor facilita la comprensión de la historia al receptor y pretende provocar su
adhesión a la misma, su identificación con ella y su complicidad, así como
despertar y mantener su interés y curiosidad. Así, recurre a elementos
esenciales en la narración, por ejemplo, la congruencia, la coherencia, la
eficacia narrativa, la sabia dosificación de la información que desvela en el
momento adecuado, la sorpresa, el misterio, la localización temporal y espacial,
la amenidad, el lenguaje cuidado y rico, etc. El contenido no debe ser tampoco
descuidado, ya que es el medio de lograr la autenticidad, característica que el
creador consigue a través de la forma en que hace suyos los sueños, la vida, el
pensamiento, las influencias literarias y el conocimiento ajenos, que incorpora a
los propios, y que transforma en material narrativo.
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Capítulo 5. Conclusiones
La escritora considera que todo es narración, la cual se caracteriza por
su constante renovación, al igual que la vida. Dada la importancia que Martín
Gaite concede a la conversación, dedica numerosos fragmentos de sus obras a
este asunto. Las principales diferencias entre el habla y la escritura estriban en
la relación entre el emisor y el receptor, la elaboración del mensaje y las
peculiaridades de su expresión. Por ejemplo, la búsqueda de interlocutor ideal,
que no resulta fácil, es más acuciante y necesaria en el primero, debido a su
inmediatez. Además, el escritor puede dirigirse, como hace, a un receptor
inventado durante el proceso creativo, ya que el hallazgo del público real no se
presenta hasta que está finalizada la obra. La narración oral presenta ventajas
respecto a la escrita: la espontaneidad y la riqueza del mensaje, que cuenta
también con la comunicación verbal y que está elaborado por los dos
participantes que intercambian sus papeles. Por su parte, la segunda es
inmortal, perenne y eterna, frente a la fugacidad de la primera, circunstancia
que convierte a la conversación o el diálogo en irrepetible. La autora destaca la
dificultad de reflejar el rico carácter del habla en la escritura.
El proceso de escribir consiste en la transformación de los sueños, del
pensamiento, de la vida y del conocimiento –propios o ajenos–, además de las
influencias literarias, en material narrativo, de manera que se convierte en
excepcional, inédito y extraordinario. Dada su naturaleza, al igual que la
narración, comporta un primer estadio de elaboración e introspección solitaria,
en la que desempeña un papel fundamental la memoria y que es previa a la
búsqueda de interlocutor, ya que las historias nacen al contárselas uno a sí
mismo. La selección y el orden de los datos constituyen el germen de la
invención. Una vez concluida esa fase, el escritor se enfrenta a la experiencia
de materializar la inspiración en obra, el pensamiento en palabra, para lo cual
precisa sosiego, paciencia, facultad de observación y una actitud alerta, dada la
dureza de su dedicación, considerada como una aventura incierta y no exenta
de dificultades y sacrificios. Con la finalidad de crear, el autor se desdobla en
los distintos personajes de la historia.
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Las consideraciones expuestas hasta el momento evidencian la
importancia del logos, de la palabra, como vehículo del pensamiento y del
conocimiento, y herramienta esencial para entablar el diálogo, la conversación,
a través de los cuales se imprime orden al caótico fluir de las ideas. Su
relevancia estriba en el hecho de que no solo conforma la capacidad de
pensar, sino que también es un útil que sirve para explorar e interpretar la vida.
De hecho, logos significa palabra, discriminación. Por ese motivo, es
fundamental cuidarla; de lo contrario, surgirá lo inefable, como ocurre en la
sociedad actual, cuyo lenguaje se caracteriza por la ausencia de espíritu
discriminador.
La palabra, identificada con lo literario y con el lenguaje, produce deleite
y despierta pasión, además de ser la herramienta que posibilita la conversión
de las ideas en realidad. En este sentido, la autora destaca el carácter
saludable y placentero de jugar con los términos y anima al lector a participar
en esta fiesta, que significa un continuo acicate para el escritor. La importancia
del logos se explica también por su esencia inmortal –en la narración, debido a
que es el instrumento de transmisión del pensamiento de generación a
generación– y por la facultad de conceder vida –como expresión de lo ficticio–.
Estas ideas reflejan la fe en la palabra y en el pensamiento que siente Martín
Gaite, por lo que censura su descrédito y descuido en la sociedad actual,
motivados por la acuciante necesidad de interlocución, lo que conlleva la
pérdida de la capacidad reflexiva de la condición humana y de la riqueza de la
palabra. Como solución al problema, la creadora propone la invención de un
nuevo lenguaje, más preciso, es decir, la renovación del pensamiento, con la
finalidad de hallar y conquistar a otro interlocutor. Así, aboga por la necesidad
de cuidar el logos, esencial en la creación literaria.
Dando un paso más en el ciclo comunicativo que conlleva la ficción, el
crítico no solo cumple la función de lector, sino que, lo que es más importante,
recrea y reinventa el mensaje del escritor, añadiendo a este sus propias
aportaciones y elaborando un nuevo texto, al igual que hace el autor. De esta
forma, las consideraciones de Martín Gaite sobre el emisor y el receptor del
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libro son aplicables a quien ejerce la crítica literaria. Como excelente artífice de
sus aportaciones, ella misma colabora durante bastantes años en prensa
escrita, por lo que sus textos están elaborados con esmero y, como
consecuencia de su maestría, transmiten pasión a quien a ellos se acerca,
despiertan en el lector curiosidad por la obra recomendada y fomentan la
lectura. Sin embargo, estas características no son habituales en la sociedad
actual, ya que el criterio seguido es la moda, la actualidad, y, sobre todo, por el
descuido con que están escritas frecuentemente estas colaboraciones
periodísticas. Así, el receptor se vuelve menos crítico y reflexivo, con el
consiguiente perjuicio a la práctica de leer, a la creación y a la calidad de la
obra. En este sentido, es fundamental la ausencia de prejuicios previos y de
exigencias al libro para que sea un auténtico descubrimiento y dé sus frutos.
Al igual que el crítico, el traductor lleva a cabo una doble labor: por una
parte, como lector, interpreta la obra original que va a traducir; y, por otra, como
escritor, crea una versión de aquella en otra lengua, es decir, realiza una
recreación, pero procurando ser fiel al texto original. Como el crítico, el
traductor lleva a cabo una lectura profunda, aunque más exhaustiva que aquel.
Por ese motivo, las consideraciones de Martín Gaite sobre el emisor y el
receptor del libro son aplicables al traductor; sin embargo, también se le deben
exigir otros requisitos específicos e imprescindibles para su labor. En sus
críticas literarias Martín Gaite alaba el arte de traducir de algunas de las
versiones que lee y censura las malas prácticas. Para ello, se sirve de su
experiencia como traductora a varias lenguas y su profuso conocimiento del
castellano y de otros idiomas. Su labor como traductora se enriquece y
retroalimenta con su faceta de crítica literaria y de escritora. Su arte de traducir
contrasta con la opinión de la sociedad actual sobre la traducción.
Martín Gaite utiliza la forma y el contenido de sus obras ensayísticas,
conferencias y críticas literarias, en las que manifiesta sus aportaciones
literarias como un recurso retórico, dado que ambos son portadores del mismo
mensaje, lo que representa una muestra de eficacia narrativa. La expresión de
su teoría también comunica, con lo que ejemplifica sus consideraciones acerca
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de lo fantástico y la fantasía, ya que el receptor recibe estas ideas de manera
reiterativa. Con esa finalidad, la escritora recurre a numerosos elementos,
como el uso de ejemplos, su experiencia como persona, creadora y lectora, las
referencias bibliográficas de autoridades en la materia a la que ella alude, citas
de obras propias y ajenas, el ritmo ágil que imprime la combinación de
personas gramaticales, las metáforas, los símiles, los paralelismos, el lenguaje
rico, cuidado, sugerente y sutil, su prosa amena, la “metaficción”, etc. En
definitiva, todos sus textos son reflejo de su maestría y de sus preocupaciones
por el hecho literario.
Respecto a la práctica ficcional de Martín Gaite, la autora escribió, sobre
todo, novelas, pero también, aunque en menor medida y en orden
descendente, cuentos, poesía y teatro. Sus obras de ficción y sus ensayos,
críticas literarias, traducciones e investigaciones históricas se influyen
mutuamente y se retroalimentan, así como su teoría literaria y su práctica
ficcional. Por una parte, sus obras de ficción reflejan las reflexiones teóricas
sobre la literatura y el quehacer literario; y por otra, sirven de base u originan
muchas de las ideas de la teoría literaria. Este hecho demuestra el carácter
circular de toda su producción, ya que la teoría literaria y la práctica ficcional se
influyen mutuamente y se retroalimentan. Cualquiera de sus obras ficticias
ejemplifica las reflexiones de Martín Gaite sobre el arte de narrar, ya que están
escritas con esmero y maestría. Además, contienen la mayor parte de las
reflexiones teóricas sobre la literatura entendida como un acto comunicativo, en
el que intervienen y son analizados el escritor, el lector, la obra, el contexto, la
situación y el código –la lengua española–.
Como se ha indicado al inicio, la literatura supone un ciclo comunicativo,
vital e infinito, que se transmite de generación en generación y que se
retroalimenta de las lecturas, los sueños, los pensamientos, las vivencias, el
conocimiento y la vida de las distintas generaciones y que se transmite de
forma continua en el tiempo. Al igual que esta concepción de Martín Gaite, toda
su creación o producción, en el sentido amplio del término, es también circular,
ya que se nutre y se retroalimenta de la labor realizada en sus distintas facetas
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creativas: como crítica literaria, traductora, investigadora, y escritora de ficción
y de ensayos, entre otros textos. Además hay que añadir su faceta de lectora y
su formación universitaria, que posibilitaron su profuso conocimiento de la
lengua española y de otros idiomas. Esta tesis demuestra este carácter cíclico
de toda la obra de esta autora, en la que se funden vida y literatura, teoría
literaria y práctica ficcional. Este hecho prueba la coherencia de la escritora y
del conjunto de su creación. Así lo explica ella misma, en una entrevista
concedida a un periódico: “En mí, el campo teórico y el narrativo no está
dividido por una tapia como en otros autores”.1 
1 La entrevista se publicó en el diario ABC el 13 de mayo de 2000.
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referencias bibliográficas sobre el conjunto de la producción de Carmen Martín
Gaite, ordenadas siguiendo el orden cronológico de publicación –en algunos
casos, se cita la edición consultada para esta investigación y entre paréntesis
se indica el año de la edición original, si ambas no coinciden–; en la segunda
parte hay una selección de los estudios específicos sobre Carmen Martín Gaite
que se ha considerado apropiada para esta investigación –publicaciones o
monográficos, artículos o capítulos de libros, ediciones críticas, antologías y
guías didácticas sobre la obra de la autora salmantina, trabajos periodísticos,
como artículos, reseñas y entrevistas, y otros textos–; en la tercera se
encuentran las referencias bibliográficas seleccionadas para esta tesis sobre
estudios generales y otras obras sobre Martín Gaite y/o la literatura española
del siglo XX; y, por último, en la cuarta parte se hallan algunas referencias
bibliográficas de consulta sobre la narración y otras publicaciones relacionadas
con la teoría literaria o que la autora leyó y menciona en su producción.
I. LA OBRA DE CARMEN MARTÍN GAITE
Narrativa: cuentos y novelas
-Martín Gaite, Carmen: El balneario, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
(edición original: 1955).
-Martín Gaite, Carmen: Entre visillos, Barcelona, Ediciones Orbis, 1982,
(edición original: 1958).
-Martín Gaite, Carmen: Las ataduras, Barcelona, Ediciones Destino,
colección Áncora y Delfín, 1960.
-Martín Gaite, Carmen: Ritmo lento, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
(edición original: 1963).
-Martín Gaite, Carmen: Retahílas, con prólogo de Emma Martinell,
Barcelona, Ediciones Destino, 2000, (edición original: 1974).
-862­
  
        
     
 
          
    
 
        
    
 
          
  
 
          
 
         
            
 
          
           
  
 
        
        
  
 
        
     
 
        
   
 
         
  
 
         
 
          
    
 
          
 
         
 
        
   
 
                                                 
                     
                
     
-Martín Gaite, Carmen: Fragmentos de interior, Barcelona, Ediciones
 
Destino, 1996, (edición original: 1976).
 
-Martín Gaite, Carmen: El cuarto de atrás, Barcelona, Ediciones Destino,
 
1992, (edición original: 1978).
 
-Martín Gaite, Carmen: Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial,
 
2002, (edición original: 1978).
 
-Martín Gaite, Carmen: El castillo de las tres murallas, Lumen,
 
Barcelona, 1981.
 
-Martín Gaite, Carmen: El pastel del diablo, Lumen, Barcelona, 1985.
 
-Martín Gaite, Carmen: Dos relatos fantásticos, Barcelona, Lumen, 1986.
 
Contiene “El castillo de las tres murallas” y “El pastel del diablo”.
 
-Martín Gaite, Carmen: Sibyl Vane,1 Madrid (composición e impresión
 
de Francisco Cumpián), 1989. También en Pliegos de Poe, núm. 6,
 
2000, Málaga.
 
-Martín Gaite, Carmen: Dos cuentos maravillosos, Madrid, Ediciones
 
Siruela, 1992, (edición original: Dos relatos fantásticos, Barcelona,
 
Lumen, 1986).
 
-Martín Gaite, Carmen: Caperucita en Manhattan, Madrid, Ediciones
 
Siruela, 1991, (edición original: 1990).
 
-Martín Gaite, Carmen: Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1996,
 
(edición original: 1992).
 
-Martín Gaite, Carmen: Cuentos completos y un monólogo, Barcelona,
Anagrama, 1994.
-Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos, Barcelona, Destino, 1994.
-Martín Gaite, Carmen: La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama,
1997, (edición original: 1994).
-Martín Gaite, Carmen: Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996.
-Martín Gaite, Carmen: Irse de casa, Barcelona, Anagrama, 1998.
-Martín Gaite, Carmen: Los parentescos, Barcelona, Anagrama, 2003,
(edición original: 2001).
1 Se trata de la actriz de quien se enamora el protagonista de El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde,
sobre quien Martín Gaite escribe este relato, según explica Montserrat Escartín Gual, en la edición de
Retahílas de 2000, pág. 170.
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-Martín Gaite, Carmen: El libro de la fiebre, edición de Maria Vittoria
Calvi, Madrid, Cátedra, 2007.
Poesía
-Martín Gaite, Carmen: A rachas, Madrid, Hiperión, 1976.
-Martín Gaite, Carmen: Después de todo. Poesía a rachas, Madrid,
Hiperión, 1993. Esta obra es la cuarta edición corregida y aumentada de
A rachas, Madrid, Hiperión, 1976.
-Martín Gaite, Carmen: Todo es un cuento roto en Nueva York, Madrid,
colección Sueltos de poesía 2 (al cuidado de Octavio Cólis y Francisco
Cumpián), 1986.
-Martín Gaite, Carmen: Poemas, Barcelona, Plaza & Janés, 2001.
Contiene el CD "Carmen Martín Gaite recita sus poemas", Madrid, Avizor
Records, 1999.
Teatro
-Martín Gaite, Carmen: A palo seco (Monólogo en un acto), Cuentos
completos y un monólogo, Barcelona, Anagrama, 1994, págs. 311-344.
Escrito en 1985. Estrenado el 11 de diciembre de 1987 en el Centro
Cultural de la Villa de Madrid bajo la dirección de Emilio Hernández.
-Martín Gaite, Carmen: La hermana pequeña, en tres actos, Barcelona,
Anagrama, 1999. Escrita en 1960 y estrenada el 19 de enero de 1999 en
el Centro Cultural de la Villa de Madrid bajo la dirección de Ángel García
Moreno.
Ensayo, investigación, anotaciones, conferencias, artículos, crítica
literaria y correspondencia
-Martín Gaite, Carmen: El proceso de Macanaz: historia de un
empapelamiento, Madrid, Espasa Calpe, 1999, (edición original: 1970;
en 1975 se publica la segunda edición con modificaciones y con el título
Macanaz, otro paciente de la Inquisición).
-Martín Gaite, Carmen: Usos amorosos del dieciocho en España,
Barcelona, Anagrama, 1994, (edición original: 1972).
-Martín Gaite, Carmen: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,
Barcelona, Ediciones Destino, 1982, (edición original: 1973).
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-Martín Gaite, Carmen: El conde de Guadalhorce, su época y su labor,
Madrid, Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, 1976.
-Martín Gaite, Carmen: El cuento de nunca acabar, Barcelona,
Anagrama, 1988, (edición original: 1983).
-Martín Gaite, Carmen: Desde la ventana. Enfoque femenino de la
literatura española, Madrid, Espasa Calpe, 1999, (edición original: 1987).
-Martín Gaite, Carmen: Usos amorosos de la postguerra española,
Barcelona, Anagrama, 1998, (edición original: 1987).
-Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993.
-Martín Gaite, Carmen: Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio
Aldecoa, Madrid, Ediciones Siruela, 1995, (edición original: 1994).
-Martín Gaite, Carmen: Charlar y dialogar, Granada, Fundación Caja de
Granada, 1998.
-Martín Gaite, Carmen: Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002.
-Martín Gaite, Carmen: Cuadernos de todo, edición de Maria Vittoria
Calvi, Barcelona, Random House Mondadori, S. A., 2002.
-Martín Gaite, Carmen: Visión de Nueva York, Madrid, Círculo de
lectores y Ediciones Siruela, 2005.
-Martín Gaite, Carmen: Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edición de
José Teruel, Madrid, Ediciones Siruela, 2006.
-Martín Gaite, Carmen y Benet, Juan: Correspondencia, edición de José
Teruel, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2011.
Obras completas
-Martín Gaite, Carmen: Obras completas I. Novelas (1955-1978), edición
e introducción de José Teruel, prólogo de José-Carlos Mainer,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008.
-Martín Gaite, Carmen: Obras completas II. Novelas (1979-2000),
edición de José Teruel, prólogo de Elide Pittarello, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2009.
-Martín Gaite, Carmen: Obras completas III. Narrativa breve, poesía y
teatro, edición de José Teruel, prólogo de Carmen Valcárcel, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2010.
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-Martín Gaite, Carmen: Obras completas IV. Ensayos I. Investigación
histórica, edición de José Teruel Barcelona, Espasa Calpe/Círculo de
Lectores, 2015.
Versiones o adaptaciones de obras teatrales
-Don Duardos, de Gil Vicente. Estrenada en Ciudad Real, en la plaza de
San Carlos del Valle, el 21 de septiembre de 1979; y una semana más
tarde en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro (Ciudad
Real).
-El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina. Estrenada en el Festival
Internacional de Teatro Clásico de Almagro en 1988. Incluida en las
publicaciones del Teatro Clásico Nacional el 23 de abril de 1988.
-El marinero, de Fernando Pessoa. Madrid, Fundación Colegio del Rey,
1990. Estrenada en Madrid, en la capilla de San Andrés de los
Flamencos, en 1990.
Colaboraciones en obras colectivas
-Martín Gaite, Carmen: Las Salamancas para curiosos y viajeros,
Salamanca, Diputación Provincial y Dirección General de Turismo de la
Junta de Castilla y León, 1990.
-Martín Gaite, Carmen: "Rutas de Salamanca en mi recuerdo", en
VV.AA.: Salamanca y la literatura. Ciclo de conferencias pronunciadas
en la Fundación Ramón Areces. Febrero de 1996, Madrid, Fundación
Ramón Areces, 1996, págs. 99-109.
-Martín Gaite, Carmen: El punto de vista, en VV.AA.: El cuadro del mes,
Madrid, Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, 1997, págs. 5-23. Es
una conferencia sobre el cuadro Habitación de hotel, de Edward Hopper,
leída el 14 de diciembre de 1996.
-Martín Gaite, Carmen: Cuento sin título, en Buchholz, Quint: El libro de
los libros. Historias sobre imágenes, Barcelona, Lumen, 1998, pág. 36.
Es un cuento para una de las ilustraciones del libro.
-Benet, Juan: La inspiración y el estilo (con dos textos de Carmen Martín
Gaite), Madrid, Alfaguara, 1999, págs. 225-269. Son dos conferencias
leídas en Salamanca los días 2 y 3 de julio de 1996, dentro del Curso
Superior de Filología Hispánica “Juan Benet, espacio biográfico,
universo literario” de la Universidad Francisco de Vitoria de Salamanca.
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Traducciones de obras de otros escritores (del inglés, francés,
italiano y portugués)
-Silone, Ignazio: Vino y pan, Madrid, Alianza Editorial, 1968.
 
-Svevo, Italo: Corto viaje sentimental, Madrid, Alianza Editorial, 1970.
 
-Semprún Maura, Carlos: El hombre acostado. Obra teatral estrenada en
 
el Théatre du Lucernaire de París el 9 de enero de 1971.
 
-Figes, Eva: Actitudes patriarcales: Las mujeres en la sociedad, Madrid,
 
Alianza Editorial, 1972.
 
-Queiroz, José María Eça de, y Ortigão, José Duarte Ramalho: El
 
misterio de la carretera de Sintra, Barcelona, Acantilado, 2011, (edición
 
original de la traducción de Carmen Martín Gaite: Madrid, Nostromo,
 
1974).
 
-Woolf, Virginia: Al faro, Barcelona, Edhasa, 1978.
 
-Brontë, Emily: Cumbres borrascosas, Madrid, Círculo de Lectores,
 
2006, (edición original: 1978).
 
-Perrault, Charles: Cuentos de hadas, Barcelona, Crítica, 1980.
 
-Williams, William Charles: Viaje hacia el amor y otros poemas (1954­
1962), selección y traducción de Carmen Martín Gaite, Madrid, Triestre,
 
1981, edición bilingüe.
 
-Svevo, Italo: Senectud, Barcelona, Bruguera, 1982.
 
-Flaubert, Gustave: Madame Bovary, Barcelona, Bruguera, 1986,
 
(edición original: año 1982).
 
-Rilke, Rainer Maria: Cartas francesas a Merline, 1919-1922, Madrid,
 
Alianza Editorial, 1987.
 
-Levi, Primo: El sistema periódico, Madrid, Alianza Editorial, 1987.
 
-Levi, Primo: Historias naturales, Madrid, Alianza Editorial, 1988.
 
-Lewis, C. S.: Una pena observada, Madrid, Trieste, 1988. Publicado con
 
el título Una pena en observación, Barcelona, Anagrama, 1994.
 
-Ginzburg, Natalia: Querido Miguel, Barcelona, Lumen, 1989.
 
-Alfau, Felipe: Cuentos españoles de antaño, Madrid, Ediciones Siruela,
 
1991.
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-VV.AA.: Cuentos de hadas victorianos, edición de Jonathan Cott,
Madrid, Ediciones Siruela, 2001, (edición original: 1993). Carmen Martín
Gaite tradujo los cuentos: “El rey del Río Dorado”, de John Ruskin; “A
través del fuego” y “Los vagabundeos de Arasmón”, de Mary de Morgan;
“Se busca un rey”, de Maggie Browne; y “La llave de oro" y “Niño de sol
y niña de luna”, de George MacDonald.
-MacDonald, George: La princesa y los trasgos, Madrid, Ediciones
Siruela, 1995.
-Ginzburg, Natalia: Nuestros ayeres, Barcelona, Círculo de Lectores,
1996.
-Brontë, Charlotte: Jane Eyre, Barcelona, Alba Editorial, 1999.
-Guilleragues, Gabriel Joseph de Lavergne y Alcoforado, Mariana:
Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado, Barcelona,
Círculo de Lectores, 2000.
Prólogos y estudios preliminares a obras de otros escritores
-Martín Gaite, Carmen: “Prólogo” a Feijoo, Benito: Teatro crítico
universal. Cartas eruditas y curiosas: antología, Madrid, Alianza Editorial,
1990, págs. 7-25, (edición original: 1970). Publicado con el título “Escribir
para el vulgo”, en Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona,
Anagrama, 1993, págs. 88-104.
-Martín Gaite, Carmen: Prólogo a Wilde, Oscar: El retrato de Dorian
Gray, Navarra, Salvat Editores-Alianza Editorial, 1970, págs. 5-10.
-Martín Gaite, Carmen: “Prólogo” a Fernández Santos, Jesús: Los
bravos, Estella (Navarra), Salvat Editores-Alianza Editorial, 1971, págs.
7-11. Publicado con el título “Meterse a novelista”, en Martín Gaite,
Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 179-183.
-Martín Gaite, Carmen: “Prólogo” a VV.AA.: Ocho siglos de poesía
gallega: antología bilingüe, prólogo y selección de textos en colaboración
con Andrés Ruiz Tarazona, Madrid, Alianza Editorial, 1972, págs. 7-25.
-Martín Gaite, Carmen: “Prólogo”, a Tomsich, María Giovanna: El
Jansenismo en España. Estudio sobre ideas religiosas en la segunda
mitad del siglo XVIII, Madrid, Siglo XXI de España, 1972, págs. 13-15.
-Martín Gaite, Carmen: “Prólogo” a Queiroz, José María Eça de, y
Ortigão, José Duarte Ramalho: El misterio de la carretera de Sintra,
Barcelona, Acantilado, 2011, págs. 7-15 (edición original: 1974).
Publicado con el título “Cartas del Doctor X”, en Martín Gaite, Carmen:
Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 138-143.
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-Martín Gaite, Carmen: Introducción a Valera, Juan: Pepita Jiménez,
Madrid, Taurus, 1977, págs. 9-30. Publicado con el título “Mi relectura de
Pepita Jiménez”, en Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona,
Anagrama, 1993, págs. 122-137.
-Martín Gaite, Carmen: Presentación a Vicente, Gil: Don Duardos,
septiembre de 1979. Publicado con el título “Un trabajo de ajuste”, en
Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
55-61.
-Martín Gaite, Carmen: “La fascinación del mal”, prólogo a Brontë, Emily:
Cumbres borrascosas, Madrid, Círculo de Lectores, 2006, págs. 7-14,
(edición original del prólogo: junio de 1987). Publicado con el mismo
título en Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
1993, págs. 113-121.
-Martín Gaite, Carmen: Prólogo a Iturralde, Juan: Días de llamas,
Barcelona, Ediciones B, 1987, págs. 9-13.
-Martín Gaite, Carmen: Prólogo a Tirso de Molina: El burlador de Sevilla,
Publicaciones del Teatro Clásico Nacional, 23 de abril de 1988.
Publicado con el título “Burla Burlando”, en Martín Gaite, Carmen: Agua
pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 70-77.
-Martín Gaite, Carmen: Prólogo a Nieva, Francisco: El rayo colgado,
Madrid, Arnao, 1989. Publicado con el título “La excursión al mal”, en
Martín Gaite, Carmen: Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, págs.
232-235.
-Martín Gaite, Carmen: Presentación a Pessoa, Fernando: El marinero,
Madrid, Fundación Colegio del Rey, 1990. Publicado con el título “La
incertidumbre redentora”, en Martín Gaite, Carmen: Agua pasada,
Barcelona, Anagrama, 1993, págs. 373-379.
-Martín Gaite, Carmen: “El triunfo de la excepción”, prólogo a Alfau,
Felipe: Cuentos españoles de antaño, Madrid, Ediciones Siruela, 2010,
págs. XI-XXVII, (edición original: 1991).
-Martín Gaite, Carmen: “Ahora es siempre”, prólogo a Cádiz 1900, con
textos de Julián Oslé y fotografías de Ramón Muñoz, Cádiz, Sílex, 1991,
págs. 9-10.
-Martín Gaite, Carmen: “Dos pesquisas”, prólogo a García Hortelano,
Juan: Tormenta de verano, Madrid, Espasa Calpe (Austral), 1992, págs.
9-24.
-Martín Gaite, Carmen: “Pesquisa tardía sobre Elena Fortún”, prólogo a
Fortún, Elena: Celia, lo que dice, Madrid, Alianza Editorial, 2001, págs.
7-44, (edición original: 1992).
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-Martín Gaite, Carmen: "Una niña desdolida", prólogo a Casamar Pérez,
Remedios: Memorias de una niña. Historias de la guerra, Málaga,
Proyecto Sur, 1993, págs. 7-15.
-Martín Gaite, Carmen: “Los limbos aldeanos”, prólogo a Martínez
Sarrión, Antonio: Infancia y corrupciones, Madrid, Alfaguara, 1993, págs.
7-12.
-Martín Gaite, Carmen: Estudio preliminar a Barrie, James M.: Peter Pan
y Wendy, Barcelona, Juventud, 1994, págs. 7-34.
-Martín Gaite, Carmen: “Siguiendo el hilo”, estudio preliminar a
Macdonald, George: La princesa y los trasgos, Madrid, Ediciones
Siruela, 1995, págs. 11-43.
-Martín Gaite, Carmen: “El látigo de la vocación”, prólogo a Ginzburg,
Natalia: Nuestros ayeres, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996, págs. 5­
23.
-Martín Gaite, Carmen: “Entre el cielo y la tierra”, prólogo a Saint-
Exupéry, Antoine: El principito, Madrid, Alianza Editorial, 1997, págs. 9­
17.
-Martín Gaite, Carmen: Prólogo a Guilleragues, Gabriel Joseph de
Lavergne y Alcoforado, Mariana: Cartas de amor de la monja portuguesa
Mariana Alcoforado, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000, págs. 9-34.
Colaboraciones editoriales: ediciones críticas
-VV.AA.: Ocho siglos de poesía gallega: antología bilingüe, selección y
prólogo de Carmen Martín Gaite y Andrés Ruiz Tarazona, Madrid,
Alianza Editorial, 1972.
-Williams, William Charles: Viaje hacia el amor y otros poemas (1954­
1962), selección y traducción de Carmen Martín Gaite, Madrid, Triestre,
1981, edición bilingüe.
-Feijoo, Benito: Teatro crítico universal. Cartas eruditas y curiosas:
antología, selección, prólogo y notas de Carmen Martín Gaite, Madrid,
Alianza Editorial, 1990, (edición original: 1970).
Guiones para series de televisión y películas de cine
-Guion de la serie de televisión Entre visillos, dirigida por Miguel Picazo,
1971.
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-Guion de la película Emilia, parada y fonda, en colaboración con Juan
Tébar, dirigida por Angelina Fons, guion, 1976, basada en su cuento “Un
alto en el camino”, de Las ataduras.
-Sinopsis inédita sobre la vida de Concepción Arenal, septiembre de
1979.
-Guion de la película inédita La conciencia tranquila, en colaboración con
Manuel Matji, basado en su cuento “La conciencia tranquila”, de Las
ataduras.
-Guion del documental Salamanca, de la serie Esta es mi tierra, para
Radio Televisión Española, 1983.
-Guion de la serie de televisión Teresa de Jesús, en colaboración con
Víctor García de la Concha, dirigida por Josefina Molina, producción de
Radio Televisión Española, 1983.
-Guion de la serie de televisión basada en su novela Fragmentos de
interior, en colaboración con Francisco Abad, marzo de 1984.
-Guion de la serie de televisión Celia, en colaboración con José Luis
Borau, dirigida por José Luis Borau, basada en los cuentos de Elena
Fortún, producción de Radio Televisión Española, 1993.
Otros textos
-Martín Gaite, Carmen: “An Autobiographical Sketch by Carmen Martín
Gaite”, traducción de Joan Brown Lipman, en Brown, Joan Lipman:
Secrets from the Back Room: The Fiction of Carmen Martín Gaite,
Mississippi, University of Mississippi, Romance Monographs, Inc., 1987,
págs. 20-34.
-Martín Gaite, Carmen: “Un bosquejo autobiográfico por Carmen Martín
Gaite”, en Brown, Joan Lipman: Secrets from the Back Room: The
Fiction of Carmen Martín Gaite, Mississippi, University of Mississippi,
Romance Monographs, Inc., 1987, págs. 193-206.
-Martín Gaite, Carmen: “La edad de merecer”, en Martinell Gifre, Emma
(coord.): Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía,
Barcelona, Departamento de Filología de la Universidad de Barcelona,
1997, págs. 61-64.
-Martín Gaite, Carmen: “La mirada ajena”, en Martinell Gifre, Emma
(coord.): Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía,
Barcelona, Departamento de Filología de la Universidad de Barcelona,
1997, págs. 64-65.
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II.	 ESTUDIOS ESPECÍFICOS SOBRE LA OBRA DE CARMEN
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